徐 杰
(齊齊哈爾大學(xué) 公共外語(yǔ)教研部,黑龍江 齊齊哈爾 161006)
亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多執(zhí)導(dǎo)的《荒野獵人》(The
Revenant
,2015),根據(jù)邁克爾·彭克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《還魂者》改編而成。電影在給觀眾展示了主人公休·格拉斯所面臨的生存困境時(shí),也暴露出了格拉斯及周圍人并不健全的精神世界。這也正是《荒野獵人》不可被忽視的藝術(shù)價(jià)值。正如著名學(xué)者歐文·拉茲洛所指出的:“我們?cè)絹?lái)越清楚地看到,人類最大的局限不在外部,而在內(nèi)部。不是地球的有限,而是人類意志和悟性的局限,阻礙著我們向更好的未來(lái)進(jìn)化?!敝挥袕木裆鷳B(tài)的角度解讀《荒野獵人》,才能對(duì)電影想表達(dá)的生態(tài)觀有較為完整的認(rèn)識(shí)。在當(dāng)今世界的經(jīng)濟(jì)以及全球化進(jìn)程不斷發(fā)展的同時(shí),人類也開始面臨著環(huán)境污染、生態(tài)失衡、氣候異常等問題,并且在人一度的無(wú)視之下,這類生態(tài)問題還有愈演愈烈之勢(shì)。人類也開始逐漸意識(shí)到,地球是人類目前賴以生存的、無(wú)可替代的家園,人類有必要挽回生態(tài)危機(jī)深重的局面。藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的生態(tài)批評(píng)也就應(yīng)運(yùn)而生。如《瓦爾登湖》《白鯨》等文學(xué)作品都被納入生態(tài)批評(píng)的領(lǐng)域之中。這類作品的作者和批評(píng)者都倡導(dǎo)著一種人類和諧甚至詩(shī)意地在大自然中的生存方式。
《荒野獵人》也是一部理應(yīng)在生態(tài)批評(píng)的角度下得到解讀的電影。電影與《魯濱孫漂流記》有著一定的類似之處,主人公陷落于荒野絕境之中,失去了人類工業(yè)文明的庇護(hù),此時(shí)人類不得不與自然相處,二者的關(guān)系空前密切。如主人公皮草獵人休·格拉斯因?yàn)樵馐苣感艿乃阂Ф碡?fù)重傷,他為了生存不得不直接生吃活魚以及動(dòng)物的肉和內(nèi)臟。為了逃避人類的追殺,格拉斯不得不跳入冰冷的激流中求生。而在極度寒冷之際,格拉斯掏空了身邊被摔死的馬的內(nèi)臟,然后裸體鉆進(jìn)馬肚子里取暖等。而作為主人公同類的人類對(duì)自然的摧殘和戕害則顯然是對(duì)人類自己的戕害。如果將思索的范圍繼續(xù)擴(kuò)大,人們則不難發(fā)現(xiàn),電影的背景是19世紀(jì)初,美國(guó)剛剛獨(dú)立后的窘困局面,而在美國(guó)獨(dú)立前后,美國(guó)先賢,乃至法國(guó)人、西班牙人等殖民者,甚至包括作為原住民的印第安人,都對(duì)北美大陸造成了不同程度的傷害。在電影故事發(fā)生的時(shí)期,也正是美國(guó)和法國(guó)圍繞路易斯安那購(gòu)地案對(duì)北美大陸展開爭(zhēng)奪的時(shí)期,在美國(guó)不斷擴(kuò)展疆域,為人民爭(zhēng)奪更明朗廣闊的生存空間的同時(shí),必然會(huì)影響西部的生態(tài)環(huán)境。
而《荒野獵人》與《魯濱孫漂流記》有所不同的是,電影有一條非常明確的復(fù)仇線索。先是格拉斯的兒子霍克被貪圖格拉斯財(cái)產(chǎn)的約翰·菲茨杰拉德當(dāng)著格拉斯的面殺死,隨后格拉斯本人在身負(fù)重傷、奄奄一息的情況下被菲茨杰拉德拋棄,獨(dú)自在冰天雪地中等死。而在經(jīng)歷了九死一生的磨難后,格拉斯不僅活了過(guò)來(lái),還最終在一場(chǎng)戰(zhàn)斗后復(fù)仇成功。在這段恩怨之中,不同人的精神生態(tài)被展現(xiàn)出來(lái),其中就不乏精神生態(tài)被異化、污染者。在生態(tài)批評(píng)的概念中,生態(tài)災(zāi)難是多方面的,它不僅包括了自然生態(tài)危機(jī),也包括了人和社會(huì)的沖突帶來(lái)的社會(huì)生態(tài)危機(jī),以及人和自我以及他人相處時(shí)暴露出來(lái)的精神生態(tài)危機(jī)。正如魯樞元在《生態(tài)批評(píng)的空間》指出的,生態(tài)學(xué)共有三種:“以相對(duì)獨(dú)立的自然界為研究對(duì)象的‘自然生態(tài)學(xué)’,以人類社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)生活為研究對(duì)象的‘社會(huì)生態(tài)學(xué)’,以人的內(nèi)在情感生活與精神生活為研究對(duì)象的‘精神生態(tài)學(xué)’?!倍@三者之間往往是互相滲透、彼此影響的關(guān)系。
作品中精神生態(tài)方面的危機(jī)主要可以從兩個(gè)方面來(lái)解讀:首先是人類中心主義思想帶來(lái)的自私心態(tài)。電影中的白人在面對(duì)印第安人時(shí)主要有三種態(tài)度:一種以格拉斯為代表,格拉斯能平等地看待與自己種族不同的印第安人,他不僅娶了印第安女子,還在自己要奪走法國(guó)人的馬匹逃命之際,不顧自己的安危營(yíng)救了被法國(guó)人凌辱的蘇族人的女兒珀瓦卡,而懷抱這種理念的人是極少數(shù)的。也正是這種相對(duì)較為理想的精神生態(tài)使得格拉斯沒有在喪妻喪子后蛻變?yōu)橐粋€(gè)狂熱陰暗的復(fù)仇主義者。第二類人則秉承與原住民共存的態(tài)度,只是還會(huì)對(duì)原住民擁有一定的優(yōu)越感,這一類人以電影中出現(xiàn)的白人軍官為代表,他們通過(guò)和印第安人做馬匹生意來(lái)盈利,但鄙視印第安人的野蠻。與格拉斯共事的皮毛經(jīng)營(yíng)者也可歸入此類,他們采集、銷售皮毛,掌握火器、馬匹以及皮毛硝制技術(shù),但生存狀態(tài)有如野人,且離不開當(dāng)?shù)厝俗鱿驅(qū)?。這一類人也是有可能與原住民發(fā)生沖突的。如珀瓦卡的父親就曾在做交易時(shí)對(duì)白人怒吼道:“你跟我談榮譽(yù)?不,是你們偷走了我的一切!一切!土地!牲畜!兩個(gè)白人潛入我們的村莊,搶走了我的女兒,珀瓦卡。我用這些皮子和你換馬是為了找回我女兒。我現(xiàn)在就帶走你的馬,你阻止我試試!”第三類人則以菲茨杰拉德為代表,他們趨之若鶩地來(lái)到北美,不擇手段地染指原住民的土地,砍伐森林、獵殺野獸以獲取皮草,是為了掠奪當(dāng)?shù)氐馁Y源倒賣以大發(fā)橫財(cái),在他們的貪欲下,蘇族人的生存受到威脅而奮起反抗,達(dá)科他戰(zhàn)爭(zhēng)、紅云戰(zhàn)爭(zhēng)、黑山戰(zhàn)爭(zhēng)等戰(zhàn)役相繼爆發(fā),北美大地血流成河。對(duì)于這一類人來(lái)說(shuō),原住民是與北美當(dāng)?shù)氐钠渌麆?dòng)物沒有區(qū)別的,人類可以根據(jù)自己的需要獵殺這種“非人類”。而對(duì)于身為白人的同胞,菲茨杰拉德依然會(huì)因?yàn)樽运蕉雍?。他主?dòng)要求護(hù)送重傷在身的格拉斯完全是因?yàn)榻疱X的誘惑,而為了貪圖省事,他又想殺死格拉斯,在被霍克發(fā)現(xiàn)后,菲茨杰拉德索性先殺死霍克。而對(duì)于默認(rèn)了他的惡行,但良心未泯的同伴吉姆·布里杰,菲茨杰拉德也產(chǎn)生了加害的念頭。博愛的心態(tài)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是缺失的。
其次,理性缺席導(dǎo)致的暴力行徑。在《荒野獵人》中,曾有一個(gè)鹿尼族男人救了格拉斯一命,兩人分手后這位鹿尼族好人還要前往南方尋找自己的族人,這種對(duì)族群的靠攏是為了獲得更多的生存機(jī)會(huì),因?yàn)樘K族人屠戮了他的家人。然而就在向著生存遷徙的半路上,鹿尼族好人被路過(guò)的法國(guó)人殺死,他的尸體被吊在樹上,還被法國(guó)人掛了一個(gè)牌子,上面用法語(yǔ)寫道:“我們都是野蠻人?!边@一場(chǎng)景對(duì)格拉斯的打擊是深重的。與之類似的還有法國(guó)人對(duì)珀瓦卡的擄掠。毫無(wú)疑問,法國(guó)殖民者此時(shí)才是野蠻人,印第安人在弱肉強(qiáng)食的交鋒中付出了生命和尊嚴(yán)的代價(jià)。與單純的逐利行為不同,法國(guó)人對(duì)這位鹿尼族男人的殺戮是沒有必要的。這種瘋狂行徑意味著他們已經(jīng)為恐懼等心理所支配,陷入嚴(yán)重的病態(tài)中。因此,在電影中,菲茨杰拉德和法國(guó)殖民者也就成為邪惡、偏執(zhí)的代表,他們失去了對(duì)大自然和原住民的敬畏、尊敬之情,也必將為自己的自私付出代價(jià)。
在對(duì)人面臨的精神生態(tài)危機(jī)進(jìn)行揭露后,伊納里多又為人們從精神危機(jī)中走出來(lái)尋找了途徑。
首先,宗教信仰是伊納里多給予精神異變者開出的一劑處方?!痘囊矮C人》從表面上來(lái)看講述的是一個(gè)關(guān)于人在絕境下生存和復(fù)仇的故事,其表層文本并不復(fù)雜,但是其深層的精神內(nèi)涵卻是極為深刻的。和近年來(lái)同樣是主人公獨(dú)自求生的電影,即李安執(zhí)導(dǎo)的《少年派的奇幻漂流》(Life
of
Pi
,2012)類似,《荒野獵人》也討論了人的信仰問題,只是包裹這一思索的多了一層快意恩仇的外殼。在電影中,格拉斯的經(jīng)歷多次與宗教有關(guān)。在愛子死后,格拉斯眼前出現(xiàn)了幻覺,他擁抱一棵樹,認(rèn)為自己是在擁抱兒子,他看見了教堂、教堂里的鐘和圣象,并且這些意象都極為破敗荒蕪。這里象征的是格拉斯的信仰即將坍塌,他必須將自己從“文明人”變?yōu)椴粨袷侄紊嫦氯サ摹矮F”。占據(jù)格拉斯精神的是血腥復(fù)仇而不是崇尚寬恕、愛和希望的宗教。而格拉斯的兒子是白人和原住民的混血兒,格拉斯作為白人承擔(dān)了家破人亡的代價(jià),這是電影對(duì)白人殖民者的一種委婉的批判。
在電影的最后,格拉斯在和菲茨杰拉德的對(duì)決中占據(jù)了上風(fēng),此時(shí)他只要再補(bǔ)一刀就能為兒子報(bào)仇,并且在誤會(huì)河對(duì)岸的波尼族人將要不利于自己的時(shí)候,盡快在死之前手刃仇敵才是符合常理的。然而格拉斯卻選擇了將復(fù)仇的決定權(quán)交到上帝的手中,將費(fèi)茨杰拉德推入水中,讓對(duì)岸的波尼族人選擇是不是要?dú)⑺?,結(jié)果對(duì)方干凈利落地殺死了菲茨杰拉德。這里格拉斯所踐行的正是《圣經(jīng)》的羅馬書十二章十九節(jié)中的:“讓主審判,如其所言‘伸冤在我,我必報(bào)應(yīng)’?!边@是因?yàn)樵诤痛笞匀贿M(jìn)行了一系列的搏斗之后,格拉斯意識(shí)到了人的力量的弱小。他曾經(jīng)幾乎崩潰的信仰隨著對(duì)復(fù)仇重負(fù)的放下而回歸到他的內(nèi)心之中,他本人從“獸”變?yōu)椤叭恕?,而作為人的格拉斯也得到了主的“?bào)應(yīng)”,他所以為的虎視眈眈的波尼族人并不想殺他,相反,將他視為拯救了珀瓦卡的恩人。
其次,伊納里多強(qiáng)調(diào)對(duì)大自然的“復(fù)魅”。人的精神生態(tài)危機(jī)與人類錯(cuò)誤的生態(tài)觀是密不可分的,基于此,人類有必要重新審視自己對(duì)大自然的態(tài)度。因此,伊納里多希望人類能回歸到自然之中,實(shí)現(xiàn)人和人、人和自然的和諧相處。伊納里多對(duì)大自然進(jìn)行“復(fù)魅”的過(guò)程并不是通過(guò)凸顯大自然的神力實(shí)現(xiàn)的,這將削弱電影的真實(shí)性,伊納里多選擇了削弱人類的力量,讓人類以一種更接近于動(dòng)物的方式存活在大自然中。其中語(yǔ)言的失去便是一個(gè)重要的象征。語(yǔ)言是人類文明的體現(xiàn),它能表達(dá)復(fù)雜的思維,幫助人類進(jìn)行龐大的改造大自然的集體活動(dòng)。語(yǔ)言越精妙,人類的進(jìn)化程度也就越高。而當(dāng)人類失去了語(yǔ)言時(shí),人也就被極大地弱化和原始化了,這一點(diǎn)在阿方索·卡隆的《地心引力》(Gravity
,2013)中也有所體現(xiàn)。而與《地心引力》女主人公無(wú)人交流的狀況還略有不同的是,格拉斯的失語(yǔ)還源自被熊抓傷了喉嚨導(dǎo)致聲帶受損。因此絕大多數(shù)情況下他失去了用語(yǔ)言求救、求助的能力,而只能喘息和呻吟。這種失語(yǔ)狀態(tài)直接指向的就是格拉斯此刻對(duì)動(dòng)物本性的回歸,他和動(dòng)物一樣此時(shí)最優(yōu)先考慮的就是生存。在動(dòng)物面臨危險(xiǎn)時(shí),它們往往也只能發(fā)出單音節(jié)喊叫和喘息。另外,這也是對(duì)電影開頭,格拉斯的妻子念的“只要一息尚存,就一定要戰(zhàn)斗下去。只有這樣才能活下去,活下去”的一種呼應(yīng)。為了突出人在大自然中的這種氣息,伊納里多采用了一個(gè)逐漸模糊的畫面,此時(shí)觀眾看到的格拉斯仿佛走在太陽(yáng)穿透不了的濃密云層之中,而在聽覺上,格拉斯的呼吸則隨著天地的寂靜語(yǔ)法清晰。人仿佛進(jìn)入了一種天地初創(chuàng)的境界當(dāng)中,徹底成為大自然的一部分。伊納里多在一個(gè)艱苦卓絕的復(fù)仇故事中表達(dá)了希望人類的精神生態(tài)能夠?qū)崿F(xiàn)和諧的愿望。對(duì)于依然面臨三重生態(tài)危機(jī),甚至出現(xiàn)精神異變的當(dāng)代人來(lái)說(shuō),《荒野獵人》以格拉斯從險(xiǎn)情不斷到否極泰來(lái)的經(jīng)歷提醒著人們實(shí)現(xiàn)精神生活的平衡,克服“精神污染”的必要和迫切。