張一諾
(廈門大學(xué),福建 廈門 361005)
《月光男孩》是由巴里·杰金斯導(dǎo)演的劇情影片,于2016年10月21日在美國上映。影片改編自黑人劇作家塔瑞爾·麥卡尼半自傳體的舞臺(tái)劇作品《月光下憂郁的黑人男孩》,講述了黑人同性戀男孩喀戎找尋自我的故事。電影情節(jié)分為三個(gè)部分:童年、少年、成年,三個(gè)不同的演員分別飾演“喀戎”這一角色,喀戎內(nèi)心的迷茫與掙扎貫穿影片始終。成年后的主角喀戎以一種典型的黑人男子形象示人,而在這之前青少年時(shí)期的他不得不面對(duì)自己吸毒成癮的母親、在學(xué)校飽受霸凌,并由于他的穿衣風(fēng)格和行為表現(xiàn)被同學(xué)叫作“faggot”(對(duì)同性戀者的蔑稱)。
《月光男孩》不僅僅關(guān)乎成長,這部全部由黑人出演的影片還有一個(gè)更深刻的主題——黑人男性氣質(zhì)的構(gòu)建。電影的編劇麥卡尼和導(dǎo)演杰金斯都闡明了影片的其中一個(gè)目的,就是要揭示社會(huì)對(duì)于塑造個(gè)體身份認(rèn)同的重要作用。麥卡尼曾這樣說:“社會(huì)比個(gè)體本身更‘了解’個(gè)體。在個(gè)體不知道某個(gè)特定種類的含義以前,社群已經(jīng)把這個(gè)個(gè)體歸入一個(gè)刻板印象式的種類中。我們?nèi)巳硕荚诮?jīng)歷這樣的事……很多時(shí)候我們所處的社群決定告訴我們他們?nèi)绾慰创覀?。而我們?duì)這種看法做出回應(yīng)的過程使我們掙扎不已?!碑?dāng)電影主人公喀戎不能夠以自己的真實(shí)身份融入周遭社會(huì),他選擇以一種“表演性”的方式活著,以迎合他所處社會(huì)環(huán)境對(duì)于一個(gè)黑人男子應(yīng)有特質(zhì)的想象和期待。
性別表演理論(gender performativity)最初由美國學(xué)者朱迪斯·巴特勒在其著作《性別麻煩:女性主義與身份的顛覆》(Gender
Trouble
:Feminism
and
the
Subversion
of
Identity
)中提出,而后其一系列著作對(duì)該理論進(jìn)行不斷審視與完善。本文將會(huì)從巴特勒提出的“表演性”視角出發(fā),分析《月光男孩》中對(duì)黑人男性氣質(zhì)的構(gòu)建。除了主人公喀戎之外,影片還涉及兩個(gè)關(guān)鍵人物:一是胡安,在喀戎生命中充當(dāng)他父親角色的人;另一位是喀戎最好的朋友凱文。這兩個(gè)人物都對(duì)主人公有極大的影響,并在很大程度上促成了喀戎的“蛻變”,即成年以后以強(qiáng)壯、堅(jiān)硬的形象示人,與青少年時(shí)期軟弱的、因性取向受排擠的他判若兩人。胡安本身是一個(gè)復(fù)雜的存在,他庇護(hù)著喀戎,但同時(shí)他是當(dāng)?shù)氐亩緱n,也販毒給喀戎的母親寶拉。胡安鼓勵(lì)喀戎成為那個(gè)他自己真正想成為的人,而不是活在他人的觀點(diǎn)看法中。他告訴喀戎:“有些時(shí)候你需要為自己決定,決定你想成為誰。不要讓任何人代替你做這個(gè)決定?!比欢?,青少年時(shí)期的喀戎在經(jīng)歷了胡安的死以及一系列校園霸凌之后,他最終也成為一個(gè)販毒者,并且在外表上與胡安極其相似。
巴特勒認(rèn)為,表演性就是對(duì)于規(guī)范的重復(fù)。西方學(xué)者喬納森·卡勒曾在研究中提及:“重復(fù)行為被當(dāng)作一種對(duì)既有模式、常態(tài)的順從,這種行為和個(gè)體被孤立排外的歷史相關(guān)。這也是辱罵有表演性力量的原因。常見的侮辱性詞匯如‘nigger’‘kike’不斷積累,像巴特勒說的那樣,這種‘權(quán)威的力量’通過之前一系列權(quán)威的實(shí)踐,就好像用過去嘲諷的聲音在講話?!焙驳男蜗蠓虾谌说目贪逍蜗?,同時(shí)也在喀戎生命中扮演了父親的角色,因此他也變成喀戎對(duì)黑人男性身份認(rèn)知的一種“范式”,即塑造了主人公對(duì)“正常的”黑人男性應(yīng)該什么樣的理解??θ质芷哿琛⑷枇R的過去迫使他順從這種“常態(tài)”。胡安近乎典型的、刻板印象式的身份就好像喀戎可以模仿的范式、穿在身上的武器,以此來隱藏真實(shí)的自我,融入社會(huì)。
喀戎并不是影片中唯一一個(gè)在自我與表演性身份中掙扎的人。他最好的朋友凱文比他更早地意識(shí)到在“異性戀霸權(quán)”體系中隱藏自我的重要性。這一點(diǎn)可以從凱文對(duì)女性的態(tài)度和言辭中捕捉,他的行為表現(xiàn)與傳統(tǒng)的黑人男性別無二致。然而,當(dāng)他與喀戎獨(dú)處的時(shí)候,也就是影片最經(jīng)典的一幕——喀戎和凱文坐在月光下的海灘上,凱文展示出了自己真正的性取向。他們?cè)谠鹿庀聯(lián)崦?、親吻彼此。然而第二天,當(dāng)校霸要求凱文毆打喀戎時(shí),他這樣做了。在被排擠、被嘲笑的壓力下,凱文選擇隱藏自己的性向并遵循一種社會(huì)慣例,即使是以犧牲自己的好朋友,或更準(zhǔn)確地說,自己的愛人(鑒于他們?cè)谏碁┥系挠H密行為)為代價(jià)。經(jīng)典影片《我的軍中情人》(Yossi
and
Jagger
,2002)中也描繪了這種對(duì)同性戀身份的沉默。在少數(shù)群體中使“真正的自我”不可見的行為來源于對(duì)被默認(rèn)為“常態(tài)”的主流排擠的恐懼。凱文的沉默和他對(duì)喀戎的暴力行為也是導(dǎo)致喀戎從一個(gè)安靜的、易受傷的男孩轉(zhuǎn)變成一個(gè)強(qiáng)硬的毒販的原因之一?!对鹿饽泻ⅰ返慕Y(jié)尾,多年以后喀戎和已為人夫、為人父的凱文重聚,凱文的話語也是他“表演性”的證明:“我從未做過自己真正想做的事。我所做的一切都是別人覺得我應(yīng)該做的。”
《月光男孩》所展現(xiàn)的黑人社群中,男性被期待符合異性戀話語體系中的氣質(zhì)特征,這種特征也是唯一被多數(shù)人接受的形式。像喀戎一樣的同性戀者被當(dāng)作是對(duì)既有社會(huì)常態(tài)的潛在威脅。他不得不通過對(duì)常態(tài)的不斷重復(fù)來對(duì)他人顯示自己是誰、是什么樣的,而反過來這也在一定程度上塑造了他的身份認(rèn)同和自我認(rèn)知。導(dǎo)演通過近距離展現(xiàn)喀戎的成長軌跡使社會(huì)對(duì)于個(gè)體的“壓迫”作用可視化,他“闡明了黑人比人們的認(rèn)知更具有多面性。他嘗試解決周遭的問題,以打破黑人男子概念的方式來展現(xiàn)社群中關(guān)于男性氣概和同性戀關(guān)系的問題”。
而回歸“黑人男子氣概”本身,它具有脆弱性和流動(dòng)性。這些刻板印象式的特質(zhì)并不是生來就具備的,而是一種在特定社會(huì)條件和文化語境下經(jīng)個(gè)體不斷模仿的產(chǎn)物。黑人男子需要不斷證明自己有這樣符合規(guī)范的特質(zhì),甚至是通過具有攻擊性的行為來證明。巴特勒曾提出,性別是一種通過時(shí)間被不斷強(qiáng)制具體化的理想構(gòu)建,但這并不是主體的靜止?fàn)顟B(tài),因?yàn)閷?duì)“常態(tài)”的模仿過程永遠(yuǎn)不可能完全結(jié)束。對(duì)于構(gòu)建的男性氣質(zhì)來說也是如此,所有表演性的個(gè)體很難被完全同化。此外,巴特勒進(jìn)一步闡明“性別表演”不僅僅是一種故意表現(xiàn)出來的行為,更是一種可以對(duì)個(gè)體產(chǎn)生所指效果的重復(fù)性實(shí)踐,關(guān)于性別具有監(jiān)管性的規(guī)范組成了個(gè)體的物質(zhì)性,并使這種性別差異為鞏固異性戀規(guī)制服務(wù)。影片展現(xiàn)的黑人社群中,同性戀男子因異性戀的霸權(quán)地位及其帶來的恐同情緒被迫采取表演性行為,這種行為也造成了邊緣群體對(duì)自我的認(rèn)知困惑。因而被不斷強(qiáng)化的黑人男性氣質(zhì)是一種脆弱的、不穩(wěn)定的構(gòu)建,在層級(jí)式的性向體系中少數(shù)同性戀人群受到被“真正的男人”排擠、霸凌的威脅。
《月光男孩》中出現(xiàn)了這樣的畫面:演員直視攝像機(jī)或凝視鏡子中的自己,這樣的鏡頭給了觀眾審視他們的機(jī)會(huì)。同時(shí),這些場(chǎng)景留給觀眾一個(gè)問題:我們能否單憑外表就將他人歸入某一特定種類?
在性別、性向之前,個(gè)體已經(jīng)存在。個(gè)體并不是天生就知道“我是誰?”以及“我應(yīng)該怎樣做?”人們?cè)谏鐣?huì)中找到答案,在他被歸入的群體中習(xí)得行為。生理差異不可否認(rèn),但性別也可以看作是不同文化對(duì)于生理差異的不同解讀。對(duì)社會(huì)慣例重復(fù)性的模仿行為使個(gè)體最終成為外在的男人、女人、異性戀者、同性戀者,這些行為在一定程度上也反過來塑造了他是誰。
因此,在特定的社會(huì)和文化語境下解讀黑人男性氣質(zhì),它是經(jīng)建構(gòu)的,有時(shí)是表演性的,黑人男性身份由此被創(chuàng)造,也由此造成了它的脆弱性。
注釋:
① 性別在本文中可理解為和同性戀、異性戀相似的一種身份。一定程度上,人們身上顯示出的男性特征、女性特征也是后天構(gòu)建的結(jié)果。與本文所探討的黑人男性氣質(zhì)具有共通性。