楊子航
(中國傳媒大學(xué) 藝術(shù)研究院,北京 100020)
類型電影在定義上的困難與其復(fù)雜性有極大的關(guān)系。不同的類型有不同的建構(gòu)要素,某個類型所極為依賴的建構(gòu)要素也許在其他類型中并不重要。類型電影不僅復(fù)雜,并且易變——它遠(yuǎn)不如我們認(rèn)為的那樣穩(wěn)固。很多時候,我們對類型電影的認(rèn)識是通過其視覺信息,主要包括人物、場景和人物的活動等。這些視覺信息容易被辨認(rèn)出來,也令人難忘。但通過視覺信息定義類型無法解釋類型電影的易變性。因為所有這些視覺信息的存在并不是孤立的,它們都有自己內(nèi)部的邏輯特征和意識形態(tài)動力。而一旦后者發(fā)生變化,類型電影的視覺外貌也會隨之變化。所以只把握類型電影的視覺外觀便無法認(rèn)識這些內(nèi)部的運(yùn)作邏輯,也就無法解釋類型電影的易變特性。
本文并不會為類型電影下一個通用的定義,而是嘗試將類型電影的視覺系統(tǒng)與其意識形態(tài)動力連接起來,從而為我們準(zhǔn)確認(rèn)識類型電影提供一個合理的路徑。而一旦這個目標(biāo)得以達(dá)成,我們還能將類型研究放置在一個更大的社會文化背景之下。這個背景也是我們的研究所無法繞過的領(lǐng)域。
類型電影的視覺系統(tǒng)是指類型電影中那些可見的視覺性信息所組成的有機(jī)系統(tǒng)。這些可見信息主要包括人物、人物的活動以及人物活動的空間。我們習(xí)慣上稱它們?yōu)轭愋驮?,分別對應(yīng)為類型人物、類型情節(jié)和類型場景。之所以稱這個視覺系統(tǒng)是有機(jī)的,是因為其組成元素都被統(tǒng)一在同樣的建構(gòu)邏輯之下,特定的人物存在于特定的環(huán)境之中,有著特定的活動規(guī)律。而視覺系統(tǒng)也屬于一個更大的系統(tǒng)的一部分,這個系統(tǒng)便是類型片所建立的類型社區(qū),這個社區(qū)同樣有著自己獨特的意識形態(tài)內(nèi)涵和運(yùn)作規(guī)律。
類型人物是我們認(rèn)識整個類型電影的起點,是類型電影視覺系統(tǒng)建構(gòu)的核心,所有的視覺元素最終都會服務(wù)于人物的建構(gòu)。不同的類型電影的類型人物的個體特征有極大的差異,即便是同一種類型片,其人物特征也會呈現(xiàn)出復(fù)雜多樣性。這種復(fù)雜多樣很多時候來自于類型人物隨時間推移而發(fā)生的演變——當(dāng)類型生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)體系和社會背景發(fā)生改變時,類型人物的形象也會隨之發(fā)生變化。
類型人物的建構(gòu)需要三類元素:第一類是外觀元素,第二類是心理元素,第三類是社會元素。這些元素共同構(gòu)建了類型人物的基本特征,這些特征又成為人物活動的基礎(chǔ)。
類型人物的外觀元素是指類型人物身上所呈現(xiàn)的可見的視覺性母題。包括其生理特征、個人習(xí)慣、服飾裝扮等,很多時候也包括其所使用的某些道具。不同的類型人物會呈現(xiàn)出不同的外觀元素,它們是我們辨別和認(rèn)識類型時最容易把握和牢記的信息。這些元素向我們呈現(xiàn)出了類型電影最令人難忘的視覺印象。
類型人物的心理元素是指類型人物特有的價值觀,包括他們對事物的看法、對自己的看法等。不同的類型人物有不同的價值觀,在一些類型電影中,這種價值觀會成為其顯著的標(biāo)簽。比如黑色電影中的主角常常無法抵御金錢和女色的誘惑而走入歧途,最終導(dǎo)致自己的毀滅。而與此相反,西部片的主角卻有著更為牢固而保守的價值觀。
最后,由于類型人物都生活于一定的社會環(huán)境中,因此其建構(gòu)還需要第三類元素,既社會元素。社會元素是指類型人物生活于其中的社會系統(tǒng)所給予他們的社會特征,主要包括社會身份、社會角色和社會地位。其中社會身份是類型人物最為顯著的社會特征。社會身份是個人在特定社會位置上所擔(dān)任的職務(wù)。類型人物的職業(yè)信息往往是我們認(rèn)識他們的類型特征的第一個信息,也是其建構(gòu)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。通過社會職務(wù),我們能夠預(yù)測一個類型人物主要的價值觀和行動模式,以及他們與環(huán)境和其他人物的關(guān)系。
多數(shù)類型人物都有自己特定的職業(yè)信息。西部片由牛仔、警長和軍人長期擔(dān)任主角,黑色電影的主角多是警察、偵探或者保險理賠員。特定的職業(yè)決定類型人物的基本行動軌跡。西部片和黑色電影的主要沖突確實均是圍繞它們主角的職務(wù)建立起來的。主角需要履行自己的工作職責(zé),而對抗力量則阻撓他們的行動。通過艱辛的努力,主角最終贏得了勝利,完成了工作任務(wù),捍衛(wèi)了職業(yè)尊嚴(yán)。當(dāng)然也會存在主角背離自己的職業(yè)定位的情況。黑色電影中的警探經(jīng)常因女人的誘惑而走上違法的道路,警匪片和黑幫片中也會出現(xiàn)墮落的警察。這時,類型人物的身份特征就呈現(xiàn)出了更為復(fù)雜而豐富的內(nèi)涵。
當(dāng)然也有一些類型人物并沒有職業(yè)信息。西部片中的主角不但由警長或者牛仔擔(dān)任,也會由神秘的獨行俠擔(dān)任。就如《原野奇?zhèn)b》的主角,影片幾乎不提供他的任何社會信息,職業(yè)信息也無從談起。對這種人物,我們可以將其與同類型中那些職業(yè)信息明確的人物對比研究。從職業(yè)信息明確到模糊甚至空缺,其中的原因往往能揭示類型電影創(chuàng)作的深刻變化。
人物的活動成為類型情節(jié)。當(dāng)我們跟蹤人物的活動軌跡時,類型電影的敘事模式便清晰地呈現(xiàn)了出來。類型人物會面臨相似的境遇,也會做出相似的選擇,從而建立了一套特定的行動模式。關(guān)注類型人物的活動軌跡首先需要關(guān)注他是誰?他遇到了什么?他做了什么?其結(jié)果如何?對這些問題,不同的類型電影會給出不同的答案。
人物的活動往往與人物身份密切相關(guān)。許多類型人物有自己特定的職業(yè),而類型電影的行動模式就圍繞他們實現(xiàn)自己的職業(yè)任務(wù)而建構(gòu)出來。警匪片的主角多是警察,他們需要追捕罪犯,這是整個警匪片的敘事模式。西部片的主角,無論是牛仔、警長還是軍人,其職業(yè)任務(wù)多是保護(hù)移民、守護(hù)社區(qū)、懲惡揚(yáng)善等,這也建構(gòu)了西部片的基本敘事模型。
當(dāng)然,類型電影的人物活動遠(yuǎn)比我們以上的總結(jié)要復(fù)雜得多。如果說那些職業(yè)信息明確的類型人物努力實現(xiàn)的是其職業(yè)交付的公共任務(wù)的話,那么他們也經(jīng)常需要去完成自己的私人任務(wù),而這種私人任務(wù)又往往具有公共任務(wù)的特性。比如西部片《七寇伏尸記》中的警長,他追捕的逃犯是殺害自己妻子的兇手。當(dāng)他完成了這個私人任務(wù)時,也同時實現(xiàn)了其職業(yè)任務(wù)。自然也有很多時候類型人物的行動無關(guān)其職業(yè)背景,就如希區(qū)柯克的懸疑片中的一些主角,他們往往是因為某種巧合而被拋入一種情境之中,被迫走向了不可回頭的命運(yùn)之旅。
人物的活動空間構(gòu)成了類型場景。人物必須在一定的空間中生存,人物的行動也要有展開的空間,特定的人物和其活動必須有相匹配的特定的空間。人物活動的空間是我們?nèi)嬲J(rèn)識類型電影的視覺系統(tǒng)的重要一環(huán)。
人物的活動空間包括社會空間和自然空間。有些類型電影的空間主要為自然環(huán)境,典型為西部片和災(zāi)難片。而有些類型片主要建構(gòu)在社會空間之中,比如黑幫片和黑色電影。如果一種類型片的空間信息比較突出,那么它的視覺風(fēng)格也往往具有很大的吸引力。黑色電影便向我們顯示了在一種類型片的建構(gòu)中風(fēng)格化的空間會起到如何重要的作用。黑色電影的人物多在城市的辦公室、街道、酒吧之中活動,加之夜景較多,所以便向我們呈現(xiàn)了一個暗黑色調(diào)的壓抑世界。
如果說人物、人物的活動、人物活動的空間共同組建了類型電影的視覺系統(tǒng)的話,那么意識形態(tài)要素便是這個視覺系統(tǒng)的內(nèi)部動力。意識形態(tài)提供了人物的價值觀,也決定了其行為模式。而類型電影的空間也會受到意識形態(tài)因素的影響,它不但奠定了其功能價值,也決定了其風(fēng)格傾向。
首先,意識形態(tài)要素決定了類型人物的內(nèi)部素質(zhì)和行動模式。
類型人物有自己獨特的內(nèi)部素質(zhì),包括其對自我的看法和對事物的看法,這些價值觀能夠?qū)⒁环N類型人物同其他類型人物區(qū)分開——即便是在他們的社會身份相同的情況之下,也成為類型人物的行動模式的心理動力。
當(dāng)關(guān)注類型人物的意識形態(tài)內(nèi)涵時,我們會發(fā)現(xiàn)類型電影研究的一個新大陸。因為意識形態(tài)要素不是固定不變的,而是會隨著時間的推移演變。當(dāng)意識形態(tài)要素發(fā)生變化時,類型人物及其活動也會隨之變化。作為一個穩(wěn)定的體系,意識形態(tài)要素一旦發(fā)生了變化,便是意義生成的時刻。此時我們不僅能夠從共時的角度理解類型人物是如何被建構(gòu)起來的,也能從歷時的視角研究他們的歷史演變。
其次,意識形態(tài)決定了類型場景的視覺外貌。
類型電影的場景為人物活動提供了物理空間,這是類型場景的功能性作用。而這個空間最終所呈現(xiàn)的視覺外貌不僅由其功能作用決定,也受到了意識形態(tài)要素的重大影響。類型電影的意識形態(tài)要素決定了整個類型電影的世界觀,也因而決定了其視覺風(fēng)格,而視覺風(fēng)格必須由類型場景具體實現(xiàn)。
黑色電影的世界觀壓抑墮落,體現(xiàn)出一種不可避免的毀滅感,這種意識形態(tài)傾向決定它的整體視覺風(fēng)格,也決定了其場景的設(shè)計。黑色電影的場景多發(fā)生在夜里,昏暗的酒吧、辦公室和城市的街道最為多見,這種暗黑色調(diào)和其整體的意識形態(tài)要求完美契合。
最后,意識形態(tài)將類型片與更為廣闊的社會生活聯(lián)結(jié)在一起。
類型電影歸根結(jié)底是人類的創(chuàng)造。類型電影建構(gòu)所需要的意識形態(tài)要素來自于人類的社會生活,來自于社會生活所醞釀的文化風(fēng)氣。如果社會生活和文化風(fēng)氣發(fā)生了變化,類型電影的意識形態(tài)建構(gòu)要素也會隨之發(fā)生變化。
這將我們引入了電影研究中的文化領(lǐng)域,即認(rèn)為社會文化會對電影有重大的決定作用。早在克拉考爾的《從卡里加利到希特勒:德國電影心理史》一書中,他便深入而且詳盡地將德國電影從一戰(zhàn)后至希特勒上臺為止的這段歷史,緊緊地同德國民族主義意識形態(tài)籠罩之下的納粹黨崛起連接,論證了以《卡里加里博士》為代表的德國電影,如何暗示了德國人民心甘情愿地向獨裁力量屈服的主題。
而類型片也同那個時期的德國電影一樣,受到社會文化思潮的重大影響。后者為類型片提供了基本的意識形態(tài)建構(gòu)要素,決定了類型片的視覺風(fēng)格和敘事主題,決定了其人物塑造和情節(jié)走向。而當(dāng)社會文化思潮發(fā)生變化時,類型片的這些要素也會發(fā)生變化。
托馬斯·沙茨在《好萊塢類型電影》中提出了類型社區(qū)的概念。盡管沒有具體定義這個概念,但是他還是給出了這個概念所必須具備的完整要素,即上文提出的視覺系統(tǒng)和意識形態(tài)。想一下我們生活于其中的真實社會,這個世界不僅是物質(zhì)的,也是精神的;不僅是可視的,也存在不可視的。它有著自己獨特的運(yùn)作規(guī)律,任何事物的出現(xiàn)與消亡都有必然性。
類型社區(qū)也是如此。在意識形態(tài)建構(gòu)的類型社區(qū)中,獨特的意識形態(tài)要素決定了其獨特的視覺系統(tǒng),反過來亦同——獨特的視覺系統(tǒng)形成了獨特的意識形態(tài)要素。這種有機(jī)關(guān)系使各個類型社區(qū)變得獨一無二。在這些社區(qū)里,類型人物生活在特定的空間里,從事著特定的活動。所有的元素,無論是可見的還是不可見的,都按照既有的規(guī)律運(yùn)作著。
類型社區(qū)和真實的人類社會一樣也會發(fā)生變遷。人類社會生活在本質(zhì)上是一個萬古長青的變動過程,由于建構(gòu)類型電影的意識形態(tài)要素源自于社會生活,因此類型社區(qū)也會隨著人類社會的變遷而發(fā)生演變。這種變化不僅是視覺上的,也是意識形態(tài)上的。
視覺系統(tǒng)上的變化主要發(fā)生在那些與當(dāng)代生活密切相關(guān)的類型片中。比如警匪片、黑幫片、家庭倫理故事片等。由于這些電影主要表現(xiàn)當(dāng)代生活,因而對當(dāng)代生活的變遷有極強(qiáng)的敏感性。而視覺系統(tǒng)的變化便很難出現(xiàn)在那些表現(xiàn)過往歷史的類型片中,比如西部片、歷史片等。這些類型片的主要視覺系統(tǒng)已經(jīng)定型,因此其類型社區(qū)也較為穩(wěn)固。
由于人類在不同的時期對同樣的事物的態(tài)度會發(fā)生改變,這些改變都會影響到類型社區(qū)的建構(gòu)。意識形態(tài)上的變化經(jīng)常發(fā)生在那些需要對社會生活做出價值判斷的類型片中,像科幻片、西部片等都發(fā)生過顯著的意識形態(tài)演變。