人跡板橋霜

馬曠源

1982年8月，我大學(xué)畢業(yè)后分來(lái)楚雄工作。旋即與楚雄州文聯(lián)發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)早期的拓荒者田良耕先生，但與 《金沙江文藝》最早的幾位編輯張福三、姜仕英等，成為了朋友。當(dāng)時(shí)州文聯(lián)主席由州委宣傳部長(zhǎng)馬榮春兼任。我去見(jiàn)他時(shí)，他正手執(zhí)大掃把，清掃州委宿舍過(guò)道上的垃圾。去州文聯(lián)，見(jiàn)到了時(shí)任副主席的芮增瑞和《金沙江文藝》副主編楊繼中。二位聯(lián)手，到州人事局要過(guò)我，但未成功。去要我的還有 《楚雄報(bào)》的兩位蘇主編。二位整整在州人事局辦公室坐守了一個(gè)早上，也未成功。我終于被分配到楚雄衛(wèi)校，教書(shū)去了。

同年10月，文聯(lián)在州賓館召開(kāi)文藝創(chuàng)作會(huì)議。芮老師親自寫(xiě)了通知，派人送到衛(wèi)校，邀我下山參加會(huì)議。從此結(jié)識(shí)了卜其明、趙強(qiáng)立、唐楚臣、袁佑學(xué)、趙明豐、毛忠祥、朱有凱、黃立新、楊玉珍、劉亞萍等一干文壇好友。還結(jié)識(shí)了老一輩的梅紹農(nóng)、夏先周、夏揚(yáng)、肖曉、余立梁等。從此融入楚雄州文學(xué)事業(yè)的洪流中，奮斗搏擊，團(tuán)結(jié)干事，與大家一起，創(chuàng)下了幾度輝煌。

一晃，36年過(guò)去了。許多人，已逝。許多事，仍歷歷在目。撿幾樁記錄于下：

“鄉(xiāng)土文學(xué)”爭(zhēng)鳴

文聯(lián)之初，提出了兩句口號(hào)：

（一）“挖老板田”。重在培養(yǎng)人才，為業(yè)余作者改稿、發(fā)稿、送稿。這是上層的工作，建功甚偉。幾十年間，人才輩出，作品迭出。

（二）倡導(dǎo)“彝山鄉(xiāng)土文學(xué)”。此項(xiàng)，我介入較多。

口號(hào)的提出，在我來(lái)楚雄之前。方向正確，也響亮。直接承繼了魯迅先生開(kāi)創(chuàng)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”流派，創(chuàng)作上也有實(shí)踐。

為了助威，擴(kuò)大宣傳力度。我到楚雄后，先后寫(xiě)了《“鄉(xiāng)土文學(xué)”瑣談》《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的現(xiàn)狀與展望》《冷靜下來(lái)的思考——云南當(dāng)代文學(xué)談片》《鄉(xiāng)土的、民族的、多元的——云南文學(xué)之我見(jiàn)》等文，發(fā)表在《金沙江文藝》《滇池》 《云南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》上，引起了一場(chǎng)小小的爭(zhēng)鳴。

《“鄉(xiāng)土文學(xué)”瑣談》，泛泛而談。強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)實(shí)主義的一面，對(duì)浪漫主義的“田園牧歌”類(lèi)，談得不多，且有所貶損。這是時(shí)代使然，也是爭(zhēng)鳴的原由。

談源：“鄉(xiāng)土文學(xué)”在中國(guó)可說(shuō)是古已有之。如陳獨(dú)秀所言：“國(guó)風(fēng)多里巷猥辭、楚辭盛用土語(yǔ)方物”。換句話說(shuō)：《詩(shī)經(jīng)》多從民歌演變而來(lái)?！峨x騷》《九歌》類(lèi)，是地地道道的楚地民歌搜集整理與再創(chuàng)作，也就是最早的“鄉(xiāng)土文學(xué)”。

我認(rèn)為的“鄉(xiāng)土文學(xué)”特色：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的“鄉(xiāng)土文學(xué)”流派，成型于1922年。主創(chuàng)與倡導(dǎo)者，均為魯迅。它必須是一時(shí)一地的記錄，要求作者必須對(duì)本地的風(fēng)土人情有比較全面的了解。而對(duì)于一個(gè)少數(shù)民族作家來(lái)說(shuō)，就必須有對(duì)本民族的風(fēng)俗人情乃至歷史的了解。

“‘鄉(xiāng)土文學(xué)’必須是鄉(xiāng)土特色與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的產(chǎn)物。如果說(shuō)鄉(xiāng)土文學(xué)是一幅畫(huà)，那么現(xiàn)實(shí)主義就是畫(huà)上的經(jīng)和緯；如果說(shuō)鄉(xiāng)土文學(xué)是一首歌，那么現(xiàn)實(shí)主義就是歌曲的主旋律。畫(huà)龍點(diǎn)睛，現(xiàn)實(shí)主義就是這個(gè)‘睛’。沒(méi)有這個(gè)‘睛’，‘鄉(xiāng)土文學(xué)’就失去了生命，失去了神韻，成了一堆沒(méi)有活力的廢料”。

文章在 《金沙江文藝》1983年第2期發(fā)表后，立刻引起了各方面的注意。

20年代就已成名的“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家，貴州省文聯(lián)主席蹇先艾，給芮老師來(lái)信，討要這一期刊物，指名要讀我這篇文章。

云南師范大學(xué)外語(yǔ)系教授劉文孝，用筆名“白鷗”寫(xiě)了《也談鄉(xiāng)土文學(xué)》一文，與我爭(zhēng)鳴。原文有存，但是不想找了。引我當(dāng)時(shí)的一點(diǎn)摘錄：“白文以我的鄉(xiāng)土文學(xué)必須是鄉(xiāng)土特色與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的產(chǎn)物 （在白文中，已演變?yōu)椤熏F(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，作為鄉(xiāng)土文學(xué)的核心，甚至是作為鄉(xiāng)土文學(xué)的唯一決定因素’的觀點(diǎn)），進(jìn)行了可說(shuō)是淋漓盡致的評(píng)擊?！?/p>

其實(shí)，上演的是一出《三岔口》兩不相干。因?yàn)槲艺劦氖侵袊?guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)，白鷗談的是外國(guó)文學(xué)。至于他指訴我的：經(jīng)、緯只能用在織布上，不能用在文章上。則不免貽笑大方了。

之后，我又寫(xiě)了萬(wàn)字長(zhǎng)文 《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的現(xiàn)狀與展望》（《金沙江文藝》1986年第2期），繼續(xù)正面立論。

文分六節(jié)：小序。

鄉(xiāng)土文學(xué)的兩種不同創(chuàng)作方式：現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義?！班l(xiāng)土文學(xué)在五四以后的中國(guó)文壇上誕生，首先進(jìn)入鄉(xiāng)土文學(xué)描寫(xiě)范圍的是農(nóng)村在反動(dòng)統(tǒng)治下的破產(chǎn)?！贝碜魇囚斞傅男≌f(shuō)。此外有田園牧歌派，代表作家是沈從文與廢名。田園牧歌派是美文學(xué)。當(dāng)代傳人是劉紹棠。他們的小說(shuō)“字里行間飽含著作者濃郁的鄉(xiāng)情與對(duì)理想生活的追求，對(duì)理想人物的塑造。”

鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容與田園派的局限性。

鄉(xiāng)土文學(xué)與民族文學(xué)：“鄉(xiāng)土文學(xué)是區(qū)域的，民族文學(xué)則是民族的。前者可以是民族文學(xué)中的一部分 （如我們習(xí)慣上所說(shuō)的 ‘鄉(xiāng)土文學(xué)’，就是中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)組成部分，而后者要廣大得多，它包括了共同的民族心理、民族語(yǔ)言、民族地域與民族經(jīng)濟(jì)。概而言之：民族文學(xué)作為一個(gè)族的意識(shí)形態(tài)，必須能夠體現(xiàn)出本民族在社會(huì)生活、思想情緒、心理素質(zhì)、宗教信仰和風(fēng)俗習(xí)慣等方面的特征，而鄉(xiāng)土文學(xué)體現(xiàn)的則是統(tǒng)一民族制約下的地區(qū)特點(diǎn)?！?/p>

鄉(xiāng)土文學(xué)與魔幻現(xiàn)實(shí)主義。鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)代觀。

《鄉(xiāng)土的、民族的、多元的——云南文學(xué)之我見(jiàn)》，發(fā)表于 《云南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》1989年第3期。算是此役的總結(jié)。標(biāo)題即是結(jié)論。

細(xì)部：“鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)的大抵是此地、此情、此鄉(xiāng)人，有自己特定的描寫(xiě)區(qū)域。”

此文發(fā)表后，有一定影響，連我的一些論敵也作了正面引用。

“時(shí)代使之然”：“文革”時(shí)期的文學(xué)，以“革命的浪漫主義”為旗號(hào)，大肆出臺(tái)“假、大、空”文藝，甚至“陰謀文藝”。粉碎“四人幫”以后，文藝界“撥亂反正”，對(duì)浪漫主義有過(guò)過(guò)頭偏激的反對(duì)，甚至全盤(pán)否定。最初幾年，完全“革命的現(xiàn)實(shí)主義”。一時(shí)影響，無(wú)人可以避免。

聯(lián)系楚雄州作家作品實(shí)際，當(dāng)時(shí)三位短篇小說(shuō)“先進(jìn)”：唐楚臣、袁佑學(xué)、卜其明。唐、袁二位是彝山鄉(xiāng)土文學(xué)作家，沒(méi)有爭(zhēng)論。爭(zhēng)論發(fā)生在卜其明身上。他的 《獅山僧》《風(fēng)啊，壩子里吹著的風(fēng)》，是否是“彝山鄉(xiāng)土文學(xué)”？我說(shuō)是。有同志說(shuō)不是。理由是 《風(fēng)》作寫(xiě)的是祥云壩子，不是楚雄。我由此受到啟發(fā)，提出了“滇中文學(xué)”的學(xué)術(shù)命題。后來(lái)又?jǐn)U大為“滇中文化”，由文學(xué)創(chuàng)作向歷史文化深度的延伸。這個(gè)命題，已受到業(yè)內(nèi)專(zhuān)家肯定，出了許多書(shū)，成為定論。

今天看來(lái)，“彝山鄉(xiāng)土文學(xué)”的提出，是十分正確的。有源、有流、有“彝”，也有“鄉(xiāng)土”。符合楚雄實(shí)際。在這個(gè)口號(hào)引領(lǐng)下，出現(xiàn)了一大批作家與作品，就是明證。

東瓜文學(xué)小組

早期楚雄州文聯(lián)，直屬有三個(gè)文學(xué)小組：楚雄總站文學(xué)組，出了黃立新、趙強(qiáng)立、黃曉萍、劉亞萍等人。六苴銅礦文學(xué)組，出了張學(xué)康、楊曉敏等人。以上是同一單位的文學(xué)組。東瓜文學(xué)組，跨單位，以楚雄衛(wèi)校為大本營(yíng)，涵蓋了當(dāng)時(shí)的整個(gè)楚雄工業(yè)區(qū)——東瓜山頭。

蘇聯(lián)著名詩(shī)人葉甫圖申科說(shuō)過(guò)：“文學(xué)小組是沒(méi)有能力哺育出大批偉大的詩(shī)人的，但可以培養(yǎng)出偉大的讀者。沒(méi)有偉大的讀者就沒(méi)有文學(xué)可言?！?（《漿果處處》）

東瓜文學(xué)小組成立于1982年9月17日。之前，給楚雄州文聯(lián)報(bào)送了 《關(guān)于成立東瓜業(yè)余文學(xué)組的報(bào)告》。

經(jīng)文聯(lián)批準(zhǔn)后，召開(kāi)了籌備會(huì)。選出組長(zhǎng)馬曠源，副組長(zhǎng)熊次憲，組員有：李湘舉、盧盛昊、周從文、張海平、楊啟壽、徐虹、普顯宏、馬騰里、高美蘭、詹國(guó)雄、魏守榮、辛光培、卜律明、陸宏彬、胡雁輝等20余人。

成立會(huì)在楚雄內(nèi)燃機(jī)廠子弟學(xué)校召開(kāi)。盧盛昊等人從城區(qū)背來(lái)做好的酒菜。被譽(yù)為：不冒煙火的盛宴。州文聯(lián)代表?xiàng)罾^中、卜其明等人參加。楊繼中代表州文聯(lián)致賀詞。

小組成立后，每半個(gè)月活動(dòng)一次。利用晚上休息的時(shí)間，集中到我宿舍。討論組內(nèi)作品，也討論當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有影響的作品。不少省內(nèi)新秀作家，如岳丁、彭國(guó)梁等，都到東瓜來(lái)過(guò)。住一天、兩天，由我接待。慷慨激昂，揮斥方遒。

最大一次活動(dòng)，是召開(kāi)關(guān)于白樺敘事長(zhǎng)詩(shī) 《壯麗的凋謝》座談會(huì)。

《凋謝》取材于大姚曇華山咪依嚕的傳說(shuō)。大氣。藝術(shù)性極高，影響很大。同一個(gè)題材，楚雄作者寫(xiě)了戲劇、小說(shuō)，但起點(diǎn)與審美層次均不如白樺高。白樺聽(tīng)了這個(gè)故事，就寫(xiě)了這首詩(shī)。發(fā)表之后，在楚雄州文藝界引起了極大的震撼。人人都在思考：白樺為什么高？本地作者為什么低？于是，由東瓜文學(xué)組承頭，假楚雄衛(wèi)校電化教室，召開(kāi)了這次討論會(huì)。時(shí)在1982年12月20日晚上。

與會(huì)人員除東瓜文學(xué)組成員外，還有州文聯(lián)楊繼中，楚雄師專(zhuān)張漢英、韋紹翔，業(yè)余作者劉鎮(zhèn)寰、潘廣發(fā)以及總站小組的代表等多人。由楚雄衛(wèi)校派車(chē)接送。

馬曠源主持會(huì)議。發(fā)言踴躍。摘錄一點(diǎn)：

熊次憲：白樺確實(shí)有才。他沒(méi)有到過(guò)曇華山，聽(tīng)了介紹就寫(xiě)出了這樣好的長(zhǎng)詩(shī)。感覺(jué)楚雄是一塊沒(méi)有開(kāi)墾的處女地。我自己對(duì)生活?lèi)?ài)得不深，所以美感上不來(lái)。創(chuàng)作需要技巧。沒(méi)有技巧，就是璞玉也雕琢不出來(lái)。白樺的長(zhǎng)詩(shī)，跟他的技巧、思想修養(yǎng)有關(guān)。

馬曠源：介紹白樺生平。歷數(shù)他的作品《曙光》《壯麗的凋謝》《苦戀》《孔雀公主》并作比較。他說(shuō)：白樺熟悉云南，在生活中找到了新的突破點(diǎn)?！犊鄳佟啡绻收b起來(lái)，很美。但不真實(shí)。

楊繼中：長(zhǎng)詩(shī)發(fā)表以后，有的同志認(rèn)為創(chuàng)作不需要生活。這不對(duì)。白樺通過(guò)普通的民間故事，看到了反映出來(lái)的美?？吹搅艘妥鍕D女為了人民大義，一種忍辱負(fù)重，一種無(wú)私的美。

現(xiàn)在我們的詩(shī)風(fēng)比較婉約，比較纖巧，力度不夠。這就是藝術(shù)修養(yǎng)的問(wèn)題。提高的辦法，一是生活，二是讀書(shū)，三是實(shí)踐。深入生活是第一位的。白樺五十年代就對(duì)彝族生活有積累，到楚雄來(lái)是一個(gè)激發(fā)。

深入生活：大家都有生活，各有各的生活。關(guān)鍵是在生活中，怎樣做一個(gè)有心人，怎樣觀察生活。觀察生活要細(xì)致深入，包括向人民群眾學(xué)習(xí)?！秹邀惖牡蛑x》，首先還是民間文學(xué)、口頭文學(xué)。從生活中也可以學(xué)習(xí)技巧，如民間文學(xué)的寫(xiě)作技巧。

長(zhǎng)詩(shī)的發(fā)表，給我們提出的問(wèn)題就是：提高自己的思想修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)。

張漢英：深入生活不能光從形式上講。作家、詩(shī)人通過(guò)對(duì)生活的調(diào)查，在人們習(xí)以為常的地方，也能發(fā)現(xiàn)美。一個(gè)是觀察生活的深度，一個(gè)是長(zhǎng)期積累。藝術(shù)家的頭腦是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。

有的人以為生活加上技巧就能寫(xiě)出偉大的作品。我以為同一個(gè)作家寫(xiě)出的作品，有成功的，也有不成功的。作家的作品中，有神來(lái)之筆，這就是作家的洞察力。白樺能寫(xiě)出這部長(zhǎng)詩(shī)，就是詩(shī)人遇到了詩(shī)。

從平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡，從生活中去挖掘詩(shī)。這不完全是技巧。技巧表現(xiàn)在整個(gè)的怎樣觀察生活、表現(xiàn)生活中，有一定的神秘性。

會(huì)議記錄李湘舉。

東瓜文學(xué)小組中，多數(shù)是知青出身，善飲酒。每逢下山，即將城區(qū)文友喝得唏哩嘩啦，紛紛告饒投降。一次，卜其明陪袁佑學(xué)上山，喝至吐血。因而得名“東瓜土匪幫”。“匪”者，大碗喝酒也。無(wú)肉，當(dāng)時(shí)還是票證供應(yīng)時(shí)期，買(mǎi)一點(diǎn)肉很困難。

一年之后，久蟄的東瓜好漢們，紛紛抽調(diào)下山。入主各文史單位，出任一把手、半把手、不把手……小組漸漸消歇下來(lái)，終至自然解散。

關(guān)于“丑詩(shī)”

這篇不足兩千字的小文，發(fā)表在《金沙江文藝》1989年第6期上。自己很得意，認(rèn)為用最簡(jiǎn)潔的文字，通俗易懂寫(xiě)明白了美學(xué)中的一枝：丑美。并說(shuō)清楚了“丑美”涵蓋下的現(xiàn)代派詩(shī)。

不意卻引來(lái)了批判風(fēng)波。風(fēng)波不見(jiàn)于文字 （似乎某份報(bào)告中曾提了一下，經(jīng)我抗議，刪去了），盡在背后嗡嗡營(yíng)營(yíng)。發(fā)難者，是一位省上老作家、我的父執(zhí)。什么“思潮產(chǎn)物”啦，“政治思想不對(duì)頭”啦，等等。不從文藝學(xué)、美學(xué)的角度說(shuō)事，卻用庸俗社會(huì)學(xué)的眼光從事批判。他跟州文聯(lián)主席說(shuō)，不跟我說(shuō)。但畢竟是“父執(zhí)”，說(shuō)時(shí)一再叮囑：私下教育即可，私下教育即可。千萬(wàn)別形諸于文字！

1970—1980年代，中國(guó)大陸興起了一陣猛烈的現(xiàn)代派詩(shī)風(fēng)。代表作是“朦朧詩(shī)”派。

我在文中介紹并評(píng)析：

中國(guó)象征派詩(shī)由李金發(fā)開(kāi)其端，一時(shí)有“詩(shī)魔”之稱。有人又斥之為“敗壞中國(guó)語(yǔ)言的禍?zhǔn)住?，然“惡之華”已因此而移植華土。以后有聞一多發(fā)揚(yáng)光大之，以傳統(tǒng)更新之“新格律體”，寫(xiě)丑美、惡美……種種不可言之美。遂有傳世作《死水》《夜歌》《口供》：“可是還有一個(gè)我，你怕不怕？——蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬”。中經(jīng)40年代“九葉派”，50—60年代臺(tái)灣現(xiàn)代派，長(zhǎng)驅(qū)而入于70年代名震一時(shí)之“朦朧詩(shī)”。于是有喻黃河為“暗黃的尸布”之顧城，有極寫(xiě)男性之豪勇、之奮烈的楊煉詩(shī)《諾日朗》，有北島那聲嘶力竭而“艷冠群芳”的回答：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”。

我愛(ài)李金發(fā)的扭曲，我尤愛(ài)聞一多的華彩。如果說(shuō)，前者是對(duì)丑惡的思考——一種上升到哲學(xué)層次，提煉為詩(shī)歌美學(xué)的思考——的話，那么后者就是對(duì)于丑惡的猛烈鞭笞。一對(duì)對(duì)丑到了極點(diǎn)也美到了極點(diǎn)的丑美間鮮明的對(duì)照，再輔以格律，再輔以畫(huà)面，再輔以音樂(lè)（所謂“三原則”）。其凄婉，其憤懣，其荒誕，遂以一種強(qiáng)烈的情感籠罩了讀者之全體。給人以高度的憎惡，也給人以高度的美感。這實(shí)在是一種高超而不可企及的詩(shī)歌藝術(shù)，既為李金發(fā)所不逮（過(guò)度的晦澀是李之大病），也為當(dāng)代朦朧詩(shī)人所不及 （思想的浮淺與意象的單一，只好使該輩屈居“底層”）。

進(jìn)一步評(píng)說(shuō)“丑學(xué)——丑美”：

丑學(xué)是什么？波特萊爾的定義是：一、“憂郁才可以說(shuō)是美的最光輝的伴侶”；二、“最完美的雄偉是撒旦——彌爾頓的撒旦”。劉東的概括：“丑藝術(shù)就是真是一朵丑惡之花，一朵令人慘不忍睹的罪花。”“他給予人的，不是信心，而是灰心；不是陶醉，而是驚怵；不是溫暖，而是凄涼；不是滿足，而是幻滅；不是進(jìn)取，而是沉淪……一句話：不是美，而是丑?！?（《西方的丑學(xué)》）這即是當(dāng)代西方現(xiàn)代派文藝的審美觀，西方現(xiàn)代派文藝的主潮。表現(xiàn)在詩(shī)歌上，就是意象的晦澀零亂，在大幅度跳躍中去展現(xiàn)旋轉(zhuǎn)的世界；就是美學(xué)上的審丑情趣，把惡作為美之花來(lái)加以歌詠；就是通感的大量運(yùn)用，熔聲、色、味、觸感于一爐；就是哲學(xué)上的非理性主義的濫觴。于是，有人毀之為惡魔詩(shī)，有人又譽(yù)之為“神經(jīng)藝術(shù)”。總之是不脫神秘二字。

在楚雄，受時(shí)代大潮裹挾，也有朦朧詩(shī)、象征派詩(shī)出現(xiàn)。帶頭的，應(yīng)該是卜其明、張潔兩表兄弟。我緊跟其后，寫(xiě)了十幾首。引一首 《骷髏》示眾：

有深沉的骷髏，在暗夜里疾走。他歌、他哭、他笑，象暮藹下的飲煙一縷；眼窩里長(zhǎng)出蒼碧的青草，牙縫中有報(bào)春的花兒打抖……

誰(shuí)說(shuō)生就是死？死是美的永久。春天里一個(gè)寧馨兒，將這奇異的骷髏撿走。從此掛入書(shū)齋，從此無(wú)憂無(wú)愁?；ㄊ乔嗲嗟纳?，那磣磣的白牙，便是生命的潛流。

潛流，有誰(shuí)能游？那高高的山崗上，有烏鴉飛翔，有狐貍疾走。一聲喚——白云蒼狗。是生命的云么？是云的生命么？一片片，又?jǐn)嘧髁艘豢|縷……

那就是趕時(shí)髦，青春期的一時(shí)沖動(dòng)。正如王蒙的意識(shí)流小說(shuō)一樣，形不成時(shí)代的主流，也形不成他個(gè)人創(chuàng)作的主流。宣泄。好玩。玩后忘卻，完全用不著上綱上線。

如果硬要加以理論上的歸納，還是當(dāng)年我說(shuō)的那幾句話：“悲劇易工，丑事易寫(xiě)，丑人易造。因?yàn)?‘惡之華長(zhǎng)遍天涯’；因?yàn)椋诵灾緛?lái)，到底也還是‘原罪’。人生來(lái)就是要贖罪的。贖人類(lèi)之罪，贖祖宗之罪，贖自己之罪！最后，確立一個(gè)本我。一個(gè)赤裸裸的、剛出母腹的、血淋淋的本我。從此 ‘立人’，從此起錨，去發(fā)現(xiàn)新大陸、新人類(lèi)——‘沒(méi)有吃過(guò)人的孩子’！”

“救救孩子！”是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期魯迅發(fā)出的第一聲吶喊?！傲⑷恕笔囚斞杆枷氲暮诵?。起點(diǎn)很高。

2018年8月11日—15日