拿四季風(fēng)物，開(kāi)生活處方

文/美小瑤

歲月靜好，心懷明亮。

田園生活是越來(lái)越多人的詩(shī)與遠(yuǎn)方，而李子柒將這種日子過(guò)到了極致。她時(shí)而身著漢服，醉飲桃花酒，時(shí)而一身粗布，腰別鐮刀上山割草。她活在鏡頭下，也活在山水間。她的微博成為開(kāi)給這個(gè)浮躁時(shí)代的清新處方。

守著至親，過(guò)安靜日子

李子柒1989年生于四川綿陽(yáng)鄉(xiāng)下。14歲輟學(xué)進(jìn)城的她，做過(guò)酒店的服務(wù)員，當(dāng)過(guò)DJ，最艱難的時(shí)候住在橋洞。爺爺去世后，奶奶的身體每況愈下，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一種召喚：城市里的浮華都是別人的，那個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村才是她的家。于是，2012年，她回到了鄉(xiāng)村。

回到破敗的老屋，看著年歲已高的奶奶，李子柒記憶里溫暖的那部分一一復(fù)蘇。年幼喪母的她，曾跟繼母生活過(guò)一段時(shí)間，一次，后媽將她的頭按在河里，她垂死掙扎才撿回一條命。后來(lái)，父親生病去世，她便跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。爺爺是鄉(xiāng)廚，做得一手好菜，他時(shí)常帶著李子柒十里八村地去主勺。6歲的李子柒剝蔥切菜，添火加柴，新菜出鍋，爺爺總是讓她先品嘗一下。雖家境貧窮，但爺爺?shù)膼?ài)，讓她的味蕾發(fā)育得格外敏感。

爺爺不在了，奶奶成為李子柒全部的寄托。身高1.61米，體重不足90斤的她經(jīng)常用烏木筷子挽個(gè)清爽道姑頭，上山砍柴，上房蓋瓦，山里來(lái)，田里去，風(fēng)風(fēng)火火實(shí)踐著她的鄉(xiāng)居生活。

奶奶愛(ài)吃面包，李子染便自己動(dòng)手。她跟著網(wǎng)絡(luò)視頻教學(xué)畫(huà)出圖紙，砌磚、拌漿、拉水平線，砌灶、糊黃泥……一個(gè)萌萌的土面包房搞定了。衛(wèi)生間需要洗漱臺(tái)，她用老宅拆下來(lái)的舊木板，自己鑿榫敲釘接水管，用舊石槽刷層桐油當(dāng)洗臉盆，古色古香，頗有特色。

夜深了，坐在院子里看星星總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，于是，她立柱子、樹(shù)框架、搭屋頂，再背個(gè)沙發(fā)吊起來(lái)，四面紗蔓一垂，一個(gè)秋千就這樣橫空出世?？粗棠套谇锴闲Φ煤喜粩n嘴，李子柒滿(mǎn)心歡喜。

4月枇杷成熟，采來(lái)枇杷釀酒；5月櫻桃上市，釀櫻桃酒、煨櫻桃醬、烘櫻桃干、調(diào)制櫻桃青檸飲；6月入夏，摘來(lái)豌豆，曬干脫莢，臼磨成粉，給奶奶做愛(ài)吃的豌豆涼粉；到了七巧節(jié)，用紫薯做七巧餅；中秋節(jié)，做蘇式鮮肉月餅、釀桂花酒；入冬則腌制臘肉、香腸和魚(yú)鲞，院子里掛得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)……每一個(gè)季節(jié)，李子柒都能追本溯源，做出古意盎然的時(shí)令美食。

有朋友來(lái)看她，拍了李子柒生活的日常，發(fā)到朋友圈，被瘋傳。朋友提議她把自己的生活拍成視頻在網(wǎng)絡(luò)上播放。于是，2016年，她買(mǎi)了一臺(tái)單反，照著說(shuō)明書(shū)一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)攝影與攝像。2016年3月，她的第一個(gè)視頻《蘭州牛肉面》一播出，就獲得了500萬(wàn)的點(diǎn)擊量。

獨(dú)自一人，鏡頭前后都要顧及，拍攝比想象中更艱難。拍完一個(gè)鏡頭，洗手、調(diào)三腳架、取好景再拍下一個(gè)鏡頭。面團(tuán)有時(shí)效，時(shí)間稍過(guò)就拉不成面了，通常鏡頭調(diào)好后面團(tuán)就廢掉了。李子柒來(lái)來(lái)回回拍了20多次，廢面團(tuán)做成馕，足足吃了半個(gè)月。

四季風(fēng)物，在手中

李子柒的視頻畫(huà)面拍得很美。主背景的小院子，玉米金黃，辣椒火紅，菜園青碧，院子里繁花似錦。她還借助當(dāng)?shù)氐乃募撅L(fēng)物，呈現(xiàn)居住環(huán)境之美。春天桃李繽紛，她漢服飄飄、挎著竹籃走在花樹(shù)下，如行于油畫(huà)里。水稻灌漿時(shí)，極目遠(yuǎn)眺，稻浪蒼茫，煙籠水面。近景里，老牛安詳?shù)爻圆?，白鷺?dú)行葦塘。她則荷把鋤頭行走于垅上，好一幅田園水墨畫(huà)卷。深秋時(shí)節(jié)，霜雪降下，屋頂上炊煙裊裊，而林中霧淞密布，令人想起一句形容隱居的詩(shī)：萬(wàn)人如海一身藏。

屋后那座山，就是李子柒的藏寶山。野生核桃可做阿膠芝麻糕，酸棗做酸棗糕，覆盆子做果醬，形形色色的野菌燉菜鮮香可口。李子柒還深諳儀式感的重要。制法繁復(fù)的荷花酒釀成后，她一襲紅裙獨(dú)坐涼棚下，對(duì)著滿(mǎn)塘碧荷舉瓶痛飲。大雪后，她披一件紅色大氅在溪邊垂釣。

李子柒在視頻里還演示了很多近乎失傳的老手藝?，F(xiàn)采園中花，制作漢代的胭脂膏和眉粉；自己裁布、上漿、納千層鞋底，給奶奶做老棉鞋；用樹(shù)皮提煉經(jīng)緯，試驗(yàn)手工造紙……她使用的工具都是從前農(nóng)村常見(jiàn)：竹簍、淘米籮、大大小小的匾、銅條箍的水桶、打黃豆的連枷、碾豆的石磨……這些未來(lái)可能要在博物館里一見(jiàn)的東西，紅漆脫落、煙熏火燎，寫(xiě)滿(mǎn)歲月滄桑，有著說(shuō)不清的靜氣與渾樸。

盡在掌握的生活,才是最好的日子

2017年4月，視頻《秋千》收獲近1000萬(wàn)的播放量，李子柒在網(wǎng)上名聲大噪。三個(gè)月后，李子柒拿到融資，成立了公司，組建了三人小團(tuán)隊(duì)：李子柒、攝影師和一個(gè)助理。

出名后，李子柒的生活受到越來(lái)越多的打擾，有人甚至用上了竊聽(tīng)器、監(jiān)控器。但和視頻博主變現(xiàn)方式不同，李子柒本能地婉拒了幾千萬(wàn)元的廣告，因?yàn)椴淮_定接手廣告之后，自己的生活會(huì)接受什么樣的擺布。

而她可以掌控的是，根據(jù)時(shí)節(jié)，她需要育秧苗，栽茄子、辣椒、生姜，修剪花草，打蟲(chóng)……這些體力活對(duì)李子柒而言，反而是一種休息。育苗，只用想著怎么挖坑，把種子埋進(jìn)去，再澆水定坑。這是一天中最放松的時(shí)候，也是李子柒最想成為的那個(gè)自己。

2018年夏天，四川連續(xù)下了半個(gè)月雨，園子里的蔬菜瓜果泡壞了很多。李子染趕緊全部收回，烤了番茄果干，燉了一大鍋番茄牛腩煲，做了土豆?jié)鉁?。吃完肉，煮幾根清水面?dāng)主食，一天就又這樣過(guò)去了。她說(shuō)，如果能每天都這樣混日子，恐怕是做夢(mèng)也能笑醒。

如今的李子染，除了是一個(gè)生活家，還是一個(gè)網(wǎng)紅和公司的創(chuàng)始人。只是她自己并不確定，這樣可以笑著醒來(lái)的日子，會(huì)不會(huì)被時(shí)代的颶風(fēng)席卷得面目全非；她最理想的生活，會(huì)不會(huì)最后淪為她最不想要的生活。

答案在時(shí)間里。