登廁讀書(shū)

□莫礪鋒

這個(gè)題目有點(diǎn)不雅馴，但是“薦紳先生”早已言之，我就照用了。清人吳喬說(shuō)：“人之登廁，不可無(wú)書(shū)，無(wú)書(shū)則不暢。”（《圍爐詩(shī)話》卷一）此語(yǔ)深得我心。雖然我至今不明白“無(wú)書(shū)則不暢”的原因究竟是生理的，還是心理的？但我從小就養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，上廁之前，先得抓本書(shū)在手里。如一時(shí)找不到合適的書(shū)，就急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

起初我以為這是個(gè)人的怪癖，有點(diǎn)羞于示人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)與我同好者為數(shù)甚多。1979年我考進(jìn)南大讀研，同住在南園13舍的幾位室友便都是同好之人。于是我們將幾本過(guò)期雜志放在房門邊的臉盆架上，有人要上廁所，便撕下一兩頁(yè)帶去閱讀。當(dāng)然，讀完之后便充當(dāng)手紙。時(shí)間久了，我們便將登廁稱作“看書(shū)”。當(dāng)時(shí)經(jīng)常堅(jiān)守在宿舍里的是我與張三夕兩人，有時(shí)旁舍生前來(lái)串門，問(wèn)我：“三夕呢？”我便回答：“他看書(shū)去了。”我們?cè)谀情g宿舍住了兩年多，大家對(duì)此習(xí)以為常，從未覺(jué)得有何不妥。但天下萬(wàn)事都不乏異見(jiàn)人士，我的老伴便對(duì)此大不以為然。畢業(yè)之前我倆剛認(rèn)識(shí)，有一天她到宿舍來(lái)看我，過(guò)了一會(huì)想要如廁，向我索要手紙。我走到門邊隨手拿起一本雜志，“嘶啦”一聲撕下兩頁(yè)遞給她。她稍稍有點(diǎn)吃驚，但當(dāng)時(shí)未予置評(píng)。結(jié)婚以后，她多次秋后算賬，就此事聲討我。罪行有數(shù)條，最嚴(yán)重的一條是“不尊重女性”。我雖不敢置辯，但內(nèi)心不服。撕下幾頁(yè)雜志給她當(dāng)手紙，正體現(xiàn)了“男女平等”的觀念，怎么會(huì)是“不尊重女性”呢？

登廁讀書(shū)雖是簡(jiǎn)單易行的好事，但也有必要的條件。第一是合格的廁所：太簡(jiǎn)陋的不行，太豪華的也不行。我曾在皖北的一個(gè)小農(nóng)具廠里棲身，廠里有個(gè)廁所，簡(jiǎn)陋得無(wú)以復(fù)加：它緊挨著圍墻角落的兩面墻，全部設(shè)施便是地上挖著兩個(gè)淺淺的坑，坑的兩旁各放一塊磚，連屋頂都沒(méi)有。我們蹲在磚上方便時(shí)，日曬雨淋全無(wú)遮擋，四周蒼蠅亂飛，哪有心思讀書(shū)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載了古代的豪華廁所：“石崇廁，常有十馀婢侍列，皆麗服藻飾。置甲煎粉、沈香汁之屬，無(wú)不畢備。又與新衣著令出，客多羞不能如廁?！奔词褂锌腿擞仓^皮進(jìn)去了，恐怕也會(huì)張惶失措或心猿意馬，難以安心讀書(shū)。幸好上述兩種廁所都難得一見(jiàn)，正常的廁所里都能讀書(shū)。要是細(xì)分，則以坐式馬桶為好，蹲坑次之。原因很簡(jiǎn)單，若非蹲慣的翻砂工人，一般人要是蹲著讀書(shū)，片刻便吃不消了。如今機(jī)場(chǎng)與高鐵車站的廁所里多設(shè)蹲坑而少有坐式馬桶，多半是出于這樣的考慮。如果旅客們?nèi)耸忠痪戆沧隈R桶上閱讀，那廁所門外肯定會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)。好在大家日常都是在家里登廁，家里一般不會(huì)設(shè)置蹲坑，我們都能享受登廁讀書(shū)的快樂(lè)。

登廁讀書(shū)的第二個(gè)條件是合適的書(shū)。北宋錢惟演自稱：“平生惟好讀書(shū)，坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說(shuō)，上廁則閱小辭，蓋未嘗頃刻釋卷也。”（見(jiàn)歐陽(yáng)修《歸田錄》卷二）“小辭”多半是指詞這種文體，因?yàn)樗绦。铋L(zhǎng)的詞調(diào)“鶯啼序”也不過(guò)240字，登廁的時(shí)間再短，也來(lái)得及從容讀完一兩首。況且詞在宋初尚未登上大雅之堂，其主要功能是在宴樂(lè)場(chǎng)合供伶工歌女歌唱，在廁所里隨意翻閱，頗為合宜。吳喬則對(duì)登廁宜讀之書(shū)有所分析：“書(shū)須淺陋，不足嚴(yán)待，又逐段易了者，《韻府群玉》《五車韻瑞》最善。展卷終是有益，而應(yīng)酬簡(jiǎn)易，此為捷徑?！薄俄嵏河瘛贰段遘図嵢稹肥莾刹抗糯捻崟?shū)，也是類書(shū)，它們?cè)诿宽嵵赂接醒涸擁嵉墓旁?shī)名句，以及相關(guān)典故。我猜想?yún)菃贪阉鼈儙У綆锶?，并非想鉆研音韻學(xué)，而是瀏覽那些附錄的名句和典故，它們確實(shí)是“逐段易了者”。

我最初并未聽(tīng)說(shuō)上述高論，但無(wú)師自通地養(yǎng)成了選擇登廁之書(shū)的習(xí)慣：《論語(yǔ)》《孟子》等書(shū)是不在其列的，因?yàn)樗鼈兪巧矸葑鹳F的經(jīng)典。學(xué)術(shù)性著作也不在其列，因?yàn)樗鼈兤D深難讀，只會(huì)增加“不暢”的程度。唐詩(shī)宋詞倒是讀來(lái)輕松愉快，但我一向?qū)⑺鼈円暈橄戮浦?，不宜帶進(jìn)廁所。長(zhǎng)篇小說(shuō)也不妥當(dāng)，因?yàn)樗鼈儾皇恰爸鸲我琢苏摺?。其它的?shū)像短篇小說(shuō)、散文集、科普讀物等都很合適，報(bào)紙雜志也可充數(shù)?，F(xiàn)在我干脆在馬桶旁邊專置一架，上堆書(shū)報(bào)，再也不用如廁之前臨時(shí)找書(shū)了。歐陽(yáng)修說(shuō)：“余平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也。蓋惟此尤可以屬思耳?！保ā稓w田錄》卷二）在廁所里構(gòu)思文章，那是文豪的專利。我輩凡人，只圖一時(shí)愉快而已。坐在馬桶上手捧一本有趣的書(shū)，借用金圣嘆的話說(shuō)：“不亦快哉！”