十一歲那年

□程伯承

這輩子曾上過一次賊船，那年我十一歲。

上世紀(jì)六十年代的一天。放學(xué)后，同班的馬玉貴把我拉到操場邊，神秘地告訴我：“今晚有好事，晚飯后到學(xué)校大門洞集合?！蔽覇枺骸笆裁词拢俊彼f：“到時(shí)候你就知道了。”

媽媽下地勞動，回來晚了，我沒有吃上晚飯，拎了兩塊玉米餅子，趕忙跑到學(xué)校大門洞，馬玉貴已在那兒等著我了。他拉上我急匆匆奔往村子外的西溝。一路上我追著問他干什么去，他還是那句：“到地方你就知道了?！苯裉煜雭恚桥挛野肼反蛲颂霉?，沒人給他壯膽兒。這時(shí)，夜色已經(jīng)降臨，我跟著他磕磕絆絆，深一腳淺一腳，沿著小西溝的山梁上行，貓頭鷹在間歇著發(fā)出恐怖的叫聲，螢火蟲眨著眼睛在墳地里和身前身后竄動，我全然不顧，只跟著馬玉貴疾走。

終于爬上了山頂，他站住了，對還在喘著粗氣的我說：“前面老張家小溝半山腰種了一片甜瓜，咱倆從這片柞樹棵子鉆下去，摸幾個(gè)就順原路返回，記住，不要整出動靜，下面有個(gè)看瓜的老頭兒，還有一條很厲害的大黃狗?！蔽翌D時(shí)毛骨悚然。馬玉貴發(fā)現(xiàn)我膽怯了，跟來一句：“甜瓜梨棗，誰見誰咬，你是個(gè)膽小鬼吧?！彼@句話起了作用，我隨著他鉆到了甜瓜地。

我們倆在瓜地里摸索著，他拎著口袋摸了二十幾個(gè)。他事先沒告訴我拿口袋，我只能在衣兜里裝兩個(gè)，手里抓兩個(gè)。這時(shí)，狗“汪汪”地叫了起來，看瓜的老漢喊了聲：“誰在瓜地里？”我倆顧頭不顧尾，拼命地往來時(shí)的山梁上跑。跑上山梁時(shí)，我發(fā)現(xiàn)馬玉貴沒了，他個(gè)子比我高跑得快。我獨(dú)自跑了一陣子，覺得后面沒有追兵了，腳步便慢了下來，摸摸兜里的瓜，還有兩個(gè)，啃了兩口都是生瓜蛋子。

回到家里，爸爸媽媽都躺下了，媽媽問我去哪兒了，我說和同學(xué)馬玉貴玩去了。由于太累，精神又過于緊張，我一頭倒在炕上就睡著了。第二天早上媽媽才發(fā)現(xiàn)我兜里還有個(gè)生瓜蛋子。媽媽說再不要和老馬家小子在一起胡混了。

后來，我們都長成大小伙子，他去部隊(duì)當(dāng)了兵，我則到林場當(dāng)了伐木工。我們曾見過幾次面，但誰也沒有提及那年那個(gè)為了兩個(gè)生瓜蛋子而心驚肉跳的夜晚。望著還算英俊的他，有時(shí)我想，這小子適合當(dāng)一個(gè)夜晚穿插的偵察兵。

后來每逢坐車路過那，我都會望望那片小山坡，都會想起十一歲的那個(gè)夜晚。有一次還和妻子說起當(dāng)年的“英雄壯舉”。妻子說，那時(shí)候的孩子大多沒有嘗過甜瓜，不知道蘋果、香蕉是啥滋味。今天的孩子你就是在那兒放上一筐上好的甜瓜他也不一定會去拿的。

這讓我想起八歲的外孫，外孫吃水果特別挑剔，有一塊斑點(diǎn)他便不吃。他說他從網(wǎng)上看的，有一點(diǎn)腐爛的水果必須扔掉。

今天的孩子和過去的孩子不都是孩子嗎？