倪光南：一生逐夢(mèng)中國(guó)良芯

文/綠蘿

嘲笑越響亮，他的聲音就越宏亮。

2018年4月16日，美國(guó)商務(wù)部對(duì)中興的一道封殺令，讓國(guó)人震動(dòng)，就連普通百姓也科普了一下“中國(guó)芯”的重要性。

然而，早在23年前，中國(guó)工程院院士倪光南就為此奔走呼吁，并且用整整50年時(shí)間為中國(guó)計(jì)算機(jī)“缺芯少魂”而努力。倪光南一生熱血而悲情，是中國(guó)科技史上命運(yùn)曲折坎坷，卻癡心不改的存在。

祖國(guó)，才是用武之地

倪光南的童年是在戰(zhàn)亂和四處逃難中度過(guò)的。居無(wú)定所、顛沛流離的日子，父母對(duì)他說(shuō)得最多的話是：“你要好好讀書，國(guó)家富強(qiáng)了才能不受欺負(fù)。”

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，倪光南開(kāi)始了求學(xué)之路。1950年，11歲的他進(jìn)入上海復(fù)興中學(xué)。6年后，他以優(yōu)異成績(jī)考入南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）無(wú)線電系，以全5分的優(yōu)異成績(jī)，完成了全部課程。

畢業(yè)后，倪光南到中科院計(jì)算技術(shù)研究所工作。他參與研制了我國(guó)自行設(shè)計(jì)的第一臺(tái)電子管計(jì)算機(jī)，首創(chuàng)了在漢字輸入中應(yīng)用聯(lián)想功能，跨越了從“漢字”到“計(jì)算機(jī)”的巨大鴻溝，是中國(guó)最早的IT男。

1981年，加拿大國(guó)家研究院邀請(qǐng)倪光南擔(dān)任訪問(wèn)研究員，他在加拿大的年薪高達(dá)4.3萬(wàn)加元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)工資的70倍。一天，倪光南在渥太華逛街，路過(guò)一家鞋店，櫥窗里陳列著各種外國(guó)生產(chǎn)的皮鞋，而“中國(guó)制造”的鞋，被亂七八糟地丟在一個(gè)筐里，1.99元一雙任揀。面對(duì)那堆凌亂而無(wú)尊嚴(yán)的地?cái)傌?，倪光南離意果決。

1983年，他毅然回國(guó)?！叭绻也换貋?lái)，此后所做的一切，不會(huì)對(duì)‘中國(guó)制造’有所幫助?！彼?，只有將自己的知識(shí)與智慧，變成貨真價(jià)實(shí)的“中國(guó)制造”與“中國(guó)創(chuàng)造”，他才算學(xué)有所成。祖國(guó)，才是他的用武之地。

對(duì)的，就應(yīng)該用一生去堅(jiān)持

上世紀(jì)80年代的中國(guó)，個(gè)人計(jì)算機(jī)市場(chǎng)日漸萌芽，那時(shí)國(guó)外進(jìn)口的計(jì)算機(jī)既昂貴又無(wú)法識(shí)別漢字和操作中文系統(tǒng)。在這樣的背景下，倪光南發(fā)明了“聯(lián)想功能”：利用中國(guó)文字中詞組和同音字的特性，建立起漢字識(shí)別體系。他將這項(xiàng)跨時(shí)代的技術(shù)研究，命名為“聯(lián)想式漢字系統(tǒng)”。

1984年，中科院計(jì)算所為轉(zhuǎn)化科技成果,創(chuàng)辦了計(jì)算機(jī)公司。倪光南被聘請(qǐng)為總工程師，他覺(jué)得自己有了更大的夢(mèng)想舞臺(tái)，全身心地投入其中，渴望帶領(lǐng)公司走向世界。

倪光南將自己辛苦研究出來(lái)的聯(lián)想式漢卡的全部技術(shù)帶入公司，通宵達(dá)旦地工作。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的奮戰(zhàn)，1985年5月，他向市場(chǎng)推出了適用于PC機(jī)的第一型聯(lián)想式漢卡，當(dāng)年就銷售了300萬(wàn)元，創(chuàng)造了重大的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)效益，也徹底改變了整個(gè)公司的命運(yùn)。最終，公司名字改成了“聯(lián)想”。

倪光南擔(dān)任公司董事兼總工程師，主持開(kāi)發(fā)了聯(lián)想系列微機(jī)，確立了公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)。

在聯(lián)想公司勢(shì)頭一片大好時(shí)，倪光南考慮的不是如何賺更多錢，如何擴(kuò)大規(guī)模，而是考慮如何擁有聯(lián)想自己的核心技術(shù)。他希望公司全力開(kāi)展“中國(guó)芯”工程，公司高層卻認(rèn)為，高科技產(chǎn)品不一定能賣得出去，只有賣出去才有錢。

于是，倪光南與時(shí)任聯(lián)想總裁柳傳志開(kāi)始了一場(chǎng)持續(xù)半年的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。在1995年6月30日，聯(lián)想上市的前夜，倪光南被免去總工程師的職務(wù)。1999年9月，他被正式解聘。

1999年，加拿大華人李德磊創(chuàng)辦了方舟科技，他帶著一支做CPU的完整技術(shù)隊(duì)伍找到倪光南，希望能合作。倪光南在與李德磊的初次會(huì)談中，雙淚縱橫，激動(dòng)于又可以和自己熱愛(ài)的IT技術(shù)在一起了。倪光南以零股份進(jìn)入方舟科技，找錢、找政府，找任何他能找到的資源。在他的努力下，2001年，方舟1號(hào)橫空出世，媒體驚呼：“改寫了中國(guó)無(wú)芯的歷史?！?/p>

有了CPU技術(shù)，政府也給了支持，芯片也做出來(lái)了，可倪光南找遍國(guó)內(nèi)，居然沒(méi)有一家公司有能力基于一塊CPU開(kāi)發(fā)產(chǎn)品原型。無(wú)奈之下，方舟科技又建立硬件團(tuán)隊(duì)，自己做產(chǎn)品原型。結(jié)果原型做完，又發(fā)現(xiàn)沒(méi)有配套的軟件可用，更令人頭疼的是缺錢?！胺街?號(hào)”研發(fā)經(jīng)費(fèi)撥款1538萬(wàn)元，按照“863課題”的項(xiàng)目預(yù)算要求，給科研人員的工資部分不得超過(guò)15%，約230萬(wàn)元。也就是說(shuō)，方舟科技參與研發(fā)的近60位工程人員，每月工資也就2000多元。而微軟一年投入1000億人民幣用于研發(fā)。有專家嘲笑他們說(shuō)：“芯片項(xiàng)目資金主要用在流片和EDA工具上，工資只是小零頭。”最終在種種阻礙下，這個(gè)項(xiàng)目以失敗告終。

倪光南淪為人們眼中的笑柄。而他完全不顧冷眼與嘲笑，繼續(xù)不遺余力地奔走呼吁。懷才不遇、壯志難酬沒(méi)有讓他灰心，他堅(jiān)信自己是對(duì)的。對(duì)的，就應(yīng)該用一生去堅(jiān)持。

嘲笑有多響亮，呼聲就多宏亮

從聯(lián)想開(kāi)始，倪光南就不停地跟人們強(qiáng)調(diào)，中國(guó)要發(fā)展IT核心技術(shù)，特別是自主操作系統(tǒng)和國(guó)產(chǎn)CPU，這關(guān)系到信息安全，也關(guān)系到產(chǎn)業(yè)持續(xù)發(fā)展的問(wèn)題，“我國(guó)現(xiàn)在應(yīng)該大力開(kāi)發(fā)自主操作系統(tǒng)，不可不搞，不可慢搞?！?/p>

2013年，倪光南更是直接上書國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人：基于共享軟件架構(gòu)，開(kāi)發(fā)中國(guó)自主可控的操作系統(tǒng)。2016年，他又公開(kāi)說(shuō)：“全世界幾十億臺(tái)智能終端,只有三種操作系統(tǒng)：蘋果、安卓和Windows，這種壟斷在全球找不到第二例。智能終端操作系統(tǒng)的壟斷不打破，終端安全和大數(shù)據(jù)安全也就無(wú)從談起。中國(guó)要成為網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)國(guó)，必須解決智能終端操作系統(tǒng)被壟斷的問(wèn)題。”2017年，他又提道：“沒(méi)有核心技術(shù)，只能給國(guó)外企業(yè)當(dāng)‘馬甲’。核心技術(shù)受制于人，是中國(guó)目前最大的隱患，而且不要指望能夠買到核心技術(shù)，因?yàn)橥鈬?guó)對(duì)我們的方針，從封鎖禁運(yùn)變?yōu)榧夹g(shù)合作，可往往是以合作之名，行穿馬甲之實(shí)。實(shí)際上，是希望中國(guó)放棄追趕，停止構(gòu)建安全可控的信息技術(shù)體系，這樣中國(guó)就會(huì)永遠(yuǎn)依賴進(jìn)口?！?/p>

2017年年末，在首屆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)安全產(chǎn)業(yè)高峰論壇上，78歲的倪光南發(fā)表演講，再次呼吁：“我國(guó)的信息基礎(chǔ)設(shè)施，以及信息化所需的軟硬件和服務(wù)，大量地來(lái)自于外國(guó)跨國(guó)公司。由此構(gòu)成的基礎(chǔ)設(shè)施或信息系統(tǒng)，就像沙灘上的建筑，在遭到攻擊時(shí)頃刻間便會(huì)土崩瓦解?！笨杀M管他殫精竭慮，得到的依然不是掌聲，而是嘲笑。人們都說(shuō)他像堂吉訶德，活在自己的幻想里，“被聯(lián)想趕出去就算了，還不識(shí)時(shí)務(wù)非要做別人不做的東西，真是做研究做傻了，太書生意氣，太固執(zhí)、太自私?！蹦吖饽纤坪醭蔀橹袊?guó)科技界一個(gè)祥林嫂式的存在。

但在2018年4月，所有中國(guó)人重新認(rèn)識(shí)了倪光南。4月16日，美國(guó)宣布將禁止美國(guó)公司向中興通訊股份有限公司銷售零部件、商品、軟件和技術(shù)，到2025年3月13日解禁。從規(guī)模上來(lái)說(shuō)，中興通訊可是中國(guó)第二、全球第四大電信通訊設(shè)備生產(chǎn)商?？擅绹?guó)的一道禁令，就能立即讓中興陷入休克。因?yàn)橹信d通訊約有20%～30%的元器件，都是由總部在美國(guó)的廠商來(lái)供應(yīng)。美國(guó)《福布斯》雜志甚至預(yù)測(cè)，中興可能在未來(lái)幾周內(nèi)申請(qǐng)破產(chǎn)。

當(dāng)初方舟科技得到的科研經(jīng)費(fèi)，才1538萬(wàn)元。而如今，中興因違反美國(guó)的規(guī)定，要為美國(guó)支付高達(dá)8.9億美元的罰金。所有中國(guó)人這才發(fā)現(xiàn)，中國(guó)“芯”究竟有多重要，而更讓人感到恐怖的還不止于此。除了中興，中國(guó)的企業(yè)大部分都是走中國(guó)設(shè)計(jì)、全球采購(gòu)的道路，也就是說(shuō)扼殺中國(guó)企業(yè)的主動(dòng)權(quán)，是掌握在美國(guó)人手里的。

一夜之間，倪光南23年的“喋喋不休”變成了“遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)”。他被稱為真正的學(xué)者、真正的科學(xué)家、中國(guó)良心。中興之變是科技界的一場(chǎng)地震，也是世道人心的一次逆轉(zhuǎn)。面對(duì)這樣的滄桑巨變，倪光南沒(méi)有沉冤昭雪的揚(yáng)眉感，他怕來(lái)不及，因?yàn)樗呀?jīng)79歲了，他希望在有生之年還能為中國(guó)“芯”嘔心瀝血。

倪光南很喜歡一首歌，那是他年幼時(shí)，一位老師教他唱的，以德沃夏克的交響樂(lè)《自新大陸》第二樂(lè)章配詞的歌：“黃金的年華虛度過(guò)/才知道從前鑄成大錯(cuò)。蕭蕭兩鬢白徒喚奈何/瘦影已婆娑徒喚奈何？雄心壯志早消磨/斜陽(yáng)景已不多。深悔蹉跎/深悔蹉跎?！?/p>

如今，再次唱起這首歌，前奏響起，他已潸然淚下……