物我相映的田園風(fēng)情
——評(píng)余繼聰散文創(chuàng)作

割不斷的鄉(xiāng)思，忘不掉的鄉(xiāng)味，訴不完的鄉(xiāng)愁，揮不去的鄉(xiāng)音，抒不完的鄉(xiāng)情，這是讀余繼聰?shù)纳⑽募洞迩f來(lái)信》的第一印象。

鄉(xiāng)土文學(xué)一直是少有人執(zhí)著寫上幾年的，余繼聰?shù)泥l(xiāng)土題材散文創(chuàng)作，二十年余從未有過(guò)改變，執(zhí)著而彌堅(jiān)，就連那文字間的鄉(xiāng)土味兒都不曾有絲毫的改變。

媽媽的味道就是家鄉(xiāng)的味道，家鄉(xiāng)的味道就是媽媽的味道。在余繼聰?shù)墓P下，那濃濃的媽媽的味道、難以割舍的家鄉(xiāng)味道，被他寫神了，寫醉了，寫得香噴噴的，讓讀者情不自禁地憶起媽媽親手做的那道最愛(ài)吃的菜，憶起了家鄉(xiāng)的那扇柴門，那條清澈的小溪和那座翠翠山峰，以及那縷從各家各戶飄過(guò)的炊煙。

我很佩服余繼聰先生這種將“家鄉(xiāng)味道”吃干榨盡的精神，就是剩下了一些碎渣，仍然溢著“媽媽的味道”。

余繼聰?shù)纳⑽奶攸c(diǎn)，以樸實(shí)的語(yǔ)句、樸素的情義和樸率的赤誠(chéng)，對(duì)農(nóng)民、對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)家鄉(xiāng)父老給予了深切關(guān)注。他用一雙善良虔誠(chéng)的眼睛關(guān)注農(nóng)民，用一支真實(shí)的彩色之筆去描繪農(nóng)村，這在當(dāng)今眾多散文家紛紛標(biāo)新立異，集中寫“身體散文”“虛構(gòu)散文”“文化散文”時(shí)，我們?nèi)缤瑥撵F霾的包圍中忽然來(lái)到了山間小溪旁，頓覺(jué)氣爽神清。

《村莊來(lái)信》于70后、80后、90后而言是陌生的、新奇的，抑或是不可思議的，但對(duì)于插過(guò)隊(duì)、下過(guò)鄉(xiāng)的我而言，親切中透著熟悉，熟悉中藏著回憶，字里行間無(wú)不勾起對(duì)插隊(duì)時(shí)的種種回憶，挖豬圈時(shí)的臟與臭，割麥子時(shí)的累與苦，吃紅薯時(shí)的甜與香，分到自己種的花生時(shí)的喜與歡……無(wú)不隨著余繼聰?shù)奈淖忠灰惶瞿X海。

好的文章是應(yīng)該引起讀者共鳴的，余繼聰?shù)泥l(xiāng)土散文做到了。

寫田園生活的作者大體分為兩類。一類是都市作者，因在某個(gè)時(shí)期在鄉(xiāng)村生活過(guò)，以一種懷舊的心態(tài)去歌詠、贊美鄉(xiāng)村。另一類是在鄉(xiāng)村生活的作者，他們有很多切身的感受要表達(dá)，以情緒排解為動(dòng)因去寫所熟悉的鄉(xiāng)村。

都市作者寫鄉(xiāng)村的田園生活，不管是以俯視的心態(tài)還是以仰視的心態(tài)去描繪、贊美,往往寫出的文章有浮光掠影之感。一走一過(guò)或走走停停，鄉(xiāng)村的人物風(fēng)情終難“走心”，很少給人帶來(lái)心靈震撼。生活在鄉(xiāng)村的作者，往往因過(guò)多關(guān)注生存的艱難和不遂心愿的事件，寫出的文章就像被捆住了手腳，局限性非常大。

余繼聰在鄉(xiāng)村生活了十九年，直至讀大學(xué)才離開(kāi)家鄉(xiāng)，盡管后來(lái)生活在城市，但是他的根扎在了鄉(xiāng)村，他的心一刻也沒(méi)有離開(kāi)鄉(xiāng)村而跳動(dòng)，即便是回鄉(xiāng)探親也是帶著妻子和孩子一起干農(nóng)活。田園生活的一什一物、一色一聲都烙印在他的腦海里、流淌在血脈里。他寫出的鄉(xiāng)村生活，讀起來(lái)就因?yàn)椤白咝摹薄芭摹弊屓水a(chǎn)生心理共鳴。讀余繼聰所寫的月光下的田野，耳畔就仿佛響起了隨清風(fēng)傳出很遠(yuǎn)的陣陣蛙鳴。他寫耙地，那種“駕、駕、駕”的豪邁，就能讓人感受到春陽(yáng)在喊聲中變得格外耀眼。為什么會(huì)有這樣的閱讀效果？原因在于余繼聰很小的時(shí)候就與母親一起勞作，乘著夜色歸家。稍稍長(zhǎng)大后他就與父親一起趕著水牛耙地。田園生活是他自己親身經(jīng)歷的，又因有厚重的文化積淀，使本真的生活經(jīng)過(guò)了大腦的淘洗和沉淀，寫出田園美是純凈的，賦有農(nóng)耕文化的傳統(tǒng)內(nèi)涵。

1.展現(xiàn)淡泊寧?kù)o的田園美

凡在鄉(xiāng)村生活過(guò)的人都會(huì)有這樣的感覺(jué)，最初可能非常關(guān)注田園生活的自然美，清風(fēng)、流水、月光都是充滿詩(shī)情畫意的。但是，如果長(zhǎng)時(shí)間辛苦勞作，這種美就會(huì)在眼中消失或因無(wú)暇顧及而感受不到了。處于有幾分麻木的精神狀態(tài)下，如果想把田園美描繪出來(lái)、展示出來(lái)會(huì)變得相當(dāng)困難。但是，余繼聰在描繪田園生活時(shí)，這種美卻十分令人想往、令人陶醉。

《棕蓑衣》這篇文章中有這樣一段描寫：“我像一只披著厚厚羽毛的大鳥(niǎo)、野鳥(niǎo)，站在山林間，站在山坡上，看見(jiàn)一樹(shù)樹(shù)野花靜悄悄開(kāi)，一只只野鳥(niǎo)飛飛落落，一條條山溪潺潺而下，我都感到很幸福。我披著蓑衣，靜靜地欣賞山野大自然的寧?kù)o，欣賞山野大自然的勃勃生機(jī)。披著厚厚的棕蓑衣，風(fēng)雨中，我也感到很溫暖，很愜意，任憑我的羊群沐浴清新潔凈的雨水?！边@段文字呈現(xiàn)了一幅清新、寧?kù)o、悠然自得的山水畫卷。讀者可以想象出一個(gè)披著蓑衣的少年站在山坡上，身邊鮮花開(kāi)放，羊群沐浴著細(xì)雨在吃草……這種意境與古人所寫“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”(《漁歌子》張志和)有異曲同工之妙。兩種不同的寫作方式所表達(dá)的內(nèi)涵，看起來(lái)像是跨越了千百年的一種巧合，卻體現(xiàn)了中華民族傳統(tǒng)的審美觀與自然和諧觀，是一種自然傳承，并根基不變。人的心靈感知從古至今都與大自然互為彼此、不可分割。

2.心靈感應(yīng)與田園美互相映襯

自然演化的歷史，是一部物我相映、相偎的歷史。從歷史走來(lái)的一什一物都烙印著文明的足跡?！罢驹谝淮贝蓖叻壳?，站在一個(gè)個(gè)村莊里，看著那么多飽經(jīng)風(fēng)霜的瓦，像看著一頁(yè)頁(yè)一卷卷韻味滄桑的竹簡(jiǎn)書，內(nèi)心總是無(wú)比震撼”“風(fēng)喜歡翻閱瓦上的內(nèi)容，喜歡閱讀研究瓦上的一粒?；蛘咄蛊鸹蛘甙枷莸奈淖郑矚g推敲瓦上的心事。雨喜歡替瓦擦拭臉上的灰塵。太陽(yáng)喜歡舔干瓦臉上的淚痕” （《瓦書》），這里瓦是文明的象征，代表著人類的辛勤和智慧，自然中的風(fēng)、雨、太陽(yáng)對(duì)瓦的認(rèn)同、愛(ài)撫同樣表現(xiàn)了自然與人之間的共生、共憩關(guān)系，是魚離不開(kāi)水的關(guān)系。

余繼聰在《莊稼在說(shuō)話》中寫道：“久旱逢甘霖，莊稼們欣喜若狂，舒展開(kāi)枝葉，你拍拍我，我拍拍你，你招招我，我招招你，你抖抖身子，我揚(yáng)揚(yáng)手臂，開(kāi)開(kāi)心心地說(shuō)話：多好啊……終于給我們甘霖……世界太可愛(ài)了……雨聲真是太好聽(tīng)了……于是整個(gè)村莊、整個(gè)鄉(xiāng)村大世界都沸騰?！庇曛械那f稼地，沙沙的響聲，隨風(fēng)搖曳的枝葉，這種頗具動(dòng)感的美最令農(nóng)民心情暢快，可以說(shuō)在心頭激起節(jié)日般的歡喜。這段文字表面上是寫莊稼在說(shuō)話，誰(shuí)又能說(shuō)不是久旱逢甘霖的農(nóng)民在互相道喜、訴說(shuō)放下困擾的那份輕松。農(nóng)民可以聽(tīng)懂莊稼的語(yǔ)言，因?yàn)楸舜耸敲\(yùn)的共同體。當(dāng)人的心靈感應(yīng)與自然融為一體，物我難分。人才真正是自然的一部分，與自然原本就是沒(méi)有對(duì)抗和搏弈，共享歡欣和憂傷。

3.以現(xiàn)實(shí)生活闡釋人與自然的關(guān)系

對(duì)于城市人而言，提起“綠水青山就是金山銀山”這句話，首先會(huì)想到，有了綠水青山可以進(jìn)行旅游資源開(kāi)發(fā)，可以搞綠色產(chǎn)品的經(jīng)營(yíng)，如此一來(lái)也就有可能給農(nóng)民帶來(lái)更多的經(jīng)濟(jì)收入，拉動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展。失去綠水青山的結(jié)果，對(duì)城市生活影響很小。讀了余繼聰這篇《一塊即將死去的地》就會(huì)明確這樣的認(rèn)知：人生存的根本要素就掌握在自然的手中，人與自然的搏奕中沒(méi)有真正的贏家?？梢钥闯?，余繼聰?shù)倪@篇文章寫的是一個(gè)真實(shí)的故事：在尋求溫飽的年代里，人們首先會(huì)想到的是毀林拓田。這是司空見(jiàn)慣的事，沒(méi)有什么可以大驚小怪的。但是，當(dāng)人們從這片田地收獲了果實(shí)以后，大自然給破壞者的心上狠狠地抽了一鞭子——山洪沖毀了土地，播種和豐收都不復(fù)存在。盡管“父親”采取了各種方法去彌補(bǔ)，最終還是回天無(wú)力，眼睜睜地看著這塊土地消失。教訓(xùn)是驚心動(dòng)魄的，后果令人深思。文章的精彩之處是，在毀林和保林的過(guò)程中，寫出了“我”與“父親”內(nèi)心的沖突，情感的落差，以及無(wú)可挽回的痛惜。正是作者的用心獨(dú)到、手法嫻熟，才產(chǎn)生了令讀者反思現(xiàn)實(shí)的效果。是一篇可感、可嘆的精彩之作。

縱觀余繼聰作品全貌不難發(fā)現(xiàn)，在用散文這種文學(xué)方式對(duì)鄉(xiāng)土文化、田園生活進(jìn)行多側(cè)面、立體化解讀方面，表現(xiàn)出的深度和廣度是顯而易見(jiàn)的。在國(guó)家大規(guī)模推進(jìn)城市化的進(jìn)程中，以散文呈現(xiàn)挽歌一般的優(yōu)美、表達(dá)莊嚴(yán)的情韻，幾乎做到了無(wú)可比擬。也正是因?yàn)橛嗬^聰作品的這一特點(diǎn)，使其散文具有一定的歷史文化價(jià)值。

從今后的寫作方向而言，余繼聰在題材上應(yīng)該在進(jìn)行整體梳理后，拓展更大的表達(dá)空間，從哲學(xué)的高度對(duì)鄉(xiāng)土文化進(jìn)行更深入的剖析和闡釋。在寫作方法上面，則不可對(duì)某一題材做過(guò)度的鋪張。而不熟悉城市生活，對(duì)城市生活沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)村那么熱愛(ài)，無(wú)法表現(xiàn)出豐富多彩的城市生活，是造成他的散文題材狹窄，視野不廣闊，內(nèi)容單一的癥結(jié)。

古人說(shuō)“時(shí)止則止，時(shí)行則行?！保ā吨芤住罚┤绻徽莆蘸谩皶r(shí)止則止”這種創(chuàng)作規(guī)律，文章給讀者帶來(lái)的感染力和思考空間反而會(huì)受到影響，題材缺乏拓展，內(nèi)涵缺少突破和創(chuàng)新，這一點(diǎn)是需要余繼聰認(rèn)真總結(jié)、反思并加以克服的，我期待著余繼聰?shù)淖髌犯油昝罒o(wú)憾。