梁惠娣
悄悄的,冬天來(lái)了。寒冷的冬天,北方呼嘯,寒流侵襲,那暖暖的太陽(yáng),陡然地變得可親起來(lái)。
鄉(xiāng)村的冬天,太陽(yáng)在天空掛著,一副溫和的表情。太陽(yáng)溫暖得像盛開(kāi)的棉花,一朵一朵落下來(lái)。陽(yáng)光像軟化的金子,靜靜地淌下來(lái),鋪滿大地,大地上一切被涂上了一層金色,燦燦地發(fā)著光亮。冬天的陽(yáng)光就如同春天的雨,一樣寶貴。我在鄉(xiāng)村里行走,目之所及,到處都可看到人們曬冬的場(chǎng)景。
天氣晴朗的冬日,人們像約好了似的,都默契地紛紛把箱底柜底的棉被抱出來(lái),曬太陽(yáng)。鄉(xiāng)下人家多是用棉被,散發(fā)著淳樸的鄉(xiāng)土氣息。棉被由被套和棉花被芯兩部分組成。棉花被芯是用棉花經(jīng)過(guò)彈,篩,牽,捻,疊等工序手工制作而成,整個(gè)棉花被芯平整而均勻,膨松且有彈性,保暖性好,潔白如雪。人們將被褥上的被套拆下來(lái),將雪白的棉花被芯一張張地搭在自家門前的竹杠上曬太陽(yáng),還拿一條木棍輕輕地拍打一番,拍掉被芯上的微塵。冬陽(yáng)融融的日子,家家門前曬被芯,那情景蔚為壯觀。雪白的棉花里,蘊(yùn)藏著一整個(gè)寒冬里溫暖的美夢(mèng)。而洗被套是女人們的事。村里的巧婦們都不約而同地來(lái)到村前的老井旁漿洗被套。她們手腳麻利地打水,侵泡,搓洗,把被套清洗干凈后,兩個(gè)女人一人拿著被子的一端,一齊用力把被子里的水?dāng)Q出來(lái),把被子擰成麻花狀,然后把被子鋪在村前小山坡的灌木叢上晾曬。一時(shí)間,小山坡上鋪滿了花花綠綠的被子,讓冬天蕭索的小山坡頓時(shí)姹紫嫣紅起來(lái)。被套的被面上,印著各種各樣的圖案,一律都是歡歡喜喜熱熱鬧鬧,透著俗世的美好,寄托著人們對(duì)幸福生活的愿望。有的被面上開(kāi)著大團(tuán)大團(tuán)的花,牡丹或芍藥,花朵碩大無(wú)比,花瓣兒開(kāi)得恨不得掉下來(lái),寓意“花開(kāi)富貴”;有的印著喜鵲朝陽(yáng),站在花枝上,尾巴拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的,被面的底色,大紅或大綠,耀眼得很,寓意“喜鵲報(bào)喜”;有的印著一對(duì)一對(duì)的鴛鴦,在明凈的湖里戲水,意為“鴛鴦戲水”;有的印著一只大大的鳳凰與一條龍,站在開(kāi)滿紅花的枝頭上,寓意“龍鳳呈祥”……這些都舒展在陽(yáng)光下。陽(yáng)光掉在被面上,“嘭”地開(kāi)了花,小山坡上,仿佛一切都變成了真的,仿佛花朵真的在盛開(kāi),狠著勁地開(kāi)放,花香縈繞,喜鵲在枝頭叫得正歡,龍鳳在盤(pán)繞,鴛鴦在逐游……軟綿綿的陽(yáng)光照著,俗世的日子,在棉被里安好。
趁著冬日的好陽(yáng)光,家家戶戶喜曬豐收成果,成為家鄉(xiāng)一道亮麗的風(fēng)景。秋末冬初,鄉(xiāng)村農(nóng)家種植的農(nóng)作物陸續(xù)收獲,人們?cè)诜壳拔莺?、庭院空地或屋頂樓面上曬滿果實(shí),構(gòu)成一幅幅美麗的“曬冬圖”。金燦燦的稻谷像碎金子一般鋪滿屋頂樓面,竹匾上鋪滿了金黃色的黃豆、像翡翠一般的綠豆、紅艷艷的辣椒,就像五彩斑斕的調(diào)色板。窗前掛著玉米棒,門前的地上曬著南瓜、紅薯。人們也曬蓮子、紅棗、枸杞等藥材,留待寒冬里熬湯;也曬野菊花、金銀花、薄荷等野草藥,用來(lái)泡茶喝。東家的大娘手巧,腌了雞鴨豬肉拿出來(lái)掛在竹杠上曬,讓在城里打工的兒女們回來(lái)過(guò)年時(shí)吃。西家的大媽善做冬腌菜,在自家門前的竹籬上曬滿了白菜,再過(guò)幾天,就可裝罐腌制了。鄰居伯伯愛(ài)制魚(yú)干,在門前的空地上曬了幾百條的帶魚(yú)和青魚(yú),排得整整齊齊的,煞是壯觀。他們朝曬暮收,把冬天的日子過(guò)得忙碌充實(shí)。曬冬,實(shí)際上曬的是農(nóng)家人辛勤勞動(dòng)的汗水,曬的是他們豐收的喜悅。
冬天,人們也愛(ài)曬太陽(yáng)。冬天,天寒地凍,山寒水瘦,忙了一年的人們終于可以閑下來(lái),過(guò)一段農(nóng)閑的日子。村莊里的男人,三五成群,愛(ài)在陽(yáng)光灑落的墻根邊曬太陽(yáng),他們一邊悠閑自得地拿著一根水煙筒輪流著抽煙,一邊嘮著地里的莊稼和今年的收成,從他們嘴里吐出的煙飄散在冬陽(yáng)下,飄飄渺渺,然后又消失在空氣中。女人們則愛(ài)聚在一起,坐在陽(yáng)光照耀的庭院前,一邊縫補(bǔ)衣服或織著毛衣,一邊東家長(zhǎng)西家短地閑聊,不時(shí)發(fā)出爽脆的笑聲。孩子們也愛(ài)往陽(yáng)光下扎成一堆,在稻草垛間捉迷藏,或是玩彈玻璃球、跳房子的游戲,玩得不亦樂(lè)乎。小黑狗懶洋洋地趴在地上睡覺(jué),小花貓也倦散地打著瞌睡,偶爾睜開(kāi)眼睛,站起來(lái)伸個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰,再伏到地上繼續(xù)睡懶覺(jué),仿佛周遭的一切都與它無(wú)關(guān)。大黃牛站在有陽(yáng)光的牛棚邊,一邊曬太陽(yáng),一邊悠閑地吃著干稻草,它的嘴里發(fā)出“咯吱咯吱”的咀嚼聲,仿佛它嚼的不是干稻草,而是悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的歲月。
此情此景,把我?guī)Щ氐搅诉b遠(yuǎn)的童年,那里有我與奶奶曬太陽(yáng)的美好難忘的記憶。記憶中,也是這樣的冬日,太陽(yáng)在頭頂上掛著,灑下萬(wàn)道柔光,像溫柔的手,輕輕地?fù)嵩谌说哪樕?、身上,讓有酥醉醉軟綿綿的暖。我與奶奶坐在屋檐下靜靜地曬太陽(yáng)。陽(yáng)光斜斜地從屋檐上投射下來(lái),剛好把我們背后的一面墻都照遍,像是給墻面涂上了一層金色。奶奶滿頭白發(fā),被陽(yáng)光一照,變得金光閃閃。她臉上的皺紋,在陽(yáng)光下更顯溝壑分明,透著歲月的滄桑。我趴在奶奶的腿上,奶奶有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話,說(shuō)她在饑荒年代的艱辛,說(shuō)她與爺爺?shù)耐?。那時(shí),偶爾有一只大母雞帶著一群小雞嘰嘰喳喳地走過(guò),邊曬太陽(yáng)邊覓食。那些閑下來(lái)的農(nóng)具,鋤頭、鐵鏟、犁耙、扁擔(dān)……靜靜地靠在門前的墻跟邊,像古老的文字,記錄著鄉(xiāng)村漫漫的農(nóng)耕歲月。這一切,就像一幅靜美的水墨畫(huà)。我與奶奶,就坐在這樣一幅靜默穆然的畫(huà)里。這幅畫(huà),一直在我的心里。我想起了音樂(lè)人趙照的一首歌《在冬天和奶奶一起曬太陽(yáng)》,他深情而懷舊地唱著:“在冬天和奶奶一起曬太陽(yáng),一只麻雀偷偷上了我家的房,鄰居家的狗在叫著汪汪汪。我懶洋洋我暖洋洋,我的心情就像身上的棉衣裳,我盤(pán)算著怎么吃下一塊糖……在冬天和奶奶一起曬太陽(yáng),這是一段多么美好的時(shí)光。我的心情就像身上的棉衣裳啊。”二十多年后的今天,奶奶已駕鶴西去,再回首,那一抹冬天的陽(yáng)光,始終是我心里永不磨滅的溫暖。
在這個(gè)冬天里,我喜歡獨(dú)自曬太陽(yáng)。悠閑無(wú)事的周末,我關(guān)掉手機(jī),獨(dú)自一人,到山上曬太陽(yáng)。山上林木依然蒼翠,是走到歲月最深處的蒼綠老綠。有微風(fēng)輕拂,像遠(yuǎn)道而來(lái)尋訪的舊友。和煦的陽(yáng)光從樹(shù)梢上輕篩下來(lái),落在我的身上,如影相伴。我坐在一塊山石上,一杯清茶,一本詩(shī)經(jīng),曬著太陽(yáng),讀一會(huì),瞇一會(huì),又或,什么也不干,只靜靜地發(fā)呆,任陽(yáng)光融融,時(shí)光悠悠。
在我的家鄉(xiāng),鄉(xiāng)下人對(duì)曬冬有難舍的情結(jié)。曬冬天,實(shí)際上曬的是幸福,是實(shí)實(shí)在在日子,是簡(jiǎn)單平實(shí)的生活,是酸甜苦辣咸五味俱全的煙火人生。
棉襖時(shí)光
冬夜,寂靜。我蜷在溫暖的被窩里,像條冬眠的蛇,一動(dòng)不動(dòng)。這個(gè)冬季,真的是冷!早就有報(bào)道說(shuō)今年會(huì)異乎尋常地冷,但它的冷仍然超出了我的想象。廚房里水龍頭在滴水,滴滴答答,時(shí)針一般移動(dòng)著時(shí)辰。我兀自躺著,并不起身去關(guān)。這呵氣成霧、滴水成冰的日子呀!我只道這日子是“冰箱日子”。
某個(gè)閑暇的午后,獨(dú)自一人,在街上漫無(wú)目的地走,往一條林蔭大道漸行漸深,盡頭處,偶一抬頭,一間小小的茶館出現(xiàn)在眼前,心下驚喜,仿佛不期而遇某個(gè)盼見(jiàn)的舊友。茶館名叫“一壺甲天下”,一個(gè)“壺”字像兀自在散發(fā)著陣陣茶香,忍不住走了進(jìn)去。一個(gè)身穿傣族服裝的姑娘迎了過(guò)來(lái),盈盈的笑里迎面送來(lái)一陣清新的原生態(tài)民族風(fēng),讓人想起云南美麗的西雙版納,想起瀾滄江畔美麗的孔雀,想起月光下的鳳尾竹,想起那一間間別有風(fēng)情的竹樓……在一個(gè)靠墻的座位上坐下,侍茶姑娘在我面前手法嫻熟地裝茶、烤茶、取茶、泡茶,直至喝上一口,我才驚奇地發(fā)現(xiàn)喝的是傣族有名的“竹筒茶”。早就聽(tīng)聞傣族的竹筒茶其制作和烤煮方法甚為奇特,今日親睹,果然是!再喝一口,滿口馨香里揉合著茶的醇香和竹的清香,令人感覺(jué)耳目一新。
品茶的同時(shí)細(xì)一打量,茶館真的是小,只有一個(gè)姑娘和同穿傣族服裝的老板娘。老板娘大約四十歲,風(fēng)韻猶存,像熟透的櫻桃。我固執(zhí)地想,能讓她背井離鄉(xiāng)來(lái)到這里,是因?yàn)槊利惖膼?ài)情。有愛(ài)情的女人,才如此美麗。品茶的人也不多,只有三三兩兩,都是三十左右的男女,都圖的是這份雅致與清靜。太年輕的人不會(huì)來(lái)這里,年輕人是屬于熱鬧的。
這個(gè)冬日的午后,在茶館小坐,瞬間愛(ài)上了這里,愛(ài)上了這與茶獨(dú)對(duì)的時(shí)光。低頭品茶的時(shí)光里,獨(dú)享一份難得的鬧市中的清靜,仿佛聽(tīng)得見(jiàn)內(nèi)心,并與之對(duì)話。茶香裊裊升起,心里也裊裊升起了溫暖。
沿塘路新搭了戲臺(tái),到了晚上,粵劇好戲連臺(tái)上演。瞅了個(gè)空,欣欣然地去看戲,塵世中偷歡一般。那晚演的是《樓臺(tái)會(huì)》。樓臺(tái)會(huì)是梁山伯與祝英臺(tái)的故事中的其中一段,是膾炙人口的粵劇名作。只見(jiàn)樓臺(tái)上,相逢的欣喜難掩離別的愁緒,山伯神色凝重地唱:“步重臺(tái),魂欲斷,怕見(jiàn)檐前雙飛燕,枉我似粉蝶繞裙邊。”
英臺(tái)接唱:“墻外蝶戀嬌花。”
山伯序白:“唉,空說(shuō)蝶戀花迷,相見(jiàn)爭(zhēng)如不見(jiàn)?!?/p>
山伯又唱:“斷腸人對(duì)斷腸人,流淚眼看流淚眼……我慘比風(fēng)箏斷線,妹你逼作馬家娘,已固難為梁家婦,期諸來(lái)世續(xù)前緣。唉,怕憶長(zhǎng)亭十送舊時(shí)情,一顆心靈皆碎遍?!?/p>
……
我在臺(tái)下直聽(tīng)得愁腸百結(jié),眼淚漣漣。
每次看梁祝,我在感受悲愁的同時(shí),又總有感動(dòng)的溫暖,因?yàn)榱号c祝忠貞不二、至死不渝的愛(ài)情。這樣的愛(ài)情在現(xiàn)代已漸漸變成化石與稀有金屬。從古到今,愛(ài)情總是最暖人的東西。在這個(gè)冬天的夜晚,一場(chǎng)與粵劇的邂逅,被別人刻骨銘心的愛(ài)情,暖了心。
臨近歲末,街上到處是步履匆匆歸家的人。于顧盼間,瞥見(jiàn)一個(gè)乞討的老人。他單薄襤褸的衣衫,瑟瑟地站于寒風(fēng)中。有些可憐是偽裝不了的。忍不住給了他一點(diǎn)錢,又忍不住與他小聊了幾句,囑咐他回家好好過(guò)年。老人眼角泛淚,而我心里泛起綿綿的暖。
又一個(gè)冬夜,天氣太寒冷,睡不著,起身動(dòng)手煮一杯紅糖姜茶,慢慢地喝,感覺(jué)身心漸漸地暖。
想想,人世寒涼,有些“冰箱日子”總是要過(guò)的,正如總要經(jīng)歷冬天一樣。但我們可以慢下來(lái),低下來(lái),讓日子過(guò)成自己想要的模樣,讓自己過(guò)得愜意有味。正如冬日午后茶館小坐,獨(dú)品一杯新茶;又如靈魂出走的夜晚,拋下一切看一場(chǎng)粵劇,感受戲里戲外的人生與愛(ài)情;再如陌路上一份對(duì)陌生人的關(guān)懷;冬夜一杯素手煮的紅糖姜茶;或如在心里靜靜地思念某個(gè)人……都能慰藉冬天里寒冷的身心。如此時(shí)光,妥帖而溫暖,猶如一件厚厚的棉襖穿于身,貼心貼肺的溫暖。我稱之為“棉襖時(shí)光”。