草根藝術(shù)家柯老

杜峻

二十世紀(jì)末，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)油畫(huà)委員會(huì)舉辦的首屆名為《研究與超越》的“架上油畫(huà)展”，展出油畫(huà)二百幅。那是國(guó)家級(jí)的極具學(xué)術(shù)性的展覽，作品篩選嚴(yán)格，入選作品有一幅“浴”。一棵大榕樹(shù)下，一臺(tái)小小的手動(dòng)水泵，一個(gè)村姑在洗浴長(zhǎng)發(fā)。南方農(nóng)村的一幅生活小景，鄉(xiāng)土風(fēng)情，手法飄逸寫(xiě)意，雋永創(chuàng)新，色彩變化神奇微妙，是一幅國(guó)畫(huà)味甚濃的油畫(huà)，韻味無(wú)窮，可看出畫(huà)家功力深厚刻意探索有時(shí)。畫(huà)家是怪人柯老。畫(huà)展在北京和國(guó)內(nèi)大都市上海深圳廣州等地展出外，還到過(guò)油畫(huà)歷史深厚的歐洲作巡回展，在新中國(guó)的油畫(huà)史上頗有影響。新時(shí)期的世俗，女人追求高顏值，露面的人都要有高學(xué)位高職稱，少不了教授博士之類的桂冠，藝術(shù)家亦然，這批畫(huà)家中唯獨(dú)柯老什么都不是，連學(xué)歷也沒(méi)有，用他的話說(shuō)自己是“白丁”畫(huà)家。

柯老原名柯國(guó)強(qiáng)?？吕鲜撬€沒(méi)有長(zhǎng)胡子便得的綽號(hào)，只因?yàn)樵谀侨盒W(xué)生小兄弟中，他是大哥大，他保護(hù)弱小，敢于面對(duì)欺霸年幼的惡人。小兄弟愛(ài)親熱的喊他柯老。

柯國(guó)強(qiáng)稱他父親叫老天，他祖籍?？担缒昀咸煸谙愀劢?jīng)商，是殷實(shí)人家。新中國(guó)成立后國(guó)家一窮二白，軍管會(huì)的人到香港號(hào)召有實(shí)力人士，返鄉(xiāng)參與祖國(guó)建設(shè)。老天熱愛(ài)祖國(guó)，一顆赤子之心，回歸故里。他是一位精通機(jī)械的商人，在湛江建造了第一條自動(dòng)輾米機(jī)生產(chǎn)線，是自己設(shè)計(jì)自己制作的，他繪制的圖紙足有一大柜……這種努力，對(duì)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇對(duì)民眾生活，做出了貢獻(xiàn)，可惜在黑白顛倒的政治風(fēng)云中，他遭到了當(dāng)時(shí)那個(gè)殘害了一大批知識(shí)精英的湛江“六縱”假案的逼害，更不幸的是他冤死獄中……

不到一年，母親也抑郁成疾，撒手人間。年幼的柯國(guó)強(qiáng)瞬時(shí)從天之驕子落為可憐孤兒。沉重的打擊令他一度失卻精神支柱，成了一個(gè)野孩子。他背負(fù)了沉重的十字架，一個(gè)小小的生命，常生活在冷眼、苛求和莫須有的磨難中。他喜歡畫(huà)畫(huà)，藝術(shù)對(duì)他飽受創(chuàng)傷的心靈是一種撫慰。初中畢業(yè)，他帶上一大包自己的習(xí)作，興沖沖的奔赴省城，去投考廣州美院附中。那年代報(bào)名是要作資格審查的，他去詢問(wèn)結(jié)果，那位好心的工作人員告訴他，別白費(fèi)心機(jī)了。當(dāng)即，兜頭一盤(pán)冷水，砸碎了他追求藝術(shù)的夢(mèng)想。失望之余，他登上海珠橋，把那寄托著微薄希望的畫(huà)作，撒向了滔滔江水……

少年柯老開(kāi)始了草根生活。他進(jìn)了湛江電機(jī)廠當(dāng)學(xué)徒，他遇到了人生中的第一個(gè)貴人十二叔，十二叔是車間主任，安排他學(xué)習(xí)了機(jī)械加工的各個(gè)主要技術(shù)工種，這對(duì)他日后成為全能師傅很有幫助。十二叔黙默地栽培著他，常常給他講述許多做人的道理，給他年少的心靈一片陽(yáng)光。后來(lái)他才知道，十二叔原來(lái)是當(dāng)年老天搞自動(dòng)生產(chǎn)線的技術(shù)拍檔。他恍然大悟，那片陽(yáng)光是來(lái)自老天在天之靈。

藝術(shù)本來(lái)不屬于草根，而是屬于“貴族”。學(xué)繪畫(huà)是一個(gè)奢侈的夢(mèng)，特別是學(xué)油畫(huà)，畫(huà)布、顏料和畫(huà)筆對(duì)于草根來(lái)說(shuō)都是無(wú)比的昂貴。那不尋常的年代卻給了柯老們一個(gè)意想不到的機(jī)會(huì)。突出政治，紅太陽(yáng)革命風(fēng)暴工農(nóng)商學(xué)兵……打倒和偉大并舉，需求大量的用油畫(huà)顏料繪制的宣傳品。一大批業(yè)余畫(huà)工常被抽調(diào)出來(lái)從事這一工作，這里孕育著一批未來(lái)的畫(huà)家。有一段長(zhǎng)時(shí)間，柯老甚至被市“一把手”打“借條”，調(diào)到市革委會(huì)專職作宣傳畫(huà)。這個(gè)群體里一批小兄弟常常結(jié)伴一起去寫(xiě)生，他們的畫(huà)箱里有著滿滿的油彩，他們用厚紙皮自制畫(huà)布，他們可以放肆地涂鴉。草地海灘林木溪流……還有湛江的紅土地，從他們的筆下流出，活著和長(zhǎng)大。而且不經(jīng)意間他們的“草根文藝沙龍”也應(yīng)運(yùn)而生，沒(méi)有茶更沒(méi)有咖啡，有的只是他們中間個(gè)別人的小住房，小兄弟們擠在一起談天說(shuō)地，從托爾斯泰到雨果，從列維坦到蘇里科夫，從敦煌石窟到希臘教堂……他們游蕩在那個(gè)無(wú)比輝煌的人類最高文明的圣殿里，吸取著作為藝術(shù)家成長(zhǎng)所必須的維生素和蛋白質(zhì)。

出于歷史的成因，這一代藝術(shù)家少不了俄羅斯文化的薰陶。俄羅斯，那廣袤的土地，冰冷的雪原，黝黑的森林，深沉的思想，還有烈焰的伏特加，塑成了一個(gè)強(qiáng)悍的不羈的民族和她的文化，她的文化對(duì)世界文明有過(guò)深刻的影響和厚重的貢獻(xiàn)?！斗谞栔贰罚煅釉谏n茫的原野上，那狹窄的小路，是十二月黨人流放之路；《墓地的上空》，伏爾加河在沉默流淌，天上沉沉烏云在翻滾，占卜著俄羅斯二十世紀(jì)的命運(yùn)……列維坦筆下，那沉重的色彩，表達(dá)的深刻思想，深深地打動(dòng)了青年柯老的心靈，激發(fā)了他無(wú)限的遐想。他創(chuàng)作了一幅又一幅色調(diào)濃重的俄羅斯風(fēng)格的風(fēng)景畫(huà)，《處女地》《古渡》《老榕樹(shù)》《祈拜石狗公》……

柯老不甘寂寞，探求和超越是他的天性，他要超越的是自己，他要探求的是如何走出俄羅斯風(fēng)格，他首先想到的是中國(guó)畫(huà)。嶺南畫(huà)派在國(guó)畫(huà)中自成一格，作過(guò)吸收西洋畫(huà)的藝術(shù)探索，是很有創(chuàng)意的畫(huà)派。他來(lái)到廣州，然而那正是火紅革命的年代，畫(huà)家們都放逐到鄉(xiāng)間勞動(dòng)鍛煉或者思想改造去了?？吕纤Ａ它c(diǎn)小聰明，才見(jiàn)到了他要見(jiàn)的畫(huà)家，向他求教。他對(duì)嶺南畫(huà)派關(guān)于西畫(huà)元素的溶入，在色彩和結(jié)構(gòu)上的突破，作了研究學(xué)習(xí)。從而，他經(jīng)營(yíng)出一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的園地，他筆下的風(fēng)景畫(huà)更具中國(guó)畫(huà)的特色和內(nèi)涵。

敦煌——中國(guó)文化的圣地，沒(méi)有藝術(shù)家不想去朝拜。在那經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的年代，為藝術(shù)瘋狂的青年柯老就這次朝拜籌措多時(shí)，最后掏盡腰包，風(fēng)塵仆仆的奔赴西域。

敦煌，莫高山上無(wú)比壯觀的數(shù)百石窟，窟內(nèi)的壁畫(huà)彩塑更是使他目不遐接眼花繚亂。敦煌石窟是人類歷史的一個(gè)奇跡。在古老的絲綢之路上，這個(gè)獨(dú)特的佛教文化遺址，歷經(jīng)多個(gè)朝代的積淀和拓展，氣勢(shì)之磅礴，令人嘆為觀止。觀摩學(xué)習(xí)中，眾多神像的彩塑和壁畫(huà)吸引了柯老。古人在彩塑和壁畫(huà)中，就只有紅黃藍(lán)白黑五色，但調(diào)配運(yùn)用得豐富多彩變化多樣，給中華文化留下了一大批非凡的雍容華貴的仕女……令他有所感悟。日后，對(duì)他進(jìn)行油畫(huà)棒創(chuàng)作的探討受益良多。

敦煌莫高窟的燦爛文化令他陶醉令他癡迷，他三度登臨這個(gè)圣殿，三次都是因?yàn)榛ūM最后一元錢才無(wú)奈離開(kāi)。那一回，剛騎上駱駝準(zhǔn)備從小鎮(zhèn)出發(fā)，驟遇狂風(fēng)沙暴突襲，白天變黑夜，讓他好好領(lǐng)略了一回大戈壁荒漠的凌厲，感受到了古人在這絲綢之路經(jīng)歷的蒼涼和艱辛。

柯老不甘寂寞，天性放蕩不羈，十七八歲的時(shí)候，他領(lǐng)了個(gè)押運(yùn)水果到東北的活，老爺火車上熬了個(gè)發(fā)灰臉黑，但卻一睹了中華大地的風(fēng)采，自此懷上了當(dāng)流浪漢的情結(jié)。八十年代，他停薪留職之后，每賺到一筆就去遨游天下，花光了回頭再賺再流浪……他足跡遍及了全國(guó)的名山大川，也畫(huà)了不少的速寫(xiě)和油畫(huà)。

莫高窟的感受讓他對(duì)吳哥窟產(chǎn)生了好奇，他一句外國(guó)語(yǔ)也不懂，卻單身匹馬流浪到了柬埔寨。吳哥窟神秘的佛教文化建筑，大大的激發(fā)了他的創(chuàng)作沖動(dòng)，他畫(huà)了一大批大石塊堆砌的迷人佛塔之類的風(fēng)景油畫(huà)。

這次旅程又使他有了新的感悟。

他選擇了油畫(huà)捧油畫(huà)，放下調(diào)色板，一筆一個(gè)顏色耕耘他的新領(lǐng)地。

新路有新的挑戰(zhàn)，柯老是斗士，戰(zhàn)斗沖動(dòng)是永遠(yuǎn)的。在調(diào)色板上調(diào)色，效果如何眼睛直接看得到，用油畫(huà)棒創(chuàng)作則是一筆一個(gè)色，要多次重疊多色交融，效果才出來(lái)，不確定性使人不易駕馭，只能憑感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，是用心去繪畫(huà)，心靈的感應(yīng)出效果。柯老有這方面的天賦，對(duì)色彩的變化和配搭尤為敏感，又有縝密的思維。同時(shí)，他將傳統(tǒng)文人畫(huà)的空靈、寫(xiě)意、理念溶匯在創(chuàng)作實(shí)踐中，感受到了濃濃的樂(lè)趣，他樂(lè)此不疲。

在地球的另一面，有一個(gè)盡人皆知的羅浮宮，對(duì)油畫(huà)家們，是一種神力的感召。歐洲，油畫(huà)的誕生地和成長(zhǎng)的搖籃，那里流派紛呈，大師林立，以羅浮宮為代表的形形色色的博物館，還有各種大小的藝術(shù)展覽，燦爛輝煌的文化，對(duì)畫(huà)家們簡(jiǎn)直是不可抗拒的誘惑。浪跡天涯是大畫(huà)家必然的歷練，不曾浪跡歐羅巴，不曾朝拜圣殿羅浮宮，不能算是畫(huà)壇真正的“流浪漢”。柯老選擇的第一站是北歐荷蘭，那是一遍神奇的土地，油畫(huà)就誕生在這里，梵高、倫勃朗、魯本斯那樣的世界畫(huà)壇巨匠，也都出生在這里?？吕蠌倪@里出發(fā)，走遍了北歐中歐的十幾個(gè)國(guó)家。丹麥的房子奇異的造型，簡(jiǎn)直是童話國(guó)度，圣誕老人每年就是從這里出發(fā)；經(jīng)年已在他夢(mèng)境中浮動(dòng)的羅浮宮；在名作家筆下演繹過(guò)無(wú)數(shù)動(dòng)人故事的神奇的巴黎圣母院；風(fēng)光旖旎的聞名遐邇的泰吾士河……他心潮澎湃，靈魂激蕩，筆下油彩閃光，畫(huà)幅在色彩斑斕中誕生。

法國(guó)人愛(ài)嘗新，許多藝術(shù)的新思潮都誕生自巴黎，在新科技的拓展中，法國(guó)勇于探索的畫(huà)家們，對(duì)大自然的光線和色彩有了新的認(rèn)識(shí)，天才們成功地用畫(huà)筆去捕捉陽(yáng)光的瞬息變幻，因而誕生了影響深遠(yuǎn)的印象派繪畫(huà)，成就了以梵高為代表的印象派大師。色彩是油畫(huà)的生命，對(duì)色彩的敏感是柯老的天賦，翡翠需要磨礪，才能發(fā)出寶石的光芒，他以大師們的精神為標(biāo)桿，進(jìn)行觀察思考和新的嚐試。從俄羅斯風(fēng)格中尋求突破，三臨莫高窟的迷情，游走吳哥窟的熱心，浪跡歐洲的浪漫……色彩！色彩！還是色彩！

自此，他的畫(huà)作長(zhǎng)出連片蔥蔥郁郁的樹(shù)林。在俄羅斯風(fēng)格的凝重，歐洲畫(huà)色彩的鮮艷充盈，還有中國(guó)畫(huà)的空靈飄逸中，他深深感受，揮灑自如，，把油畫(huà)、油畫(huà)棒、中國(guó)畫(huà)，這三個(gè)元素三種基因三位一體，育成了挺拔而立的喬木。

在又一個(gè)機(jī)遇里，他遇到了他的人生中最重要的一個(gè)貴人。上世紀(jì)八九十年代，草根柯國(guó)強(qiáng)同一伙小兄弟混雜活，房地產(chǎn)商龍土金新置的房子，需要四張裝飾畫(huà)，請(qǐng)搞美工設(shè)計(jì)的柯國(guó)強(qiáng)操筆。南三島是龍老板的故鄉(xiāng)，一群幾近荒蕪的小島，柯國(guó)強(qiáng)畫(huà)了幾幅小島上的油畫(huà)寫(xiě)生，海灘、草坡地、榕樹(shù)頭……滿足了龍老板對(duì)童年的思念，對(duì)故土的眷戀。龍老板獨(dú)具慧眼，看出這位大哥的潛質(zhì)。伯樂(lè)識(shí)千里馬。日后，他倆成了風(fēng)雨同舟的事業(yè)伙伴。

龍老板興建“鑫海名城”——一座多功能的高層大廈。少年時(shí)代柯老心中就孕育著一個(gè)“巴比倫空中花園”的夢(mèng)想。鑫海名城的選址緊挨著海濱公園，柯老突發(fā)奇想，在名城的建筑體中，建造一個(gè)十八米高的瀑布石山園林，把公園延伸到名城。當(dāng)時(shí)這是一項(xiàng)新穎的龐大的非?？茖W(xué)性的工程，柯老設(shè)計(jì)柯老辦料柯老施工！他到郊區(qū)的火山巖上圈定石料，指揮開(kāi)采，這千百件件件數(shù)百斤重的石頭運(yùn)到施工現(xiàn)場(chǎng)，裝嵌到大廈的架構(gòu)中，要安全可靠，還要在石隙中植上樹(shù)木花草，而且要保證它的繁盛生長(zhǎng)，那簡(jiǎn)直是神仙干的活！為了確保工程的萬(wàn)無(wú)一失，石塊的鑲嵌，樹(shù)木花草布局配搭的藝術(shù)價(jià)值，他每天翻上爬落這十八米高的腳手架二三十回，遠(yuǎn)處觀察近處比劃……他艱辛堆砌的正是自己人生的基石！今天他回望那歲月，真不知道自已是怎樣做到了的！

此后，在特呈島旅游度假村的開(kāi)發(fā)建設(shè)中，龍老板同他密切合作，打造出一個(gè)古典式的農(nóng)舍式的園林式的海上活動(dòng)式的中國(guó)現(xiàn)代化旅游之島。從設(shè)計(jì)到置料到施工，柯老又是一手操辦，扮演著龍老板最得力助手的角色和戰(zhàn)友。龍老板又是一位熱心于藝術(shù)的企業(yè)家，長(zhǎng)于作詩(shī)和書(shū)法。他給柯老的藝術(shù)創(chuàng)作提供了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的平臺(tái)，是柯老人生中最重要的貴人。

傳聞陶瓷制作有深?yuàn)W的秘密，不但要料好型好畫(huà)好，在燒制過(guò)程中，色彩還隨溫度變異出驚人的效果，溫度決定成敗。秘密對(duì)不甘寂寞的柯老是極大的吸引。為此，他到醴陵去考察。天才就是天生之才。他看了一遍，心靈便有感應(yīng)。他試制了幾件作品，沒(méi)有人看好，但出爐之后，在場(chǎng)的人都驚呆了，只因可并肩老師傅之作。返特呈島后，他建爐，他自行陶瓷制作燒練。七十多歲了，不甘寂寞的他，又開(kāi)拓一個(gè)新領(lǐng)域。他制作了一批中國(guó)傳統(tǒng)故事的雕塑，東郭先生和狼，葉公好龍，鬼推磨……演繹哲理，警示迷途，又是一種樂(lè)趣。

柯老自詡草根，他是全能技工，全能工程師，全能設(shè)計(jì)師，他是國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、色彩畫(huà)、美術(shù)設(shè)計(jì)、園林設(shè)計(jì)，涵蓋全領(lǐng)域的藝術(shù)家……沒(méi)有人能說(shuō)得清楚他是什么。他，桀驁不馴，冷傲人生，完全自我，對(duì)藝術(shù)永遠(yuǎn)闖新，永遠(yuǎn)追求……柯老就是柯老，唯一的柯老，永遠(yuǎn)的柯老！沒(méi)有人知道他明天又會(huì)闖蕩出什么……

沒(méi)有盡頭的藝術(shù)，沒(méi)有盡頭的人生。