蝸居病房的女人

◎ 馬靈靈

我局促地坐在醫(yī)院大廳里等號(hào)，本來(lái)我一點(diǎn)都不緊張，因?yàn)閺男◇w弱多病的原因，我一直像一個(gè)頑強(qiáng)的毽子一樣，在各家醫(yī)院飛來(lái)飛去，而這里的候診大廳和病患看起來(lái)也和其他醫(yī)院的沒(méi)什么不同——有玩手機(jī)的、罵孩子的、打瞌睡的。

然而安逸的時(shí)光畢竟是短暫的，十分鐘后，坐在我后排的一對(duì)關(guān)系不明的男女毫無(wú)預(yù)兆地開(kāi)始大聲對(duì)罵，短短一分多鐘又過(guò)渡到互毆，然后，又勢(shì)均力敵地對(duì)打半分多鐘后，以男的前面逃，女的后面追為結(jié)尾，消失在大門(mén)之外。

還沒(méi)等我緩過(guò)來(lái)就被第一排小伙子撕心裂肺的哭聲震驚了。只見(jiàn)這個(gè)年輕人一邊拍打自己的胸脯，一邊高聲吶喊出內(nèi)心的聲音：“我不要看病，我不要看??！”旁邊一個(gè)年紀(jì)看起來(lái)大他一圈的中年男人拍著他肩膀安慰，在效果甚微的情況下，另一邊的大叔也站起來(lái)，兩個(gè)人合力把滿臉鼻涕眼淚水，四肢壯實(shí)的小伙子從第一排“架”到最后一排的大門(mén)，麻利地拖出去了。

詭異的事接二連三，這使我再也無(wú)法逃避一個(gè)事實(shí)——當(dāng)下，我正以病號(hào)的身份，坐在本市精神病院大廳的椅子上。

半個(gè)月前，我突然產(chǎn)生了失重的感覺(jué)，輕飄飄的空虛感與日俱增，隨著焦慮程度的加深，睡眠也漸漸離我而去，我媽自告奮勇得幫我掛了神經(jīng)病院的號(hào)，一邊語(yǔ)氣溫柔地安慰我，“別害怕，現(xiàn)在的第XX醫(yī)院，精神分裂專(zhuān)科只能算是其中的一部分，也就是所有的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，包括抑郁、睡眠障礙，都可以在這里得到治療。”而我的表情看起來(lái)明顯不是害怕，而是尷尬。

這時(shí)廣播叫到了我的號(hào)，推開(kāi)診室的門(mén)，故作鎮(zhèn)定地在醫(yī)生面前坐下。慈眉善目的老太太以一種見(jiàn)怪不怪的溫柔視線注視著我，“哪里不舒服？”我把自己的癥狀感受老實(shí)地描述了一遍，她一邊聽(tīng)一邊微笑地點(diǎn)頭，然后很快公布了我的檢查結(jié)果，“中度焦慮癥伴隨軀體疼痛?！?/p>

頓了頓，補(bǔ)充了一句，“先住院治療一星期看看吧?！?/p>

“光吃藥不行嗎？”

“除了吃藥，住院治療的過(guò)程中，我們配以物理治療，效果會(huì)更好。”看我實(shí)在不情愿的樣子，女醫(yī)生表示可以先試著住兩天，如果覺(jué)得能適應(yīng)的話就繼續(xù)住下去。然后就和我媽一起，兩位慈眉善目的中年婦女雙雙用看似詢問(wèn)實(shí)則不容置疑的目光把我“澆筑”在椅子上。就這樣，即明日起，我就將以病號(hào)的身份，正式入住我市最大的精神病院。

第二天，我懷著復(fù)雜的心情，磨磯到中午，才去醫(yī)院，趁著護(hù)士登記資料的時(shí)候，我四處打量，這里看起來(lái)和普通病房沒(méi)什么兩樣，走廊中間是護(hù)士站，左右兩排是病號(hào)房，四人一間。走廊一面盡頭是大玻璃窗，只能開(kāi)一條縫（據(jù)說(shuō)是怕病人跳下去），另一面盡頭是一個(gè)大活動(dòng)室，每天都有晨練、K歌、講座等活動(dòng)。

此時(shí)，午飯結(jié)束不久，病人們紛紛繞著走廊散步消化，看樣子，年齡都在30到50之間。瞄了一圈下來(lái)，大多數(shù)人面目從容，大部分人沒(méi)有神經(jīng)質(zhì)眼神，倒是一個(gè)頭發(fā)蒼白的老太太有些病人的樣子，她臉色青灰，眉頭緊鎖，枯黃的眼珠子幾乎一動(dòng)不動(dòng)，在保姆的攙扶下，緩緩移步，在人群里，沉默地釋放著無(wú)言的自己。

護(hù)士叫了我的名字，把我?guī)У讲》?，打開(kāi)門(mén)走進(jìn)去，三張床上的人齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我。我一下子成了馬戲團(tuán)里的老虎獅子，在熾熱的目光下，不自在地開(kāi)始了鋪床表演，當(dāng)然也不敢主動(dòng)搭訕，因?yàn)榕笥言硎?，我一開(kāi)口就擁有“百分之百平白無(wú)故得罪人”的絕技，畢竟這里與眾不同，如果一不小心禍從口出，撥動(dòng)了對(duì)方哪一根敏感的神經(jīng)，對(duì)方一激動(dòng)，要“做”了我或“做”了自己，場(chǎng)面會(huì)非常尷尬，甚至難以收拾。

我的床位緊挨著廁所，墻壁高貼著51床。隔壁52床的大姐，40多歲的樣子，一頭金發(fā)?？次乙宦暡豢裕滩蛔〈钤?，“你新來(lái)的??？可以去小店買(mǎi)點(diǎn)牙膏沐浴露，這里除了熱水瓶，啥也沒(méi)有。”更遠(yuǎn)一些的53床和54床也紛紛湊過(guò)來(lái)聊天。來(lái)自陌生人的友好，化解了我青澀的自我保護(hù)屏障，一輪寒暄后，我掌握了她們的基本資料。染發(fā)穿名牌的時(shí)髦姐，姓琴，家里開(kāi)裝修公司。緊鄰她的53床，年齡與我相仿，短發(fā)黑框鏡，在學(xué)校里教英語(yǔ)的是小科?？看暗?，是50多歲的李姐，頭發(fā)剪得很短，面色紅潤(rùn)，看樣子挺養(yǎng)身，一邊聊天，一邊還在做起立蹲下，完全看不出已經(jīng)是個(gè)退休的人了。

和室友們第一次見(jiàn)面的氣氛本來(lái)挺融洽，直到琴姐突然毫無(wú)預(yù)兆地問(wèn)我，“你得的是什么病啊？”初來(lái)乍到，我沒(méi)想到她會(huì)問(wèn)得這么直白，一下子愣住了，畢竟得了這種病心里多少是有點(diǎn)疙瘩的。想了想，還是老實(shí)地回答，“焦慮癥?！薄芭丁鼻俳闳粲兴嫉攸c(diǎn)點(diǎn)頭，“是工作壓力太大了嗎？”“……”這就有點(diǎn)想揭人老底的意思了?！澳悄隳兀且?yàn)樯对蜻M(jìn)來(lái)的？”反問(wèn)的目的，是讓她也體會(huì)一下被人揭老底的不適感，沒(méi)想到琴姐出人意料地爽快，“能是什么病，抑郁癥唄?！闭Z(yǔ)氣輕快得像是在說(shuō)自己剛才喝了一杯白開(kāi)水。沒(méi)容我想好怎么接話，她又自顧自地說(shuō)，“奇怪吧，你看我有錢(qián)有閑，老公也沒(méi)到處亂花，一把年紀(jì)了得這種心理病，可是咋就覺(jué)得日子越來(lái)越?jīng)]盼頭了?！鳖D了頓又說(shuō)，“年輕的時(shí)候窮啊，和老公一起吃苦奮斗，很滿足很開(kāi)心，現(xiàn)在錢(qián)多了，有滋有味的日子，卻越來(lái)越少了，兩個(gè)人都不知道哪來(lái)那么多虛火，整天吵架，再這樣下去……哎，有時(shí)候覺(jué)得活著挺沒(méi)意思的?！彼龂@了口氣，伸出一根手指，無(wú)聊地把GUCCI包的鐵鏈子包帶在桌子上推來(lái)推去。

輕微而刺耳的摩擦聲，讓我不由感地焦躁起來(lái)，琴姐年齡比我大，人生經(jīng)歷也與我毫無(wú)交匯之處，但我的心卻淹沒(méi)在她深深的嘆息里。來(lái)這里之前，一直不知道怎么概括自己的茫然若失和焦慮不安，現(xiàn)在看起來(lái)，也無(wú)非是琴姐口中的“中年喪失感”。

年輕時(shí)立下的目標(biāo)：找一份體面的工作、賺一份能養(yǎng)活自己的工資，組建一個(gè)精致的小家庭，就算不是全部稱(chēng)心如意，也實(shí)現(xiàn)了七七八八，旁人看起來(lái)都覺(jué)得你還過(guò)得不錯(cuò)。只是我自己咀嚼起來(lái)卻沒(méi)有當(dāng)初想象中的好滋味。

仔細(xì)想想，年輕時(shí)立下的目標(biāo)，之所以鮮活而立體，是因?yàn)橹嗡尚蔚墓羌苁巧倌耆艘鈿怙L(fēng)發(fā)的生活態(tài)度和個(gè)性化的生活方式。而到了中年，被變現(xiàn)的就真的只是一個(gè)扁平的目標(biāo)了，不知不覺(jué)，所有和理想有關(guān)的目標(biāo)都被歲月和現(xiàn)實(shí)掏空，就像一只放了幾個(gè)月的干癟蘋(píng)果，名字還是那個(gè)名字，吃起來(lái)卻早不是期待中的口感。

相較中年時(shí)的苦悶，我這才發(fā)覺(jué)自己年輕時(shí)的壞情緒真算不上什么，因?yàn)槟切﹩渭兊牟挥淇炜偸侵赶蚶硐牒同F(xiàn)實(shí)的落差而有跡可循，只要還有毅力，總能在某個(gè)清晨，一個(gè)鯉魚(yú)打挺地從床上跳起來(lái)，“怕什么，老子還是一條好漢。”而中年時(shí)的惆悵，有時(shí)候卻往往讓人覺(jué)得無(wú)法降落，往后看，黃金歲月一去不返，往前看，垂垂暮年仿佛一眼望穿。于是這種看似虛無(wú)縹緲的痛苦就生出了一絲絕望的蕾味。

更何況，你也不能再如年輕人一樣，肆意向別人吐露自己的不滿。無(wú)論聆聽(tīng)者與你關(guān)系多么親密，他人看到的永遠(yuǎn)只是一個(gè)結(jié)果，沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)真正留意撥動(dòng)你心尖的那根弦。所以，如果你有錢(qián)有閑、有兒有女，卻還像一無(wú)所有的年輕人一樣喋喋抱怨，也只會(huì)讓人覺(jué)得矯情。而事實(shí)上也很少有中年人向他人傾訴這種微妙的不如意。照理說(shuō)，人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，時(shí)常都會(huì)出現(xiàn)往后退的狀況，可大多數(shù)人卻覺(jué)得人生始終是一個(gè)前進(jìn)的過(guò)程。所以中年人總會(huì)覺(jué)得把自己找不到方向感的困惑說(shuō)出來(lái)，只覺(jué)得旁觀者眼里充斥著“這人白活了這么多年”的鄙夷表情。

“哪里誒”，一個(gè)聲音，我一激靈，琴姐隔壁的小科正不滿意地努著嘴，“琴姐你是身在福中不知福，你看我，累成什么樣了?！痹谒淖允鲋?，她有一個(gè)聰明可愛(ài)的兒子，一個(gè)帥氣能干的老公，附加一個(gè)喜歡帶孫子的婆婆。

而看似圓滿的生活，在她嘴里卻匯總成一個(gè)“累”字?！霸诩耶?dāng)媽累，當(dāng)老婆累，當(dāng)兒媳也累。到了單位當(dāng)人下屬被壓榨還是累！這一天天過(guò)得，都不知道自己是誰(shuí)了?！敝v完這些“高冷”有點(diǎn)難接的話，于是，她又開(kāi)始說(shuō)起不近人情的婆婆，如何把已經(jīng)身心俱疲的自己，活活逼到這里?！捌畔贝髴?zhàn)”的狗血故事，我沒(méi)怎么仔細(xì)聽(tīng)，但小科口中的這種“累”，我已經(jīng)不止聽(tīng)身邊的朋友提起過(guò)多次了。

年輕時(shí)，孑然一身，我們有足夠的時(shí)間，透過(guò)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的困惑感，思考自己和世界的關(guān)系。但人到中年，迷茫的感覺(jué)，明明比年輕時(shí)更厚重和混沌，可供思考的時(shí)間卻越來(lái)越短。兒子或女兒、爸爸或媽媽、下屬或上司、女婿或媳婦甚至爺爺或奶奶、外公或外婆……需要演好的角色越來(lái)越多，精力卻隨著年齡的增大變差，腦子越來(lái)越遲鈍，當(dāng)下無(wú)法擺脫的空虛感，往后會(huì)越來(lái)越想不明白，而扮演的角色，只會(huì)隨著時(shí)間的推移，有增無(wú)減。

不過(guò)有時(shí)候想想，我們自己在生活茫然中，慌不擇路地扎入每一個(gè)角色，不僅投入自己所有的精力，還越來(lái)越好為人師，不斷向年輕人重復(fù)自己身為父母、配偶甚至職場(chǎng)老人的人生經(jīng)驗(yàn)，潛意識(shí)不斷展示自己的“美好扮相”，才能維護(hù)岌岌可危的自我價(jià)值感和存在感。

只是嘴上話說(shuō)得越多，心里卻越來(lái)越孤獨(dú)，這種孤單感，依附在家宴后，流過(guò)自來(lái)水的洗碗槽里；哄孩子睡著后，搖籃旁的椅子上以及陽(yáng)臺(tái)上，晾衣桿上……

如果以往我總是一個(gè)人無(wú)端陷入憂思中，而此時(shí)，聽(tīng)了琴姐和小柯的坦白，倒有了幾分找到“盟友”如釋負(fù)重感，只是我總是覺(jué)得正常情況下，中年人是相當(dāng)不樂(lè)意坦白內(nèi)心喪失感的，更何況已經(jīng)到了要住院的地步。所以，對(duì)于琴姐和小科如此“豪爽”地自報(bào)家門(mén)，我還是頗感意外，忍不住就用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)，“好多人得這種病都不太好意思說(shuō)，你們還挺直爽的嘛？”

沒(méi)想到三個(gè)人都露出仿佛聽(tīng)了一個(gè)重量級(jí)笑話的表情，琴姐一邊笑一邊說(shuō)，“哈哈哈有什么，到了這里，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，得這個(gè)病是好啊?！?/p>

我蒙了，“好？好什么？”小科神秘兮兮地朝我擠擠眼睛，“別急呀，你很快就會(huì)知道了?！逼鋵?shí)，生活中，我還挺怕聽(tīng)到“很快”兩個(gè)字的，什么“我們很快就會(huì)見(jiàn)面的”“錢(qián)我很快就會(huì)還給你的”——“很快”在某種程度上似乎也等于遙遙無(wú)期。只不過(guò)沒(méi)想到這一次，小科口中的“很快”，還真的很快。晚飯后，三個(gè)室友勾肩搭背出去散步了，我百無(wú)聊賴地斜靠在床上看電視。

這時(shí)門(mén)外傳來(lái)幾聲類(lèi)似喊口號(hào)的聲音，由遠(yuǎn)極近。我好奇地走到門(mén)口，看到在走廊散步的人不知什么時(shí)候排成了一條長(zhǎng)隊(duì)，每個(gè)人雙手搭在前面這個(gè)人的肩膀上，身體像鴨子一樣左右搖擺著前進(jìn)，嘴巴里整齊地喊著，“我抑郁啊我焦慮，我焦慮啊我抑郁。”

領(lǐng)頭的兩人正是琴姐和李姐，兩個(gè)中年女人喊著瘋瘋癲癲的口號(hào)，臉上因?yàn)榕d奮而漲得通紅，一邊還眉飛色舞地朝站在各個(gè)房間門(mén)口的觀眾示意。往后看，處在隊(duì)伍中間靠前的，是幾個(gè)膀大粗圓的中年人，作為骨干力量，他們以渾厚響亮的口號(hào)和鏗鏘有力的肢體動(dòng)作，維護(hù)著組織的存在感。

走在隊(duì)伍靠后的，是小科和另外幾個(gè)女子，再往后排尾，是幾個(gè)上了年紀(jì)的老人，也清一色面容飽含激情，雖然聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，嘴巴也堅(jiān)定而又節(jié)奏地一張一合著。

我目瞪口呆許久，因?yàn)楦悴磺宄沁@些人的病情惡化了，還是一開(kāi)始就分錯(cuò)了病房（七樓才是精神分裂科），于是默默關(guān)了門(mén)并小心翼翼地鎖上。

過(guò)了一會(huì)兒，同寢室的人參加完“百鬼游行”回來(lái)，打不開(kāi)門(mén)，急得直敲。我擰開(kāi)門(mén)鎖，謊稱(chēng)剛才在換衣服。

“那個(gè)，看你們散步，心態(tài)都很好嘛，哪像焦慮癥、抑郁癥患者哦（更像精神病患者哦）。”

小科用手抬了抬眼鏡，不經(jīng)意地說(shuō)，“嗯，所以我才說(shuō)喜歡得這種病嘛，也只有住在這里的時(shí)候，才能無(wú)所顧慮地釋放自己哦，出了這個(gè)大門(mén)可就不行啦?！彼恼Z(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)甜美而憂傷。表情里，已然看不到下午抱怨婆婆抱怨老公時(shí)的戾氣，笑得紅撲撲的臉上，竟有了幾分“可愛(ài)”的感覺(jué)。

這一瞬間，我覺(jué)得站在眼前的不是被工作和生活壓垮的中年學(xué)者科副教授和模范主婦科媽媽?zhuān)菑呐f照片里笑盈盈走出來(lái)的少女小科，撒在她身上的陽(yáng)光，柔和而燦爛，稚嫩得仿佛只有18歲。

我突然明白了琴姐、小科她們喜歡來(lái)這里當(dāng)病人的原因，也只有在這里，當(dāng)我們“墮落”成一個(gè)個(gè)“精神病人”時(shí)，才能徹底忘掉夾持在心里的一個(gè)個(gè)頭銜，好比把自己摔成一塊塊，躺在地上，就再也不用辛苦裝得人模狗樣了。人到中年，還能坦坦蕩蕩地承認(rèn)自己無(wú)所依托的苦悶，再像個(gè)孩子一樣肆無(wú)忌憚地發(fā)泄出來(lái)，并不害怕被人嘲笑，恐怕也只能在這座醫(yī)院里了。

這樣的認(rèn)知，讓我既惆悵又莫名多了幾分踏實(shí)感，這一夜，我極快地入睡了。

第二天，我做了一個(gè)上午的治療，所謂治療項(xiàng)目，總的來(lái)說(shuō)，就是通過(guò)各種電波、音樂(lè)、動(dòng)態(tài)圖像的物理治療，使人放松心情，似乎也并不是什么讓人驚嘆的“黑科技”，不需要特別指出來(lái)，我甚至還懷疑這些治療是不是真的如傳說(shuō)中那么靈。

回到寢室，發(fā)現(xiàn)三個(gè)室友正背對(duì)著我在討論什么刺激的話題。琴姐聽(tīng)到腳步聲回頭朝我抬抬下顎，神秘兮兮地說(shuō)，“下午，我們有個(gè)集體活動(dòng)，你要不要參加啊？”我想起昨天晚飯后一幕，明明之前還如同見(jiàn)了鬼，可是這會(huì)兒竟然有點(diǎn)躍躍欲試，于是一把抱住琴姐的胳膊，激動(dòng)地大聲回答，“我愿意！”三個(gè)人被我的過(guò)度反應(yīng)，刺激得愣了愣，琴姐隔了幾秒爽朗地說(shuō)“好，那3點(diǎn)半活動(dòng)室集合。”

下午2點(diǎn)多，另外三個(gè)人就去別的寢室喊人了，我百無(wú)聊賴盯著手表看，3點(diǎn)20分，就興奮地穿戴整齊，直奔活動(dòng)室。琴姐看到我熱情地?fù)u搖手，“XX，快來(lái)。”

活動(dòng)室里，已經(jīng)聚集了好多人，大部分是中年人，差不多每3，4個(gè)人扎一堆，興奮地聊著什么。我四下張望了一番，好奇地問(wèn)琴姐，“你們這是干嘛呢？”琴姐神秘地說(shuō)，“我們?cè)谟懻撘粋€(gè)非常大的搶銀行活動(dòng)?！蔽摇啊边@時(shí)，有人激動(dòng)地說(shuō)，“差不多到點(diǎn)了，人也到齊了，我們開(kāi)始吧?！?/p>

琴姐似乎是活動(dòng)策劃者，她首先發(fā)表活動(dòng)祝詞，“為了紀(jì)念大伙兒有緣聚集在這里，我們決定進(jìn)行5.21搶銀行活動(dòng)，通過(guò)這個(gè)需要團(tuán)隊(duì)協(xié)作的活動(dòng)，增進(jìn)彼此的感情?！?/p>

“言歸正傳，搶銀行嘛，首先需要工具，我家里開(kāi)了個(gè)五金店，鉗子啊，螺絲刀啊，這些必要作案工具，都由我來(lái)提供。至于槍支，我就不知道去哪里搞了，你們有途經(jīng)嗎？”好幾個(gè)人在下面嘰嘰喳喳地說(shuō)黑市可以買(mǎi)。

于是，大家又釋然了。接下來(lái)，是具體的“活動(dòng)”方案和分工，一位馬臉大叔表示最近看了一部犯罪類(lèi)美劇，里面提供了多種搶銀行手段并有圈有點(diǎn)地給我們分析起來(lái)。 這時(shí)我感覺(jué)有點(diǎn)不自在了，心想這些家伙不是玩真的吧？

當(dāng)然并不會(huì)有人管我怎么想，接下來(lái)，琴姐他們開(kāi)始分工了，膽戰(zhàn)心驚的我被分到“望風(fēng)”一職。董姐嚴(yán)肅地用“提問(wèn)”考驗(yàn)我的職業(yè)精神，“如果警察發(fā)現(xiàn)你了，你第一時(shí)間該做什么？”

我吐口而出，“迅速跑路?！边@個(gè)回答以“完全沒(méi)有團(tuán)隊(duì)精神”遭到了大家一致的指責(zé)。

分工還在繼續(xù)，大家越聊越嗨，好不容易告一段落，我終于鼓起勇氣，問(wèn)道，“計(jì)劃雖妙，如果被警察抓到了，該怎么辦??？”琴姐聽(tīng)完大笑三聲，舉起手臂，“哈哈哈，怕什么，我們是特殊病人啊?！薄皩?duì)啊，我們都是病人，就算被抓警察也拿我們沒(méi)辦法。”“就是就是，哇哈哈……”周?chē)囊蝗θ司砥鹦渥樱冻鍪汁h(huán)，活動(dòng)在這一刻達(dá)到高潮，每個(gè)人手上的小手環(huán)在日光燈的照射下，白皙透亮，如同無(wú)聊赦免券一樣，讓一群枯燥的靈魂獲得了新生。每個(gè)人的表情都是那么亢奮，一些人大笑著拍著我的肩膀，我覺(jué)得自己就像是誤入靶場(chǎng)的新手，明明暈頭轉(zhuǎn)向，卻被老天安排一箭命中紅心——在每個(gè)人放飛自我的笑聲中，我覺(jué)得他們等的就是這一刻。 策劃行動(dòng)就在此等高潮中，無(wú)疾而終。

我就在交織理所當(dāng)然的震驚和莫名其妙的興奮兩種復(fù)雜情緒中，根本沒(méi)注意到，張姐已悄無(wú)聲息地來(lái)到我的身邊，拍拍我的肩膀，“這個(gè)活動(dòng)怎么樣，開(kāi)不開(kāi)心？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

張姐用手指了指一個(gè)方向，“看到那個(gè)老太太了嗎，70多歲了，身體毛病多，總是被兒女嫌棄，日子一久，得了抑郁癥，兒女把她送到這里，就再也不管她了，病情也從不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，今天搞這個(gè)活動(dòng)，也是為了帶她來(lái)開(kāi)心一下?！?/p>

我順著她示意的方向，看到一個(gè)皺巴巴的熟悉面孔，想起來(lái)就是昨天報(bào)到時(shí)，在走廊看到的萎靡老太太。

這時(shí)聽(tīng)到其中一個(gè)圍著她的中年人說(shuō)，“李阿姨，等我們搶了錢(qián)啊，給你買(mǎi)許多補(bǔ)品。”老太太咧開(kāi)嘴，笑聲中帶著老年人返樸歸真的特有單純質(zhì)感，“什么搶搶搶?zhuān)ミM(jìn)去，我不負(fù)責(zé)啊。”

另外一個(gè)中年人說(shuō)，“要是我們被抓進(jìn)去，絕對(duì)不會(huì)把您給供出來(lái)的，放心吧?！?/p>

老太太笑得皺紋都展開(kāi)了，昨天愁眉苦臉，老態(tài)龍鐘的樣子似乎只是我的一個(gè)幻覺(jué)。

一群中年人用這么可愛(ài)的方式，向陌生人施與單純善良的好意，讓我有種久違了的感覺(jué)。不是我對(duì)年齡有什么偏見(jiàn)，而是覺(jué)得大多數(shù)人到中年者，除了家務(wù)事和自己的工作，似乎早已失去了對(duì)周?chē)娜耸?，?bào)以善意和熱情的能力。

記得某個(gè)耿直的女作家講過(guò)，比起儒雅的中年男人，其實(shí)大部分時(shí)候，她更喜歡那些看起來(lái)毛躁的年輕男人。因?yàn)槟贻p人無(wú)論看起來(lái)多么張狂沖動(dòng)甚至幼稚，他們內(nèi)心的血是在燃燒的。而中年男士則正相反，無(wú)論是對(duì)他人自發(fā)的善意還是對(duì)人生未來(lái)的美好憧憬，幾乎都是稀缺的。他們的內(nèi)心往往干燥冰冷得如同北方的冬天，偏偏表面看起來(lái)，風(fēng)度翩翩，儒雅迷人，而這也只不過(guò)是被歲月“調(diào)教”的結(jié)果。

現(xiàn)代人為了搶到排頭位置，理所當(dāng)然地在主流人群中擠得頭破血流，不斷地把自己框架在有限的選項(xiàng)里，過(guò)度使用大腦的結(jié)果是，我們除了和其他人一樣焦慮，幸福感卻從從來(lái)不比別人多一點(diǎn)。當(dāng)初，每一次奮不顧身的鯉魚(yú)跳龍門(mén)之后，我們總覺(jué)得來(lái)到了一片更高的新天地，而如今整合過(guò)往，也不過(guò)是從一個(gè)封閉的空房間跳到另一個(gè)封閉的空房間。

現(xiàn)在很多中年人眼里，年輕人釋放如花火般熾熱青春的樣子，多少有點(diǎn)在象牙塔里自?shī)首詷?lè)。

因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)真實(shí)的世界，所以叫囂著要征服世界的樣子，充斥著與假想敵搏斗的幼稚感。

但活過(guò)30歲，人到中年，看到的真的是所謂的“真實(shí)世界”嗎？也許，只不過(guò)是這個(gè)社會(huì)一個(gè)又一個(gè)不同的扁平切面。

人生真正的寬度和廣度在一次次跳躍中從未被拓寬，少年時(shí)的英姿勃發(fā)，卻早已被苦難磨平。

這種變化，不但談不上成長(zhǎng)或成熟，就內(nèi)心而言，更多的是一個(gè)失去的過(guò)程。

張姐還在身邊絮絮叨叨地說(shuō)著話，大致是像她這樣獨(dú)居又沒(méi)什么朋友的人，得了睡眠障礙癥，無(wú)非是因?yàn)樾睦锟帐幨幍?，找不到安全入睡的理由?/p>

張姐的遭遇，我私下聽(tīng)琴姐說(shuō)過(guò)。四十多歲老公就去世了，現(xiàn)在都50多了，賺錢(qián)養(yǎng)孩子已是不易，亡夫家還有幾個(gè)窮折騰的親戚，仗著自己手頭微不足道的房產(chǎn)繼承權(quán)，整天在小區(qū)里對(duì)張姐圍追堵截，要分她家房子，什么難聽(tīng)的話都在大庭廣眾對(duì)著她罵。

中年喪夫，又被小人盯上，我對(duì)這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人幾乎是懷著心疼，對(duì)話也格外小心翼翼。

“在這里就不一樣啦，”還沒(méi)等我醞釀好措辭，張姐就愉快地說(shuō)，“大家都很友好，一起瘋，一起鬧，心情不好了，有人聽(tīng)我訴苦，感覺(jué)就像一個(gè)大家庭一樣，外面壞心眼的人多，到了我這個(gè)年齡，就和很多朋友之間，也像隔了一堵墻。”

“這是為什么？得了神經(jīng)病癥之后性格會(huì)改變嗎？”我開(kāi)玩笑地說(shuō)。

張姐聽(tīng)聞竟然沒(méi)有笑，似乎還努力思考了一下“嗯，可能大家都被類(lèi)似的病困擾，特別能理解彼此的苦處吧，感覺(jué)就像兄弟姐妹一樣?！?/p>

哦，是這樣吧，得了“精神病”的結(jié)果，不僅是破罐子破摔，讓中年危機(jī)下的茫然焦躁，找到了發(fā)泄的渠道，也激發(fā)了被歲月深埋的一部分赤子之心。

晚上躺在床上，迷迷糊糊地聽(tīng)著三個(gè)興奮的室友聊天，聊小鮮肉，聊自己的少女時(shí)代以及私下里從不為外人知道的一些些小理想。月光淺淺地透進(jìn)來(lái)，使得屋子里的濃墨暈染開(kāi)了一些，每個(gè)人的臉蛋看起來(lái)都閃爍著稚嫩的銀光色，某個(gè)瞬間，我似乎聞到了一股清新氣味，那是樹(shù)木往外抽出嫩枝時(shí)，特有的香。而我已記不清有多久沒(méi)從身邊的中年人身上嗅到過(guò)這樣的味道了。

據(jù)說(shuō)，人到中年，夢(mèng)境就不再是可以興致勃勃拿來(lái)復(fù)述的實(shí)景，而是如意識(shí)流般閃過(guò)的一個(gè)又一個(gè)灰色十字路口或者一個(gè)又一個(gè)面目不清的面孔。

于是，醒來(lái)之后，就會(huì)加倍懷念逝去的青春，哪怕是曾經(jīng)嘲笑過(guò)的飛蛾撲火一般的激情，如今也巴不得抓回嘴里反復(fù)咀嚼。因?yàn)橹钡街心?，才發(fā)現(xiàn)那些傻乎乎張揚(yáng)著的少年時(shí)光，可是人生中唯一值得懷念的。

快睡著時(shí)，被微信短信新消息提醒吵醒，媽媽問(wèn)我，“住兩天了，是否習(xí)慣，考慮好了嗎？要不要繼續(xù)住？”我回了一句，“不住了?！?/p>

“為什么不??？”

“因?yàn)樵谶@里的兩天，我已經(jīng)吃到了最難得的特效藥。”