文/夕雨
“給我們一塊木板,就能蓋出天上的房子。借我們一根繩子,就能編織出一個(gè)世界。”
2008年,35歲的辰風(fēng)帶著女兒萌萌從德國(guó)回到武漢。那年,三聚氰胺事件像一起風(fēng)暴威脅著中國(guó)的食品安全,辰風(fēng)每天都在擔(dān)心孩子吃什么。在惶恐不安中,他發(fā)起了一場(chǎng)名為“餐桌自救”的行動(dòng),在全國(guó)范圍內(nèi)考察“潔凈食物”。因此,辰風(fēng)結(jié)識(shí)了一群志同道合的父母,經(jīng)過(guò)五六年摸索,一個(gè)叫“拉圖爾自然社區(qū)”的群體漸成雛形。
“拉圖爾”是德文“自然”的音譯,辰風(fēng)希望通過(guò)找潔凈的食物,讓家長(zhǎng)們帶著孩子一同去鄉(xiāng)村、農(nóng)田等離自然更近的地方?!鞍职?,快看這只蚯蚓,它竟然有我手掌這么長(zhǎng)。”萌萌性格內(nèi)向、膽小,她埋頭在地里捉蚯蚓的場(chǎng)景卻迷住了辰風(fēng):“把孩子帶到鄉(xiāng)村,她就放松了,她不像在學(xué)校、城里很拘束,更像是融入到泥土中一樣,可以很開(kāi)心地笑?!?/p>
辰風(fēng)決定設(shè)計(jì)更多讓社區(qū)孩子們喜歡和樹(shù)林、小溪在一起的游戲。他引導(dǎo)孩子們用稻田里的泥巴捏成不同的形狀,又帶著孩子們用涂鴉的方式丈量一畝田的面積……郊外活動(dòng)結(jié)束,萌萌戀戀不舍地說(shuō):“要是能住在這兒該多好?”辰風(fēng)突然有了一個(gè)念頭:能不能讓孩子自己建造房子?隨后,他立刻動(dòng)身尋找建筑師合作,但幾乎所有人都覺(jué)得他的想法可笑。直到2011年的一天,辰風(fēng)遇到了另一位愿意為孩子折騰的爸爸——穆威。
穆威出生于1982年,是華中科技大學(xué)建筑系的一名老師。從事建筑實(shí)踐和教育的幾年里,他逐漸發(fā)現(xiàn):“來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生對(duì)建筑更敏感,一些建筑術(shù)語(yǔ)幾乎一說(shuō)就懂。這不是因?yàn)樗麄兲焐敾?,而是很多農(nóng)村的孩子從小就和父親一起蓋過(guò)房子?!薄鞍职?,我也想造房子?!蹦峦看巫鲈O(shè)計(jì)圖,女兒妞妞都會(huì)趴在旁邊。穆威突然意識(shí)到:“建筑不應(yīng)該顯得那么高高在上,從人們意識(shí)到需要一瓦遮頭開(kāi)始,它就是每個(gè)人都可以參與的事情?!庇谑牵挥虚e暇,他就帶著女兒搭建狗窩、樹(shù)屋,甚至將磚塊水泥扛回家,讓女兒天馬行空地造房子。
“我想帶著孩子造一棟房子,你能幫幫我們嗎?”2011年的某一天,穆威遇見(jiàn)了辰風(fēng)?!拔覀兊暮⒆釉趹?yīng)試教育中變成了城市的囚徒。讓孩子參與蓋房子、做手工等勞動(dòng),豐富他們的童年?!边@句話打動(dòng)了穆威,兩人一拍即合。
建造房子的活動(dòng)推廣后,很快得到了眾多家長(zhǎng)支持,紛紛為孩子報(bào)名。為挑選合格的“小建筑工”,辰風(fēng)和穆威讓孩子們參加建筑計(jì)劃面試:“要挑那些有向往心的孩子,這個(gè)活動(dòng)不是玩一玩或體驗(yàn)一下?!睂訉舆x拔之后,小建筑隊(duì)鎖定了36名兒童,年齡在6歲到12歲之間。
讓小孩蓋房子,沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可借鑒。辰風(fēng)查遍國(guó)內(nèi)外資料,試圖從經(jīng)驗(yàn)中判斷可能性,但絕大部分案例都是父母在家做個(gè)狗屋、樹(shù)屋,孩子僅跟著參與,完全沒(méi)有群體性操作的案例。
孩子們坐進(jìn)大學(xué)教室,聽(tīng)穆威上建筑課。孩子們?cè)谡n堂上畫圖、做手工,家長(zhǎng)們都被趕到了一邊?!八麄冋娴男袉幔俊奔议L(zhǎng)擔(dān)憂時(shí),金庫(kù)、生蛋房、蜂窩、跳水板,孩子們已經(jīng)像模像樣地做起了模型。孩子們?cè)O(shè)計(jì)的房屋,充滿奇思妙想,穆威從中提煉出最棒的創(chuàng)意,加以延伸、變化,再引導(dǎo)孩子們完成最終的創(chuàng)作。
“快看,我們的房子長(zhǎng)在天空,以后會(huì)越長(zhǎng)越高,就像我們一樣,就叫它‘天空之城’吧?!薄疤炜罩恰钡脑O(shè)計(jì)圖,底部是特殊設(shè)計(jì)過(guò)的倒金字塔形結(jié)構(gòu),以此來(lái)讓房子懸浮在空中,其余部分則長(zhǎng)在竹林之上。竹子長(zhǎng)大,房子也會(huì)隨著“長(zhǎng)大”,而造型的設(shè)計(jì)、高度都由孩子們決定。
“能讓他們自行解決的,絕不干涉?!焙退?、抬木頭、搭支架,“建造過(guò)程相當(dāng)艱苦,經(jīng)常一干就是八小時(shí),接近孩子們的體能極限?!焙⒆觽儧](méi)有專業(yè)的幾何知識(shí),穆威便帶著他們光著腳丫借助繩子丈量面積;不會(huì)和水泥,就一遍遍練習(xí)……幾乎每個(gè)孩子的手上都布滿血泡,渾身上下都是泥巴。全程沒(méi)有一個(gè)孩子放棄,甚至有小朋友成了“小專家”。武漢光谷文明實(shí)驗(yàn)學(xué)校二年級(jí)學(xué)生孫晨亮講起建房經(jīng)頭頭是道:“和水泥要講究水泥、沙和水的比例,攪拌要均勻……”砌墻的張雅文,則提煉出了“一塊磚、一鏟灰、一齊揉”的技巧。
辰風(fēng)和穆威從不對(duì)孩子設(shè)限,讓他們發(fā)揮天馬行空的創(chuàng)造力。從上課,到設(shè)計(jì)、落成,三個(gè)月的周末,風(fēng)雨無(wú)阻?!疤炜罩恰甭涑傻涠Y上,孩子們戴著安全帽,向天空拋圖紙,辰風(fēng)和穆威忍不住感慨:“這是他們?nèi)松?,第一次真正意義上的畢業(yè)禮。”
房子要澆水、還能長(zhǎng)個(gè)子……迅速吸引了無(wú)數(shù)的參觀者,勾起了無(wú)數(shù)人造房子的夢(mèng)想。2014年,這個(gè)里程碑式的實(shí)驗(yàn)建筑作品,獲得了世界華人建筑師協(xié)會(huì)中國(guó)建筑獎(jiǎng),創(chuàng)造了國(guó)際上首個(gè)兒童群體自主設(shè)計(jì)建造的案例。
“天空之城”活動(dòng)受到華中科技大學(xué)的支持,辰風(fēng)和穆威決定帶孩子們?cè)谌A中科技大學(xué)建筑系附近的一片茂密樟樹(shù)林里,進(jìn)行第二次建造。不能用人工結(jié)構(gòu)建造,還得把樹(shù)林有效利用起來(lái),建什么?不知道。用什么材料?不知道。圖紙?沒(méi)有。面對(duì)三緘其口的辰風(fēng)和穆威,孩子們開(kāi)始嘗試自己去創(chuàng)造。
“要測(cè)量樹(shù)與樹(shù)之間的距離,不會(huì)測(cè)量的方法,怎么辦?”孩子們很快研發(fā)出了七種測(cè)量方式。其中一種,就是用繩子。他們把繩子肆意纏繞的同時(shí),絲房的設(shè)計(jì)念頭迸發(fā)了:“我們?yōu)槭裁床荒芟裥Q寶寶、蜘蛛一樣編織房子呢?”
木板做底,鋼絲固定,墻壁就是密密纏繞的白色尼龍繩,整個(gè)主體離地1米多,最高達(dá)到8米。孩子們拿著繩子、鋸子、電鉆……將鋸好的竹子綁在樹(shù)干上,防止樟樹(shù)林被鋼絲弄傷;擔(dān)心弄錯(cuò)順序,就拿筆標(biāo)注記號(hào);為方便從下到上傳遞東西,孩子們用繩子綁著安全帽,變成“吊籃”來(lái)回運(yùn)輸……上一秒父母?jìng)冞€在擔(dān)心,下一秒孩子們已經(jīng)找到解決辦法。
兩個(gè)月,辰風(fēng)和穆威帶著孩子們用了4.7萬(wàn)米長(zhǎng)的繩子,在樹(shù)上纏繞出多種不同的空間。每個(gè)絲房中都有孩子們的小心思,索道、小舞臺(tái),以及可以互相攀爬的暗梯。參觀日人來(lái)人往,孩子們和父母穿梭其中,興奮不已。英國(guó)著名建筑理論家彼德·瓊斯更是贊不絕口,他用“偉大”給了這件作品最高的評(píng)價(jià)。
在建造房子前,辰風(fēng)和穆威沒(méi)有預(yù)設(shè)結(jié)果,但意外收獲了很多,絲房最終也獲得了世界華人建筑師協(xié)會(huì)中國(guó)建筑獎(jiǎng)。2017年年初,這幫孩子被請(qǐng)到清華大學(xué),與一群建筑師站在一起,獲得了這項(xiàng)殊榮。美國(guó)國(guó)家地理頻道得知絲房的創(chuàng)作過(guò)程,特意來(lái)武漢拍攝了一部專題紀(jì)錄片。
不圖名利,辰風(fēng)和穆威只是想把對(duì)孩子成長(zhǎng)的思考傳遞給更多人。2017年5月,創(chuàng)辦八年的拉圖爾社區(qū)把家安在了武漢嚴(yán)西湖之畔的花山,辰風(fēng)和穆威帶著這群小建筑師在山谷中建了13座精靈屋。2018年夏天,他們被邀訪問(wèn)法國(guó)薩莫蘭德藝術(shù)中心,與法國(guó)小朋友一起造房子。辰風(fēng)和穆威說(shuō):“這種自然而然的教育方式,我們一定會(huì)堅(jiān)持傳播下去?!?/p>