賈平凹，活回“父親”這個(gè)詞

文/李華

39年前，賈淺淺出生。賈平凹看著小小的人兒，熱淚盈盈地說，這是他這輩子最好的作品。39年后，賈淺淺發(fā)表了第一部詩集，她在詩中說：“要活回父親的樣子?！睙o論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，在他與她的心中，對(duì)方一直都是最美好的樣子，是彼此最值得守護(hù)的一輩子的“情人”。

有種愛，叫小情人的崇拜

賈淺淺說，她對(duì)父親賈平凹的崇拜是刻在骨子里的，“我從小到大特崇拜我父親?！?/p>

賈淺淺的崇拜，首先基于賈平凹的慈愛。

賈淺淺出生時(shí)，賈平凹27歲。第一眼看見這個(gè)肉乎乎的小人兒，初為人父的賈平凹就發(fā)誓一輩子要好好疼愛她。“她誕生于愛，要成長于愛，是我的淘氣，是我的貼心小棉襖，也是我的朋友。我是從困苦境遇里一步步走過來的，我發(fā)誓不讓我的孩子像我過去那樣貧窮和坎坷?！?/p>

賈平凹成長于物資貧乏年代，而且在棍棒下長大，甚至結(jié)婚成家后，賈平凹還挨過父親的打。所以，當(dāng)自己成為父親后，賈平凹從不舍得責(zé)罵賈淺淺，甚至還有些溺愛。

小時(shí)候，賈淺淺總有剩飯的毛病。母親總是很嚴(yán)格，每次她吃完飯，母親都要檢查是否“顆粒歸倉”。每每“遇到困難”，賈淺淺的救星就是賈平凹，父親要么偷偷幫她吃掉，要么偷偷替她倒掉。一次，賈淺淺碗里的飯又吃不完，可又怕挨母親罵，于是一臉苦相地坐在餐桌前。這時(shí)，早已吃飽的賈平凹悄悄走過來，沖女兒輕輕“噓”了一聲，然后端起碗，偷偷把飯倒掉了。等到“嚴(yán)母”來檢查時(shí)，賈平凹忙笑嘻嘻地幫女兒遮掩：“我?guī)退扬埖惯M(jìn)我肚子里了?！?/p>

當(dāng)然，慈愛之外的風(fēng)趣幽默、才華橫溢、樸實(shí)善良，都是賈淺淺欽佩父親的原因。賈淺淺至今都還記得小學(xué)四年級(jí)時(shí)的一件事。那時(shí)，老師要求寫一篇作文《我的父親》，賈淺淺就認(rèn)真地寫道：“我以后也要和我父親一樣，成為一個(gè)作家，有名了，就有很多叔叔、阿姨送香煙、送蘋果……”賈平凹看到后，一邊前仰后翻地笑，一邊循循善誘地教導(dǎo)：“娃呀，千萬可不能這樣寫，要不你老師會(huì)笑話呢，說你小小的娃沒有遠(yuǎn)大理想……”之后，他又引導(dǎo)女兒一點(diǎn)點(diǎn)修改。

在有情人的眼里，一切都剛剛好。

在賈淺淺眼里，生活中的賈平凹，集善良豁達(dá)、平易近人、大智若愚等優(yōu)點(diǎn)于一身，所以他的一切行為、習(xí)慣都值得模仿。賈平凹喜歡吃辣椒，賈淺淺就有樣學(xué)樣，還經(jīng)常和父親比賽，吃到胃疼也樂此不疲；賈平凹經(jīng)常要手寫書稿或給人簽名，賈淺淺怎么看怎么好，有事沒事就樂滋滋地模仿父親的字體，學(xué)寫“賈”字；賈平凹寫東西時(shí)總是用稿紙的背面，賈淺淺也在稿紙背面留下大片的空白寫東西。

如今，39年過去，賈淺淺依然認(rèn)定自己是父親的“老鐵”：“絕對(duì)的死忠粉，一直狂熱型的……”

有份情，是老情人的服氣

賈淺淺一直很崇拜賈平凹，而賈平凹對(duì)女兒也越來越“服氣”。

作為當(dāng)代著名作家，賈平凹從文字中獲得了成功，但也深知碼字的不易，所以賈淺淺出生后，他從沒想過“女承父業(yè)”，更沒有引導(dǎo)女兒接觸文字。

但基因的神奇與耳濡目染還是引起了強(qiáng)烈的“化學(xué)反應(yīng)”。賈淺淺從小就對(duì)文字有偏愛，上大學(xué)后開始嘗試著寫稿。她的第一篇文章叫《我愛辣椒》，由物及人再及人生哲理。寫好后，她偷偷地放在了賈平凹的書桌上。賈平凹看后，驚嘆于女兒的文筆，就給了投稿方向。

于是，賈淺淺的處女作出爐了。她備受鼓舞，自此以后經(jīng)常虛心向賈平凹討教，常常深夜十一二點(diǎn)奪命連環(huán)呼把賈平凹叫回來看她寫的文章。女兒的勤奮，令賈平凹高興，點(diǎn)評(píng)時(shí)而妙語連珠滔滔不絕，時(shí)而苦口婆心力行勸誡……“總而言之，那時(shí)他的意見是：文壇上山高水遠(yuǎn)，風(fēng)來雨去，人活得太累，并且他極不愛聽‘文二代’之說，這樣的帽子，既丑陋，又硌得腦袋疼?！?/p>

賈平凹只希望女兒生活平順，而賈淺淺想活得自我，所以，后來她開始更多地向其他詩壇大家學(xué)習(xí)，“一方面是因?yàn)樵姼枥砟钣行┎灰粯?，另一方面，我總覺得父親對(duì)我的鼓勵(lì)并不是站在詩歌的立場(chǎng)看待，我對(duì)他的贊賞是持有懷疑心態(tài)的?！?/p>

賈淺淺的這些折騰，賈平凹也沒有太多反對(duì)，因?yàn)榕畠捍髮W(xué)畢業(yè)后，如他所愿進(jìn)入一所大學(xué)任教，然后結(jié)婚生子，過上了平和順心的日子。但讓賈平凹沒想到的是，在兩個(gè)外孫都上小學(xué)后，女兒竟然又開始寫詩?！坝幸惶焖臀覠熅坪蛶资自?，我才知道她還一直在寫。有的寫在日歷上，有的寫在手機(jī)上。唉，詩這東西像種子一樣，有土壤水分了就要拱土發(fā)芽，生葉抽枝的。我讀了那些詩，覺得有意思?！?/p>

即便如此，賈平凹依然不支持女兒進(jìn)文壇——當(dāng)賈淺淺問他，這些詩夠不夠發(fā)表水平時(shí)，賈平凹很堅(jiān)定地說，就是夠發(fā)表水平也不要發(fā)表，詩可以善人，不可以善家，安心過日子吧。

但賈淺淺照樣默默地寫著。再后來，詩一首接一首地發(fā)表，最后，諸詩成集，直到《第一百個(gè)夜晚》誕生。詩人賈淺淺，終歸還是走進(jìn)了文壇。

《第一百個(gè)夜晚》出版后，賈平凹才真正從內(nèi)心嘆服：“她的詩在各種雜志上不斷地發(fā)表，偶爾我讀到了，也很驚訝，她怎么有那么多的奇思妙想！那些句子是她這個(gè)年齡人的句子，是這個(gè)時(shí)代的句子，我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)攆不上了，側(cè)生出幾多感嘆的羨慕?！边@段話出現(xiàn)在詩集首發(fā)時(shí)，賈平凹的親筆信。

你做好你，我活回你

賈平凹其實(shí)給賈淺淺寫過很多次信，比如賈淺淺結(jié)婚時(shí)，他就寫了一封長長的發(fā)自肺腑的嫁女信，表達(dá)對(duì)女兒長大成人的喜悅與不舍。而在這次信中，想表達(dá)的內(nèi)容似乎更深刻了：“既然一棵苗子長出來了，就迎風(fēng)見長，能長多高就多高，不要太急于結(jié)穗，麥子只有半尺高結(jié)穗，那穗就成了蠅頭。做好你的人，過好你的日子，然后你才是詩人。”

這段話寫出來后，惹哭了賈淺淺。但哭過，賈淺淺又很肯定地說：“我肯定能做得到，因?yàn)樗咴谖仪懊?，他做到了。?/p>

賈平凹的確給賈淺淺樹立了良好的人生榜樣，包括工作、生活、家庭各個(gè)方面。

眾所周知，賈淺淺是賈平凹和前妻所生。父母離婚時(shí)，賈淺淺12歲，據(jù)說離婚的原因，是因?yàn)橘Z淺淺母親的強(qiáng)勢(shì)。但即便如此，賈平凹和前妻依然相處和睦。

賈淺淺至今還記得外婆過世時(shí)的情形。外婆走得突然，而且是在風(fēng)雪交加的深夜，為了能讓賈淺淺的母親趕上見最后一面，賈平凹深夜敲開朋友的門，讓朋友帶著一家子連夜往大山深處的老家趕。趕到老家后，又不顧身體原因，執(zhí)意為老人守喪一晚。彼時(shí)已經(jīng)成家的賈淺淺有點(diǎn)擔(dān)心旁人的眼光，畢竟父母已經(jīng)離婚好多年，又各自有了家庭，但賈平凹沒有絲毫猶豫與顧忌，堅(jiān)持做完了一切。

賈淺淺也親眼看到了父母再婚后兩個(gè)家庭間的和睦。除了平時(shí)的和氣友善，賈淺淺感觸最深的是她的婚禮。那天，敬酒的時(shí)候，繼母主動(dòng)回避到了后臺(tái)，將主場(chǎng)讓給她的父親和母親?！霸诨橐龇矫妫业母改?、繼母做出了極好的榜樣，特別是我父親，作為‘中間人’，能各方面完美協(xié)調(diào)，太值得學(xué)習(xí)了?！?/p>

對(duì)賈淺淺來說，賈平凹確實(shí)是婚姻經(jīng)營的榜樣和“導(dǎo)師”。賈淺淺夫妻間有句“滅火絕句”——“男人要大氣，要有幽默感”，就是來自于賈平凹。

有一次賈淺淺和丈夫吵架了，賈淺淺的丈夫氣惱之下，跑去向賈平凹告狀，痛斥賈淺淺耍脾氣、不溫柔、蠻不講理、不善解人意……唾沫星子亂濺地說到快中午，一直沒吭聲的賈平凹站起來，請(qǐng)女婿去吃飯。下樓時(shí)，賈平凹拍了拍女婿的肩膀，咧著嘴半開玩笑說了句：“男人要大氣，要有幽默感……”

賈淺淺說，那次吵架之后，丈夫一邊感嘆自己“找錯(cuò)了申訴對(duì)象”，一邊變得越來越大度了。而在得知原委后，這句話成了夫妻倆的“經(jīng)典口頭禪”：“凡是他同學(xué)小兩口鬧別扭了，我老公經(jīng)常笑嘻嘻地拍著人家的肩膀說‘男人要大氣，要有幽默感’。甚至過后我倆又吵架時(shí)，我氣極敗壞地說出這句話，在短暫的幾秒對(duì)視后，兩人噗嗤一笑，不計(jì)前嫌了?！?/p>

所以，賈淺淺并不認(rèn)可父親在親筆信中寫的那句話：“說起來有父女的名分，實(shí)際上我是我，她是她，她早不崇拜我……”證明就是，她寫了這首《父親》，“在這煙火滿地的塵世里/我們每天都在為自己松綁/企圖活回光陰里的一個(gè)又一個(gè)自己/活回詞語和詞語重疊的身體里/就像活回‘父親’這個(gè)詞”。

活回“父親”這個(gè)詞，活成父親的樣子，這或許就是崇拜的最高級(jí)形式吧。