老人味

□黑 雪

老人住的房子，總有股老人味。那是一種很奇怪的味道，很難用詞來(lái)形容。

父母漸老，他們時(shí)不時(shí)會(huì)和我們小住一段時(shí)間。原本簡(jiǎn)單的生活變了節(jié)奏，我也親身體驗(yàn)到了“老人味”真正的味道。

大概上一輩人對(duì)水都有特殊的情感吧，自他們到來(lái)后，我們的洗手間里便多了幾個(gè)大小不一的盆，而且經(jīng)常蓄著渾濁的水。那是洗衣服留下的水，用來(lái)沖廁的。我知道，倘若與他們理論，定是會(huì)輸?shù)?，還會(huì)上一節(jié)珍惜水資源的課。時(shí)間久了，空氣中便散發(fā)出一股濕濕潮潮的味道。

婆婆的牙齒不好，安了假牙套，每晚都要取下來(lái)消毒。我勸她用專(zhuān)業(yè)的消毒容器來(lái)裝，她說(shuō)，不就是盒子嗎?找個(gè)玻璃杯就可以了。而后，我又勸她用專(zhuān)業(yè)的漱口水來(lái)泡，可是她又嫌貴，說(shuō)水里加點(diǎn)鹽，作用是一樣的。所以，每晚我都會(huì)看到那裝著假牙的透明杯子，浸泡在生理鹽水里，就放在刷牙臺(tái)上?？吹梦倚捏@肉跳。

叮囑他們洗澡更是件頭痛的事兒。用他們的話(huà)來(lái)說(shuō)，洗得太勤會(huì)傷元?dú)猓移つw受不了；他們認(rèn)為衣服也不要經(jīng)常換洗，對(duì)衣服不好；洗碗也不要用洗滌液，用原生態(tài)的豆腐渣或者茶枯粉最好……慢慢地，臥室里、衣柜里、廚房里也會(huì)多出些異味來(lái)。

這些味道慢慢匯集，慢慢沉淀，便成了獨(dú)有的“老人味”。仔細(xì)品品，一種心酸的味道涌上心頭。他們是苦慣了的一代人，節(jié)儉是他們生活中最自然的事?？嚯y沒(méi)有打倒他們，可歲月卻是無(wú)情的。面對(duì)自然法則和身體故障，他們開(kāi)始學(xué)得像老烏龜一樣，不管身上落多少青苔，也不管周遭的水有多渾濁，他們都能安之若素地平靜接納。不抗?fàn)帲桓淖?，也不離開(kāi)。他們慢悠悠地行走，不喜不悲地看著日出日落，不在乎瑣事，更不關(guān)心世界的格局。身上散發(fā)出怡然自得的氣息，透著慵懶，也帶著難得的任性。

寫(xiě)到這里，我突然想起我的奶奶和姥爺，90多歲的他們總是笑談沒(méi)有蚊子來(lái)咬他們了，因?yàn)槲米硬幌矚g他們的血了，也咬不動(dòng)他們的老皮肉。而且，他們身上也落不下塵了。每每說(shuō)起這些，他們的目光都是沉靜的，帶著戲謔自己的口氣。那質(zhì)樸的微笑和平靜的眼神，總是讓我禁不住輕笑，并默默地羨慕起他們的超然自得來(lái)。

想必，這便是真正意義上的“老人味”吧。是歷經(jīng)生活酸甜苦辣沉淀下來(lái)的味道，彌漫著對(duì)世事的篤定，有無(wú)法言傳的病痛和尷尬，也有飽經(jīng)風(fēng)霜的經(jīng)驗(yàn)和超然，匯集在一起，就成了他們留給世上的味道。終有一天，他們會(huì)系不了鞋帶、端不住碗、走不了路，他們會(huì)不再驚擾這個(gè)世界，哪怕是一寸呼吸。其實(shí)，從意識(shí)到衰老開(kāi)始，他們就在用自己的方式，和這個(gè)世界疏離和告別。

想到這里，我莫名地感傷起來(lái)，即便此刻，窗外陽(yáng)光燦爛，我們的生命歡悅，一切也終有沒(méi)落的那一天。我們也終將在年輕人不耐煩的催促和抱怨聲中慢慢老去，眼神渾濁，步履蹣跚。但愿，世上也有一些人能攙扶著我們，原諒我們的緩慢，體諒我們的不安，也寬容我們的任性，陪著我們，走到生命的盡頭。

想必，那時(shí)的我們，已經(jīng)學(xué)會(huì)與這世界妥協(xié)，也會(huì)學(xué)著上輩人的模樣，笑談自己的無(wú)力、脆弱和不安。待到生命最后的光芒閃耀時(shí)，默默收起最后一絲呼吸，坦然地讓大自然稀釋掉我們一生的味道，并將我們?nèi)谌脒@天地萬(wàn)物之中。

（陽(yáng)光男孩摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第41期 圖/張翀）