不斷消融的北極

Tim Flannery

從1980年開始，計算機模型就預(yù)測，大氣中二氧化碳濃度的上升將會導(dǎo)致北極的氣溫上升速度兩倍于低緯度地區(qū)，這也意味著北極將會在氣候變化中面臨著極高的風(fēng)險。但馬克·塞瑞茲在新書《美麗新北極》（Brave New Arctic）中解釋說，直到本世紀(jì)頭十年，許多在北極工作的科學(xué)家，包括他自己，都很難找到確鑿的證據(jù)來證明人類活動沖擊了該地區(qū)的氣候。

塞瑞茲現(xiàn)任美國國家冰雪數(shù)據(jù)中心（簡稱NSIDC）主任，該機構(gòu)位于科羅拉多大學(xué)博爾德分校。NSIDC的北極海冰新聞網(wǎng)每天都會更新極地的狀態(tài)，對于那些對氣候變化的影響感興趣的人來說，這個網(wǎng)站是非常重要的信息來源。1982年，塞瑞茲還是個茫然的地理專業(yè)大學(xué)生，一次很偶然的機會，他找到了一份考察助理的工作，隨隊前往北極地區(qū)調(diào)查冰河時期的大冰原是如何形成的。5美元的時薪已經(jīng)讓他非常滿意了，因為他的工作就是在埃爾斯米爾島上測量兩個小冰蓋的尺寸，希望能夠觀測出它們是在增長還是在縮小。

北極的地理位置很復(fù)雜，天氣系統(tǒng)更加復(fù)雜，在那里做研究既困難又危險，并且花費巨大。但最重要的還是完成這項工作，因為北極地區(qū)的氣候變化會對地球產(chǎn)生巨大的影響。舉個例子，格陵蘭冰蓋含有大量的水，如果它融化了，全球的海平面將會上升約23英尺；北極圈的永凍層里包含了大量的碳，如果釋放出來，大氣中的二氧化碳濃度將會增長百萬分之九十（截止到2018年6月，大氣中的二氧化碳含量是百萬分之409.25）。

更令人擔(dān)憂的是，北極地區(qū)還蘊藏著大量甲烷，這種甲烷以氣水包合物的形式存在，是一種晶格形狀的化學(xué)物質(zhì)，俗稱“可燃冰”。大部分甲烷水合物都埋在陸地和海底的永凍層下面，因為只有永凍層的氣溫和水壓才能保持水合物狀態(tài)的穩(wěn)定。所以科學(xué)家擔(dān)心隨著格陵蘭冰層融化的速度越來越快，越來越多的永凍層也會開始融化，“可燃冰”的穩(wěn)態(tài)會被打破甚至爆炸，造成火山爆發(fā)式的毀滅性后果。在不久的將來，這些變化會否觸發(fā)某一個臨界點，突然極速加劇氣候變化？如果沒有像塞瑞茲這樣的科學(xué)家對北極進行了一系列深入研究，我們可能就對未來的危險性一無所知了。

1983年，塞瑞茲即將開始他的科研生涯，他當(dāng)時還在考慮著“北極的氣溫降低和瞬時冰川化”（冰川的快速增長）等課題，盡管當(dāng)時已經(jīng)有了計算機模型的預(yù)測，但他“還是暗自期待著冰川的增長”。那時還沒有證據(jù)表明人類行為會對北極氣候造成影響。1990年，聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會發(fā)布報告稱，北極地區(qū)的變化“很大程度上還是自然原因所導(dǎo)致”，而在后來的至少十年間，模型所預(yù)測的變化都沒有得到過確鑿的實證。部分問題在于，北極的氣候變化本身就非常大，不僅會受到逐年氣候波動的影響，還會受到年代際周期的影響，比如北大西洋濤動的氣壓變化。

1996年，海洋學(xué)家之間流傳著一封敦促他們研究北極氣候變化的信函，直到這時，科學(xué)界才開始齊心協(xié)力地去關(guān)心北極發(fā)生了什么。塞瑞茲在這項研究中居功至偉。但2003年時，他還不相信北極的氣候變化受到了任何超越自然因素的影響。同年八月，在美國國家科學(xué)基金會舉辦的一次療養(yǎng)會上，研究人員一個接一個地談到“融化、融解、破壞、不穩(wěn)定、變暖、移動、減弱、未知的軌跡”，賽瑞茲說他終于迎來了“頓悟”的時刻。而另一些人則花了更久的時間才被說服：吉姆·奧弗蘭，美國國家海洋和大氣管理局頂尖的海洋學(xué)家，在2008年才終于承認(rèn)了人類行為正在改變北極。不久之后，這個事實迅速得到了廣泛認(rèn)可，只有收了錢的游說集團和被他們蒙騙的人才會否認(rèn)。

2007年夏天，北極的冰蓋高度達到了歷史最低點，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于氣候模型所預(yù)測的范圍，科學(xué)家們感到十分震驚。2012年夏天，北冰洋上都快要沒有冰了，水面無比開闊，幾乎接近了北極點。在1980年，北極地區(qū)夏季冰層的覆蓋面積大概相當(dāng)于一整個美國的本土面積減去一個亞利桑那州。相比之下，2012年的面積只有當(dāng)時的46%。正如塞瑞茲所說，那個夏天之后，科學(xué)家們意識到，北極的夏季冰終有一天會全部消失，這只是時間的問題。

氣候變化開始的時候還難以察覺，但突然就像一頭狂奔的犀牛一樣迅猛加速。變化來得太過驚人，用塞瑞茲的話說，科學(xué)界對融化的速度之快“極其震驚”，北極海冰已經(jīng)陷入了“死亡漩渦”。2012年夏天，整個格陵蘭冰蓋的表面幾乎都開始融化了，引起了全球的深切關(guān)注。隨后，2015年12月底，北極上空的氣溫一度達到了零度以上。塞瑞茲似乎很難相信這些數(shù)據(jù)，他說這次氣候變暖“簡直聞所未聞”。

2018年2月，塞瑞茲剛剛寫完他的新書，北極也迎來了第四次冬季熱浪，氣溫已經(jīng)連續(xù)四年達到零度以上。2018年的高溫是四年當(dāng)中最極端的一次，格陵蘭島最北端的天文觀測站記錄下的溫度是43華氏度，此處距北極僅有440英里。該站點零上溫度的記錄持續(xù)了十天，而北極全年的氣溫比往日平均高出了70華氏度，不出意外，NSIDC網(wǎng)站上的數(shù)據(jù)顯示，今年北極地區(qū)的冰蓋高度是有記錄以來倒數(shù)第二低的，也是過去四年間冰蓋面積最小的。

正如賽瑞茲所說，北極的氣候系統(tǒng)越來越不可知，計算機模型已經(jīng)無法再為未來提供可靠的預(yù)測。我們會在2018年看到一個沒有冰的北極嗎？還是在12年后，2030年的夏天？2015年，美國北極環(huán)境觀測站被關(guān)閉，自那以后，這些問題就更難回答了。公眾似乎對此根本無動于衷，在與塞瑞茲的通話中，資深記者塞斯·伯倫斯廷哀嘆道：“如果不想顯得太啰嗦嘮叨，不想讓公眾失去興趣，一個記者還能報道幾次北極圈的新聞呢？”

偉大的荷蘭作家、歷史學(xué)家黑特·馬柯曾經(jīng)告訴過我：1933年，荷蘭的報紙滿篇都在報道納粹的威脅，但到了1938年，這些報紙卻對納粹問題緘口不言了。有的時候，對未來的威脅如果太大了，我們可能就會選擇忽視它。然而，如果我們不去采取最緊迫的措施來減緩氣候變化，那么全人類都將面臨著滅頂之災(zāi)。

這種氣候變化已經(jīng)影響到了北極圈的生態(tài)系統(tǒng)，苔原的“灌木化”已經(jīng)持續(xù)有一段時間了。1948年，地質(zhì)學(xué)家在阿拉斯加對面的北極地區(qū)勘探石油時拍攝了一組照片，1999年至2000年，研究人員在相同的地方重新拍攝了一組照片。對比這兩組圖片，我們能發(fā)現(xiàn)灌木的數(shù)量增加了，這就意味著它們下方的凍土正在消失。北極地區(qū)的氣候變暖確實能讓少數(shù)哺乳動物受益，露脊鯨就是其中之一，它們在溫暖的環(huán)境下能找到更多的食物。然而對于北極的大多數(shù)物種來說，生存會變得更加艱難。

喬爾·博格的新書《極地保護》（Extreme Conservation）向我們揭示了人類對北極各物種的了解有多么來之不易。博格自己最感興趣的是雪地牛群，它們都屬于食草動物，卻適應(yīng)了地球上環(huán)境最惡劣的地區(qū)。麝牛就是其中之一，也是博格觀察時間最長的研究對象，它是綿羊和山羊的近親，曾經(jīng)遍布整個北極。歐洲的最后一頭麝牛死于約9000年前，亞洲的麝牛也在大約2000年前滅絕，現(xiàn)在只有阿拉斯加、加拿大西部和格陵蘭島還有麝牛幸存。阿拉斯加原住民從歐洲商人手中買到槍支的時候，麝牛曾一度被射殺殆盡，但1935年又從格陵蘭島重新引進了。

世界三級之中，博格因研究需要曾去過兩個：北極和“第三級”青藏高原。他必須要在各種極端情況下進行工作，例如在軍事禁區(qū)中被當(dāng)局逮捕，在蒙古和不丹的偏遠(yuǎn)地區(qū)，文化差異也使得研究工作進展困難。他最終還是克服了種種難關(guān)，在美國，他就說服了農(nóng)場主和石油商留出部分土地不去開發(fā)，成功地保護了叉角羚的遷徙路線。

博格在地球上最艱難的地方取得了種種偉大成就，但人們并不都?xì)g迎他的到來。比如在偏遠(yuǎn)的因紐特人村落中，他就代表著遙遠(yuǎn)而危險的美國。因為在當(dāng)?shù)厝丝磥?，美國已?jīng)給當(dāng)?shù)匚幕斐闪司薮蟮钠茐模螞r博格還對因紐特人毫不同情的動物感興趣，麝牛是美國人強行引進阿拉斯加的，沒有和當(dāng)?shù)鼐用襁M行任何商議，因紐特人都靠著馴鹿生活，麝牛來了只會跟他們的馴鹿搶奪食物。

博格解釋道，對于麝牛來說，冬季的氣溫升高是非常危險的，因為它會帶來一系列的雨雪災(zāi)害。博格自己也有過親身體會：“冬大衣在寒冷的環(huán)境下本來應(yīng)該是干的，但只要一下雨就會進水。寒風(fēng)刺骨而潮濕，也會造成我們的身體失溫。雪的溫度會升高。河面上的冰層也會變薄?！睂τ谑巢輨游飦碚f，這些影響更是災(zāi)難性的，因為雨水落下后再結(jié)成的冰層十分堅硬，它們就無法獲取食物了。加拿大班克斯島曾經(jīng)發(fā)生過一場雨雪災(zāi)害，7萬頭麝牛死了2萬頭。即使災(zāi)害過去了，這種影響也還會持續(xù)很多年，因為災(zāi)害后出生的小牛犢大多生下來就體重過輕，它們的一生都要為了生存而苦苦掙扎。

不過我們?yōu)槭裁匆P(guān)心麝牛的命運呢？雖然較之于其他食草動物來說，它們確實十分頑強壯觀，但在北極地區(qū)，雪地牛群就像金絲雀一樣脆弱。由于獨特的生態(tài)環(huán)境，它們將會是最先受到氣候變化影響的一批物種，不久之后，這些影響到他們的變化就會開始影響其他物種，包括人類自己。科學(xué)家們擔(dān)心，北極的物種多樣性遭到破壞之后，整個世界的生態(tài)也將開始瓦解。

2011年3月，博格發(fā)現(xiàn)了麝牛所面臨的另一大氣候威脅。當(dāng)時他乘坐的飛機正在阿拉斯加的埃斯彭伯格角附近，他看到地上有52頭麝牛尸體，其中的一頭公牛還站在冰上，整個身體都被凍住了。這群麝牛是死于冰嘯——冰嘯是指風(fēng)暴帶起了冰凍海水和冰，形成巨浪，冰嘯可以向內(nèi)陸延伸數(shù)百碼，冰浪最高能達到20英尺。海冰正在吸收著海浪的能量不斷融化，以后冰嘯將會變得越來越大，海岸線也會被侵蝕得越來越嚴(yán)重，屆時受影響的將不僅是沿海地區(qū)，搬往內(nèi)陸的麝牛和因紐特村落也最終難逃其害。

如果人類可以穩(wěn)定北極的氣候狀況，那么這將是我們幾十年甚至幾個世紀(jì)內(nèi)的重要任務(wù)。我們需要立即停止使用化石燃料，并且開發(fā)出一種新技術(shù)，從大氣中抽取二氧化碳。這些轉(zhuǎn)變還需要時間，但北極野生動物所面臨的其他威脅則可以更迅速地得到處理，比如捕獵。獵人往往會將雄性麝牛作為捕獵的目標(biāo)，它們的體型是雌性的兩倍，長著巨大的鉤角。但是一個牛群如果少了雄性麝牛的話，幼牛的死亡率就會很高。

這可能是因為麝牛有一種不同尋常的防御機制，它們一旦受到了熊或狼的威脅，就會圍成一個圈，將幼崽護在中間。雄性麝牛是非常具有攻擊性的，它會突然從圓圈中跳出來，用自己的角去鉤捕食者。隨著北極氣候變暖，灰熊的生活區(qū)域越來越往北，研究人員推測，灰熊和其他的捕食者正在大量地捕食麝牛幼崽，因為它們所在的牛群沒有雄性麝牛的保護，麝牛的總數(shù)量也隨之不斷減少。

博格也有一些行為讓人深感不安，他承認(rèn)了自己工作中的成功，也承認(rèn)某些方面的失敗。為了輔助研究，他給雌性麝牛注射了鎮(zhèn)定劑，然后在它們身上安裝了無線電追蹤裝置。他注射了215頭麝牛，只有90%回到了牛群，剩下的則變得孤僻起來，開始了博格所說的“悲劇”。他在追蹤這些孤立的麝牛時，發(fā)現(xiàn)了悲傷的一幕：它們孤零零地站在一片荒涼的土地上，周圍沒有牛群的保護，它們恐慌不安，試圖在雪洞中尋找一點安全感，又孤獨又害怕。

調(diào)查被捕食者殺死的麝牛則可能會給研究人員帶來更大的創(chuàng)傷。博格追蹤的一頭麝牛遭到了狼群的襲擊，無線電項圈發(fā)出信號表明這只動物已經(jīng)死了。當(dāng)時博格無法立即前往調(diào)查，他在兩天后才趕到現(xiàn)場，驚奇地發(fā)現(xiàn)旁邊還有另一具尸體，整個牛群都在一旁“耐心等待著，等了整整三天，仿佛他們的在場能讓兩個同伴起死回生”。

博格俯下身來摘掉項圈：“她的一條腿不在了，腹部被刺穿，臀部也被吃掉了一塊……這頭牛就這樣躺在雪地里，她的身體正在腐爛，周身的冰雪被她的余熱融化了。我按了一下她的喉嚨，她的眼睛突然睜開了?！辈└駠槈牧?，他意識到這頭牛還活著——事實上，它在幾天前就已經(jīng)被活活吃掉了一大部分。麝牛試著站起來，一次，兩次，三次，它終于擺脫了痛苦，死在了雪地里。

親眼目睹過這種噩夢般的時刻，研究人員很有可能患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。博格在蒙古研究賽加羚羊的時候就很擔(dān)心，羚羊是一種神經(jīng)高度緊張的動物，他以前從未嘗試過捕捉和追蹤羚羊。所以他夜里一直在做噩夢：“鷹爪緊緊地鉗住了我的肩膀，鮮血四濺——老鷹在跳著勝利之舞?！?/p>

博格在俄羅斯弗蘭格爾島研究災(zāi)害后的麝牛時，給妻子寫了一封信，博格作品的陰冷本質(zhì)在信中展露無遺。弗蘭格爾島位于北冰洋，是猛犸象的最后一個棲居地，它們在那里一直存活到古埃及時代。而今天，這個島變成了軍事區(qū)，博格剛進去就被逮捕了，隨后被放了出來，安置在舊時古拉格集中營的老房子里。他在信中寫道：

三天，100英里的路程（騎雪地摩托），氣溫從零上5度到零下20度，只為得到一個數(shù)據(jù)點。一個！瘋狂嗎？但是等我把作品交到出版社，有的評論家可能還會說，“樣本容量太小了”。

博格是一名堅定的環(huán)保主義者，因為他所做的這些工作，麝牛、賽加羚羊、羚牛、叉角羚的生存機會都大大增加了。但僅靠著利他主義的熱情，就足以讓一個人遠(yuǎn)離社會生活，到極寒之地去忍受氣候的折磨、心理創(chuàng)傷，還有一次又一次的失敗嗎？我（譯注：指本文作者Tim Flannery）自己也是生物學(xué)家，我在美拉尼西亞的偏遠(yuǎn)地區(qū)進行過26次探險，因此我能夠理解博格為什么會選擇這種生活方式，即使有過瀕死的經(jīng)歷也不會卻步。是的，能夠幫助物種存活下來確實是一個強大的動力，但還有一個重要的原因就是止不住的好奇心：你就是想知道翻過下一座山能看到什么，下一次觀察會得出什么不一樣的結(jié)論。

其他的因素也可能會有影響。就像是溫水煮青蛙，你花了幾個月的時間來籌集資金、招聘員工、購買項目所需設(shè)備，在這過程中投入了很多，用麥克白的話來說，在野外遇到第一個真正的困難時，你已經(jīng)“兩足深陷于血泊之中，要是再不涉血前進，那么回頭的路也是同樣使人厭倦的”?？吹侥侵е赶蚰阈乜诘募?，看到那頭朝你沖過來的麝牛，你就已經(jīng)來不及回頭了。這種野外工作主要還是留給年輕人做的。我四十多歲的時候，感覺山似乎變得越來越陡，爬上去也越來越累，我開始隱隱覺得我可能要死在野外了，于是我放棄了實地研究。但是博格還在繼續(xù)，盡管他的頭發(fā)早已變得灰白，身體也哭喊著需要休息。他是生物學(xué)界的英雄，他理應(yīng)得到科學(xué)所能給予的最高榮譽。