把黑夜給藏起來(lái)

李建森

關(guān)于老三，有許多的話，我要說(shuō)。如若不說(shuō)，看見(jiàn)老三，我總覺(jué)著欠了老三三斗上好的紅高粱似的?；蛘哒f(shuō)，老三欠了我三斗上好的紅高粱。如果老三說(shuō)：“那三斗紅高粱我不要了?！蹦敲矗先肺业哪侨芳t高粱莫非要由張三來(lái)代還嗎？

早些年，我們家住在溝中的窯洞里，種的地大多在溝上邊?，F(xiàn)在想起我從十五、六歲起，架著手推車弓腰撅屁股推糞的情景，我的腿肚子就哆嗦。手推車上綁著蠟條編的筐，筐中裝滿三、四百斤重的糞土，一路臭氣熏天，吭哧吭哧地從坡底往坡頂推。坡陡，我一個(gè)人是推不上去的，還有我妹，老二，老三。他們?nèi)齻€(gè)一人肩上搭一根繩子綁在小車上一起拉，四個(gè)人推一車糞，一起往地里推。推車，需要力氣，還要有一點(diǎn)技巧，把握不好，獨(dú)輪車就想要往地上歪。拉車不一樣，弓下腰，腿肚子用勁就行。那年，往紅薯地里推糞，老三只有十一歲，早上起來(lái)拉車，一趟一趟的，還能跑，到了下午，老三的情緒就出來(lái)了，繩搭在肩上老是彎著，弄不好鞋掉了，蹲下去提鞋，上去坡了，跟不上趟，小車就抵住了屁股。說(shuō)他等于白說(shuō)，訓(xùn)他進(jìn)不了他的耳朵里，一肚子火，只能在肚子里窩著。

有一回，我伸手往老三身上捅了一下：“腰彎下去！”

老三索性丟了繩子，走到一旁，蹲在地上，靠著棵楊樹(shù)蒙上了眼。

我掂著磨面機(jī)器用過(guò)的皮帶做的車袢走到了老三的身旁：“起來(lái)！”

老三不動(dòng)，看也不看我一眼。

我又甩著手中的車袢：“起不起？”

老三還是老樣子。

我掄起手中的車袢掄了下去。

老三身子抖了一下，還不動(dòng)，耷蒙著眼，一點(diǎn)沒(méi)起來(lái)的意思。車袢對(duì)老三不起作用。

母親從家里跑出來(lái)，把老三從地上拉起來(lái)，一塊油餅塞到老三手里，拍拍老三身上的土，把繩子又搭在了老三身上。

糞推到地里，我身上一點(diǎn)力氣都沒(méi)了，回來(lái)進(jìn)了家，一趔身子歪倒在了床上……

那樣的日子，從溝底往溝頂，一車車，一趟趟，一年年，我不知道我往一塊一塊的地里推了多少車糞土，用盡了我青春年華的多少力氣。夜里睡醒的時(shí)候，我老是詛咒麥子、詛咒玉米，有陽(yáng)光，有老天下的雨，還有犁鏵翻起的那么多黃土，為什么還要臭氣熏天嗆鼻子的糞土？還要化肥？累死累活的還讓我們吃不飽，天天吃紅薯，吃的酸水上翻，放屁都是紅薯味，要吃麥子做的白饃還要等到過(guò)年！人家卻麥子、玉米，這是為什么？

一眨眼老三長(zhǎng)大了，初中沒(méi)畢業(yè)的老三，地里、廠礦的力氣活他不愿干，白天游手好閑，晚上在屋子里跟著錄音機(jī)哼哼唧唧。父親說(shuō)老三是地地的稗子，老三不管不顧隨心所欲地長(zhǎng)，一家人拿老三沒(méi)辦法。

秋天的午夜，我從村子附近的耐火材料廠下班回家，正在屋里洗漱，院子里響起一陣繚亂雜沓的腳步聲。我心里有些緊張，轉(zhuǎn)身走到門口側(cè)身屏氣細(xì)聽(tīng)，隔壁我父親、奶奶的屋門被推開(kāi)了。

我一把拉開(kāi)屋門，走了出去。

一個(gè)人拿手電筒往我臉上照了照，進(jìn)了我住的屋子。兩人拿著手電筒進(jìn)了另外幾間屋子。

隔壁屋子的燈亮了，有五、六個(gè)人圍在我父親的床邊。

一個(gè)人說(shuō)：“你起來(lái)，跟我們到派出所一趟?！?/p>

父親說(shuō)：“半夜三更的去派出所干嘛？”

另一個(gè)人不耐煩地說(shuō)：“讓你起來(lái)你就起來(lái)?！?/p>

我奶奶被吵醒了，看見(jiàn)屋里這么多人，她也有點(diǎn)吃驚：“咋著了這是？”

一個(gè)人說(shuō)：“沒(méi)事，老人家?！?/p>

我似乎有點(diǎn)明白了這個(gè)突如其來(lái)的事情的緣由，但并不明白其中的所以然。我走進(jìn)屋，對(duì)圍著我父親的幾個(gè)人說(shuō)：“我父親有病，他不會(huì)去?！?/p>

一個(gè)人轉(zhuǎn)臉對(duì)我說(shuō)：“你父親不會(huì)去，你去！”

我轉(zhuǎn)身走出了屋。

我母親從另一間屋子里出來(lái)，拉住了我的胳膊：“這到底是咋回事？”

一個(gè)人把我母親的手拽開(kāi)，幾個(gè)人圍著我出了村子，到了村子西側(cè)的公路邊，坐進(jìn)了一輛警車?yán)铩?/p>

有五輛警車在公路上停著。

發(fā)動(dòng)機(jī)響起來(lái)，車燈打開(kāi)，黑夜被切的一塊一塊的，拋到了車輪子后面。

警車在另一處村子旁停下，五輛警車的人都下去了。我坐的警車?yán)镉幸粋€(gè)人守著我。我問(wèn)他：“讓我去派出所做什么？”

“到派出所就知道了。”

“我明天還要去廠里上班。”

“哪那么多廢話。”

我覺(jué)著我說(shuō)的話不廢：“我班不能不上。”

“上！上！”

我閉上了嘴。

進(jìn)村子里的人回來(lái)了。他們繚亂的步子有些空洞。

我感覺(jué)他們一無(wú)所獲。

車子啟動(dòng)，左繞右拐，大概過(guò)了二十幾分鐘，警車在另一個(gè)村子的一處房前停下了。

車燈中，我看明白了，這是我妹的家。

我的腦子一片混亂，又想立馬排除這種混亂?；靵y是不講道理的，如扔進(jìn)鍋里的東西，白菜、蘿卜、海帶、粉條、豆腐、蒜、姜、蔥、辣椒、油、鹽、醬油、味精、五香粉，被鍋鏟一頓攪和，捂上了蓋子。

接下來(lái)，是鍋里的東西與我內(nèi)心的同時(shí)煎熬。

我腦子里的混亂慢慢有了些頭緒：這群人里邊好像有一個(gè)通曉一切的人，我看不見(jiàn)這個(gè)人，但他一直引領(lǐng)著這群人在尋找，尋找老三。我敢肯定，是尋找老三。我不知道老三做了什么，但老三肯定有事。看這陣勢(shì)，還不算小事。我撐破了腦殼去想：搶劫？偷盜？殺人？強(qiáng)奸？一個(gè)個(gè)的問(wèn)號(hào)把我的思維纏繞勾勒的愈加混亂不堪。

五輛警車停穩(wěn)，車門嘭嘭打開(kāi)，人從車子里出去，幾個(gè)人站到院墻旁邊，另外幾個(gè)人抬腳起身騰躍，踩上靠著圍墻幾個(gè)人的肩膀，蹬上院墻，翻了過(guò)去。

車燈的光暈里，我看見(jiàn)了幾個(gè)人手中拿著的槍。我的心撲通了起來(lái)，我感覺(jué)出了屁股下座位的震顫。

“別動(dòng)！”監(jiān)守我的那個(gè)人警告我。

過(guò)了一陣，我妹家的大門開(kāi)開(kāi)，人出來(lái)了，沒(méi)有老三，他們帶上我的妹夫，上了警車。

警車沒(méi)帶我去派出所，帶進(jìn)了派出所下設(shè)的一處治安室。

我、我妹夫被兩個(gè)人領(lǐng)進(jìn)了治安室的辦公室。一個(gè)年齡大的，有四十多歲，個(gè)子比我高。另一個(gè)看樣子是嘴上沒(méi)多少毛的年輕人，可能有二十出頭，胖胖乎乎的，個(gè)子和我差不多。兩個(gè)人一句話沒(méi)說(shuō)，把我倆丟在屋子里，出去，反鎖了門。

這間辦公室有三十來(lái)平方，一邊有兩張桌子并著，上邊放著電話、文卷一類的東西，另外兩邊墻旁各放了一張鐵床，床上邊沒(méi)被褥，鋪有席，席上扔有幾張破報(bào)紙。

我坐在了臨門的一張床上。

我有些疲憊不堪，在床上坐了一會(huì)，屁股蹭到后邊，脊梁靠住墻，兩眼閉上了。

雖然渾身疲憊，閉著眼，跟眼睜著差不多。下班到現(xiàn)在發(fā)生的事，我閉著眼又重新看了一遍，覺(jué)著比我在家里、在警車?yán)锟吹母鼮榍逦?，枝、椏、葉片、脈絡(luò)，風(fēng)撫葉片的晃動(dòng)，了了然然。這樣的夜晚對(duì)我是陌生的。我沒(méi)想到，我下了班會(huì)攤上這樣的一個(gè)意想不到波瀾起伏的夜晚，陌生又讓我煩悶，讓我惱恨，讓我羞恥，沒(méi)臉沒(méi)皮的一個(gè)夜晚。這里不是我的家，這里不是我種麥子、玉米的地，這里沒(méi)有黃土，沒(méi)有雜草，沒(méi)有雞鳴，沒(méi)有狗叫。我心臟的跳動(dòng)對(duì)這樣一個(gè)夜晚的這樣一個(gè)屋子的不適，讓我想張嘴對(duì)這個(gè)夜晚大吼一聲，把隱藏在浩瀚天際中的月亮叫出來(lái)，掛在這個(gè)辦公室的窗欞上，看著我，好好的看著我，看著我慢慢地睡去。

兩行淚從我的眼角流了出來(lái)。

屋門開(kāi)了，那個(gè)年輕的警察走了進(jìn)來(lái)。

我沒(méi)睜眼，我知道是那個(gè)年輕的警察。

年輕警察在看著我，看著我臉上的眼淚，他把我臉上的淚看成了水龍頭出來(lái)的水。

“你是來(lái)干什么的？”

我沒(méi)動(dòng)。我覺(jué)著他問(wèn)我的這句話，他沒(méi)覺(jué)出滑稽，我覺(jué)出了可笑，但我沒(méi)笑，也沒(méi)把眼睜開(kāi)。

瞬間出拳的聲音沖向了我。

我身子一歪，拳頭落空了。

我睜開(kāi)眼，把我的兩眼完完全全睜開(kāi)了。我下床一把捉住年輕警察的手腕，用我的兩眼包圍了他。

我妹夫趕忙過(guò)來(lái)，掰著我捉住年輕警察手腕的手，勸我別沖動(dòng)。我把我妹夫推了個(gè)趔趄：“你一邊去！”

年輕警察的陣腳沒(méi)有亂掉，他的另一只手突然指向了我的鼻子：“你給我蹲下！”

年輕警察可能說(shuō)這句話說(shuō)順了，我聽(tīng)不慣這樣的聲音，這樣的聲音比碎玻璃的聲音還讓我難以忍受。我盯著年輕警察的兩眼，話從牙齒縫里擠了出去：“別說(shuō)夢(mèng)話！”

高個(gè)警察沖進(jìn)來(lái)，掰開(kāi)了我捉年輕警察手腕的手，把我拉到桌子一邊的椅子旁：“坐下！”

我沒(méi)坐，仍站著。

高個(gè)警察按著我的肩，把我按在了椅子上。

年輕警察在屋里站了一陣，叫上我妹夫，抬腳走了出去。

高個(gè)警察在我坐的桌子對(duì)面坐下，拿過(guò)桌子上的筆、記事本，擰開(kāi)筆帽，開(kāi)始詢問(wèn)。

姓名，性別，年齡，出生日期，籍貫，職業(yè)，高個(gè)警察一一詢問(wèn)，我一一作答。

我明白這些如竹葉、陳皮、茅草根之類的東西，這不是他要的，他要的是牛黃、鹿茸、人參這些要害的東西。

高個(gè)警察漫不經(jīng)心地看了我一眼，像是隨隨便便很隨意地張嘴打了個(gè)哈欠樣問(wèn)：“你家老三呢？”

我說(shuō)：“老三不愛(ài)學(xué)習(xí)，初中沒(méi)畢業(yè)。這些日子不見(jiàn)他回家吃飯?！?/p>

我沒(méi)有牛黃、鹿茸、人參這樣的東西，我只能這樣說(shuō)，也是隨隨便便很隨意張嘴打了個(gè)哈欠樣，說(shuō)了，一本正經(jīng)地看著高個(gè)警察。

高個(gè)警察意味深長(zhǎng)地打量著我，用目光拷問(wèn)我話的真實(shí)、我內(nèi)心的誠(chéng)實(shí)，真實(shí)里摻進(jìn)了多少虛貨，誠(chéng)實(shí)里匯兌了多少偽劣。我認(rèn)為我回答他這句話是真實(shí)、誠(chéng)實(shí)的，我內(nèi)心平靜，兩眼的目光跟他的目光銜接了起來(lái)，屋子里一派祥和。

高個(gè)警察說(shuō)：“你說(shuō)?！?/p>

這話很有意思，沒(méi)有方向，沒(méi)有目標(biāo)，一耙子掄進(jìn)了地里。世上沒(méi)有哪個(gè)種地的會(huì)往地里空掄耙子。高個(gè)警察的思維明顯的跟一般人的思維不一樣，他不是沒(méi)有目標(biāo)，他的目標(biāo)很大，一耙子下去，要提溜出一嘟嚕的東西，紅薯、花生、蘿卜、土豆，什么都有，樣樣不缺。

我說(shuō)：“老二也是老實(shí)人……”

高個(gè)警察盯了我一眼，我便沒(méi)說(shuō)下去。

“說(shuō)老三?！备邆€(gè)警察仍然輕描淡寫的。

我說(shuō)：“老三游手好閑，我不大搭理他?！?/p>

高個(gè)警察有了興趣，兩眼的眼神鼓勵(lì)我繼續(xù)往下說(shuō)。

我說(shuō)：“小時(shí)候在一個(gè)床上睡覺(jué)，他身上虱子多，屁也多……”

高個(gè)警察似乎聞見(jiàn)了屁味，聳聳鼻子，嘴角彎出笑來(lái)，把我的話給截住了：“老三去哪了？現(xiàn)在在哪？”

高個(gè)警察的牛黃、鹿茸、人參終于開(kāi)列了出來(lái)。竹葉、陳皮、茅草根這些東西對(duì)他沒(méi)用，他不要，看一眼都嫌煩。高個(gè)警察開(kāi)列的單子，之于我，是多余的，他不但浪費(fèi)了他的智慧，也丟失了寶貴的時(shí)間。老三小時(shí)候就跟我叫板，機(jī)器的皮帶掄到他身上他都無(wú)動(dòng)于衷，現(xiàn)在，他人大樹(shù)高了，我的話，他認(rèn)為是野地里刮過(guò)來(lái)的風(fēng)，看見(jiàn)我，跟看見(jiàn)棵樹(shù)樣，身子一轉(zhuǎn)，繞了過(guò)去。高個(gè)警察問(wèn)我老三去哪了，現(xiàn)在在哪？以他慣性的思維，即使出不來(lái)東西，坑出來(lái)了，明在我的面前、我的腳尖處，我不滑進(jìn)去，老母豬都不會(huì)相信。

我真實(shí)、誠(chéng)實(shí)地回答高個(gè)警察：“我不知道老三去哪了，也不知道他現(xiàn)在在哪?！?/p>

高個(gè)警察的頭往我跟前傾著：“真不知道――？”

高個(gè)警察延伸了話語(yǔ)的長(zhǎng)度，如帶鉤的竹竿，要鉤住我。

我說(shuō)：“我實(shí)話實(shí)說(shuō)，你依法行事?！?/p>

桌上的問(wèn)詢筆錄下邊，似乎就放著這方面律條的本子，高個(gè)警察還沒(méi)來(lái)得及操作使用，但這本子并不多余，他翻開(kāi)那個(gè)本子，眉頭凝重地看了一陣，合上，面對(duì)我：“你好好想想，并要為你說(shuō)的每句話負(fù)責(zé)！”

高個(gè)警察把詢問(wèn)筆錄遞給我，我看了一遍，簽了字，在上面按了指印。高個(gè)警察拿著問(wèn)詢筆錄起身走出了辦公室。

不多會(huì)，年輕警察和我妹夫進(jìn)來(lái)了。

年輕警察手里拿著兩個(gè)手銬。

手銬被屋里的燈光映照的光芒四射。

年輕警察命令我妹夫：“把手伸出來(lái)！”

我妹夫伸出右手，手銬跟老虎張開(kāi)的嘴樣一下子鉗住了，我妹夫渾身一哆嗦，被年輕警察拽到里邊鐵床的一頭，手銬的另一個(gè)環(huán)銬住了鐵床的管子。

剩下的一個(gè)手銬是留給我的。

年輕警察掂著手銬走到了我身旁。

我還在椅子上坐著。之前我沒(méi)見(jiàn)過(guò)手銬，看見(jiàn)這種明光發(fā)亮的東西，我有點(diǎn)好奇，內(nèi)心還有第一次見(jiàn)到手銬莫名其妙的興趣。它生冷，對(duì)稱，散發(fā)著鐵腥的味道，寒光閃閃，步步逼近。

我不感到恐懼，盡管它與我近在咫尺。

年輕警察看著我，我看著手銬。

手銬晃蕩了一下，生發(fā)出一種挑釁的聲音。

“拿一邊去。”我說(shuō)。

年輕警察站著不動(dòng)，手銬又晃蕩了一下子。

“拿一邊去！”

年輕警察提著那只手銬走出屋門，反鎖了門。

我妹夫歪身躺在了里邊的鐵床上，臉對(duì)著墻，右手被牽著，不自然地蜷縮著身子。

我討厭我妹夫。我對(duì)他無(wú)話可說(shuō)。他是個(gè)騙子，名正言順、貨真價(jià)實(shí)的騙子，一個(gè)小騙子，次等騙子，劣質(zhì)騙子，專騙親戚、同學(xué)、熟人、上莊下鄰的人，幾十塊錢、幾百塊錢地騙。他能說(shuō)會(huì)道，還會(huì)阿諛?lè)畛?，到了一個(gè)陌生的地方，見(jiàn)著一個(gè)陌生人，他都能打開(kāi)場(chǎng)面，套上近乎，如魚得水，又從中渾水摸魚，如果你不被上當(dāng)受騙，比做一只下蛋的公雞還不容易。騙了，被騙的人再見(jiàn)他了，他承認(rèn)，他從來(lái)沒(méi)有不承認(rèn)過(guò)，承認(rèn)，但不還，用各種他設(shè)計(jì)好的理由推托、回?fù)?，一次一次，年年月月，恬不知恥地反復(fù)抄襲他的騙術(shù)。

他被戴上手銬，是對(duì)手銬價(jià)值的確認(rèn)。他不戴手銬，是手銬的恥辱。

他不是我的妹夫，他是條臭蟲，一個(gè)讓人惡心的臭蟲。而這個(gè)臭蟲就在我的面前，我趕不走這個(gè)臭蟲，我難受異常，又不知該怎么辦。這個(gè)意想不到、突如其來(lái)、災(zāi)與難疊加的夜晚，成為我刻骨銘心的記憶的緊箍咒，想起，我的頭就疼痛欲裂。

我不看我妹夫，轉(zhuǎn)過(guò)椅子，頭靠在椅背上，閉上了眼。

第二天下午，我、我妹夫走出治安室，各奔東西，他回他家，我回我家。

昨晚我被警察帶走，妻子告訴我，村子里早已風(fēng)吹開(kāi)來(lái)，人人手理著風(fēng)吹亂的頭發(fā)在竊竊私語(yǔ)。

村水泥廠的廢鐵被老三、和老三差不多年齡的另外兩個(gè)人給偷了。

我問(wèn)：“偷了多少？”

妻子說(shuō)：“不知道。”

這事過(guò)了兩個(gè)多月，晚上十點(diǎn)左右，我看了電視，脫了衣裳剛躺到床上，院子外面有人喊老三，我不耐煩地回道：“他不在家！”

“去哪了他？”

“上班去了?！?/p>

“在哪上班？”

“村紙廠?！?/p>

警察從來(lái)都不是吃干飯的，一干人立馬趕到了村紙廠。

老三是后夜班，正在二樓宿舍睡覺(jué)，敲門聲進(jìn)了老三的耳朵，被老三的耳朵分辨了出來(lái)，老三嘴里應(yīng)著：“等會(huì)，等我穿上衣裳。”老三開(kāi)開(kāi)桌子上的錄音機(jī)，讓音樂(lè)回蕩著，打開(kāi)后窗，從二樓跳了下去。

警察踹開(kāi)門，望著空洞的窗戶，想象著老三躍出窗戶的身姿，轉(zhuǎn)身走了。

老三以為風(fēng)聲過(guò)去了，沒(méi)事了，便去村紙廠上班去了。

老三真切感受了一回摔進(jìn)溝里從他骨肉間剝離出的疼痛，他疼的眼冒金星，疼的齜牙咧嘴，疼的十一歲時(shí)車拌掄在身上沒(méi)有流出的眼淚，這一次他的眼淚再也沒(méi)給阻擋住，流著淚在母親面前扇了自己幾個(gè)耳光，開(kāi)始去村紙廠上班。

老三在紙廠上班，很少回家。一是沒(méi)臉回家，二是怕見(jiàn)我父親。他不是怕我父親，他是怕惹父親生氣。

父親是一名黨員。他當(dāng)過(guò)村干部，在村子的企業(yè)里干過(guò)保管會(huì)計(jì)，他從不因公濟(jì)私，從沒(méi)貪腐過(guò)一分錢及一分錢的東西。他樂(lè)于助人，不求回報(bào)。從我、我妹、我弟懂事起，每一星期天的晚上，在溝底的窯洞里，父親給我們姊妹四個(gè)上課，上做人的課，不厭其煩，反復(fù)地講。因?yàn)槲腋赣H的正直無(wú)私，對(duì)這片土地、這片土地上人的熱愛(ài)，使他成為了一名他覺(jué)著無(wú)尚光榮、無(wú)尚榮耀的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員！他用他滿腔的熱情，他最大的力量，實(shí)踐著他站在黨旗下舉手宣誓的每一句諾言。老三是個(gè)逆子，老三不愛(ài)聽(tīng)父親的話，父親的話卻一直在他的骨子里、血肉里潛伏著，在干擾他，在左右他。父親說(shuō)：“你們別管別人，你們只管你們自己?！币荒暌荒?，父親的話聽(tīng)多了，沒(méi)有新意，感覺(jué)如陳舊的芝麻，香依然香，但我們愛(ài)吃新收的芝麻，帶著新鮮的自然的氣息。父親慢慢看出來(lái)了，明白了，他老了，他的兒女都長(zhǎng)大了，翅膀硬了，都想飛起來(lái)，他不能老是攏著，他知趣地停止了他的講課：“嫌我嘮叨，我不嘮叨了?！?/p>

一九九〇年冬天，父親在地里給麥子施肥，突然中風(fēng)了，如突如其來(lái)刮來(lái)的一陣風(fēng)，把父親刮倒在了麥地里。

我們姊妹四個(gè)遮陰擋雨的一棵樹(shù)歪倒了。

從醫(yī)院回來(lái)，父親的身體徹底垮了，再不能上地，再不能干活，只能待在家里，自己顧住自己，吃了飯，在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，出去，在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，曬曬太陽(yáng)，偶爾嘮叨幾句，打發(fā)著一天天的時(shí)光。

那天晚上，警察走了后，父親到天亮都沒(méi)合上眼，他明白是老三出事了，不會(huì)是老大、老二，也不會(huì)是我妹。天明了，父親起了床，一個(gè)一個(gè)屋子找老三，叫老三。找不著，沒(méi)老三的影蹤，父親在院子里不停地走著，憤憤地說(shuō)著：“丟人！丟人！丟人……”

母親讓父親吃飯，父親不吃：“我不饑，不饑……”

該吃午飯了，母親端著碗過(guò)來(lái)，父親瞪起了眼：“我不饑，還是不饑！”

母親把飯碗塞到了父親手里，父親一下子把飯碗扔到了地上……

老三那天晚上從二樓跳了下去，淹沒(méi)進(jìn)了夜色里，他的一絲頭發(fā)，他的一絲氣息，都看不見(jiàn)、嗅不著了。那晚是沒(méi)有星星月亮陰天的晚上，夜色濃稠，密不透風(fēng)，老三氣喘吁吁，大口大口地把夜色吸進(jìn)肚里，又大口大口地吐出來(lái)，不顧一切，甩開(kāi)兩臂、兩腿往前不停地奔跑。他的前邊，是沒(méi)有方向的前邊，看不見(jiàn)的前邊，鍋底一樣黑的前邊，他不知道前邊的前邊是什么樣子，他只有往前邊去，后邊留給他的是無(wú)盡的膽戰(zhàn)心驚的恐懼。

老三摔倒了，爬起來(lái)，接著，往前邊跑，剛摔倒的記憶還沒(méi)抹去，身子跟著又撂了上去，把剛留下的記憶砸了個(gè)趔趄。他的奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐與他愈來(lái)愈遠(yuǎn)，愈來(lái)愈遠(yuǎn)。老三的兩眼不停地眨巴著，他終于跑不動(dòng)了，被黑夜死死地盯著，釘在了地上。

日子一天不遮蔽。

老三在外邊待了不到半個(gè)月，在一個(gè)豬不哼狗不叫的后半夜，老三回來(lái)了，進(jìn)了母親的屋。

自老三出事后，晚上母親的屋門一直沒(méi)插上過(guò)，她等著她的兒子，她的三兒子，她知道老三會(huì)回來(lái)。老三無(wú)處可逃，家門是為他洞開(kāi)的唯一安身的地方。盡管母親聽(tīng)見(jiàn)了屋門輕飄如雪的聲音，母親還是嚇了一大跳，伸手拉著了燈，母親一下子張大了嘴巴：一個(gè)鬼樣的老三站在她的床邊，頭發(fā)繚亂，兩頰凹陷，衣裳骯臟，黑皮鞋套著的右腳指頭往外露著。母親趕緊拉滅了燈，一把把老三拉進(jìn)了懷里，淚水撲簌簌落了老三一身。

雞叫頭遍的時(shí)候，母親和老三一同出了村子。

老三挎著一個(gè)包，包里裝著足夠老三吃一星期的油餅，還有老三的衣裳。

油餅不是新烙的，不知道是母親什么時(shí)候烙的。好像老三不管什么時(shí)候回來(lái)，都有母親的油餅等著他。老三一邊往嘴里塞著油餅，一邊和母親匆匆往外趕。

老三是她的兒子，兒子掉進(jìn)了溝里，母親不會(huì)往下丟石頭，母親要想盡一切她能想盡的辦法，窮盡一切她能窮盡的力量，把他拉上來(lái)，給他拿藥，給他療傷，讓他吃好，穿暖，讓他記住掉過(guò)的那道溝，如果記不住，拿棍敲斷他腿的——還是母親。

這天下午，母親和老三走進(jìn)了許昌一個(gè)村莊的庭院里。

這是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)、卻從沒(méi)去過(guò)、我姥爺家老的不能再老、一百桿子興許能打著的老親戚的家，累死狄仁杰也想不到老三會(huì)在群雄逐鹿的中原腹地——許昌的一個(gè)村莊里窩藏了下來(lái)。

老三在許昌待了不到一個(gè)月，他待不下去了。

這個(gè)中華夏朝的發(fā)源地，漢、魏國(guó)國(guó)都，野性放蕩、韜略才情滿腹、亂世奸雄曹操都愿待的地方，老三卻不愿再呆了，又從許昌回到了他所在地的縣城。

夜幕降臨，燈火璀璨。老三悄然走進(jìn)了縣城的一座劇院里，貌似平靜地觀看了一場(chǎng)喧鬧熱烈、激情奔放的歌舞晚會(huì)。

晚會(huì)結(jié)束，曲終人散，老三一個(gè)人坐在座位上一動(dòng)不動(dòng)。

老三似乎是睡著了。

劇場(chǎng)的一名工作人員提醒了一下老三，老三抬起頭扭著脖子往劇院四周瞅了瞅，起來(lái)，徑直走上舞臺(tái)，撩開(kāi)愈合的帷幕，找到了團(tuán)長(zhǎng)。

老三說(shuō)：“我想跟著你干?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“你會(huì)干什么？”

老三說(shuō)：“唱歌?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“你唱唱我聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

音響師放出一段音樂(lè)，老三站在團(tuán)長(zhǎng)、演職人員面前班門弄斧，張口高歌了一曲。

團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)了，和在場(chǎng)的兩個(gè)人交換了意見(jiàn)，對(duì)老三說(shuō)：“你留下吧?！?/p>

老三便跟著這個(gè)遼寧的一家歌舞團(tuán)上路了。

老三演出的第一場(chǎng)在徐州。

第一首歌：《三百六十五個(gè)祝福》。

老三鄉(xiāng)村風(fēng)吹的臉被演出服襯托得山清水秀，嘴巴張合的看去也像那么回事，一手伸著，像是要把三百六十五個(gè)新摘的桃子往臺(tái)下扔，觀眾稀里糊涂的兩手把掌聲拍了出來(lái)。因?yàn)檫@稀里糊涂的掌聲，老三一下子有了底氣，有了大聲歌唱的力量。老三把他自個(gè)給忘了，忘了他身上的疼痛，忘了他還是個(gè)被警察追捕的盜竊犯，手握的麥克風(fēng)似乎是一柄鐵鍬，撬開(kāi)了他的嘴巴，一個(gè)一個(gè)的音符，一首一首的歌，經(jīng)過(guò)他沸騰血脈的浸淫，匯聚為一條大河，從他的心胸奔涌而出。而另一只扔完了桃子閑著的手并不是閑著，每擺動(dòng)一下，似乎跟臺(tái)下每一名觀眾的手都握在了一起，稀里糊涂的掌聲愈發(fā)熱烈起來(lái)。

劇場(chǎng)一派汪洋。

一九九三年三月，舞臺(tái)的絨幕在上海徐徐拉開(kāi)，老三由一名歌手成為一名主持人，手握話筒向上海市民送上了春天的祝福。

一九九三年五月，我父親去世。父親出殯那天，奶奶躺在床上問(wèn)我姑：“外面咋這么熱鬧？”我姑趴在我奶奶耳邊說(shuō)：“那是廣播，外面來(lái)的廣播，賣東西的。”奶奶說(shuō)：“老三呢？昨晚我夢(mèng)見(jiàn)老三了，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)老三了。”我姑說(shuō)：“老三在外面打工做活呢?！贝藭r(shí)，老三在杭州的舞臺(tái)上又唱起了那首《三百六十五個(gè)祝福》。

一九九三年十月，我奶奶去世。老三在湖北黃石把《三百六十五個(gè)祝?！蜂秩镜糜雍〞沉芾臁?/p>

一九九四年二月的一個(gè)夜晚，我在床上正扯著鼾聲被妻子叫醒了。我愣怔了會(huì)，聽(tīng)見(jiàn)了哭聲。屏息靜氣聽(tīng)了一陣，我撩開(kāi)被子，坐起了身。

是老三的聲音。

我穿上棉襖，趿拉上鞋走出了屋。

夜深人靜，只有老三的哭聲。

我站在院子里一棵梧桐樹(shù)的旁邊，面對(duì)著母親的那間屋子。

老三嗚嗚哭著、抽泣著，再也抑制不住他身體內(nèi)五臟六腑的翻騰，張嘴大哭了起來(lái)，撕心裂肺的哭聲把墻壁捅開(kāi)了個(gè)窟窿，攜著磚頭塊子往我身上不停地砸。

母親說(shuō)：“小點(diǎn)聲……”

老三的聲音沒(méi)有小。一個(gè)盜竊者的哭聲，一個(gè)逃犯的哭聲，一個(gè)兒子的哭聲，一個(gè)孫子的哭聲，一首首動(dòng)聽(tīng)的聲音從他的口中出來(lái)觸動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾心弦的一個(gè)人的哭聲，捅破了屋子的墻壁，捅破了剛過(guò)了春節(jié)、春節(jié)的喜氣還沒(méi)淡去的這樣一個(gè)鄉(xiāng)村的夜晚。老三心的堤壩潰決了，他蓄存了二十余年的生命之水，洶涌著挾著呼嘯的聲浪從他的身體里浩浩蕩蕩傾瀉而出。

我的兩眼穿過(guò)黑暗，穿過(guò)墻壁，我看見(jiàn)了老三。他坐在母親的床頭旁，他的頭發(fā)不再凌亂，他的臉上有了光澤，他的衣裳不再骯臟，他兩手把暗夜包藏的臉?biāo)洪_(kāi)了，淚如大雨滂沱傾滿了一屋，被哭聲帶出來(lái)，撲到了我的身上。

母親提醒著：“小點(diǎn)聲、小點(diǎn)聲……”

老三的哭聲不再是哭聲，是叫，仰臉對(duì)天的嚎叫，那種嚎叫帶著恐怖的凄厲，把他的嗓子滋滋啦啦豁開(kāi)了，聲音冒著熱氣血肉淋漓地從口中倒了出來(lái)，倒進(jìn)了濃重的夜色里，倒進(jìn)了溫柔的村莊里。滿天的星星都聚集在了村莊的上空。

我站著，和梧桐樹(shù)一塊站著。

我閉上眼，支著我的耳朵。

我靠在了梧桐樹(shù)上。

一個(gè)村莊夜晚的影像，在星光月輝下，默然的呈現(xiàn)。