門徒：以金庸之名

王霜霜 李曉芳

“拜金庸教”。

金庸一定不喜歡這個(gè)詞，他不喜歡權(quán)力，不喜歡被崇拜，更欣賞那些功成身退的人。但他在小說里也寫過一種無(wú)奈，張無(wú)忌不想做教主，明教上下都要他做教主;虛竹只想做個(gè)小和尚，靈鷲宮上下卻奉他為至高尊主。

現(xiàn)實(shí)中也是如此，雖然沒人稱金庸為教主，卻有無(wú)數(shù)人自認(rèn)為是他的門徒。這些人來自各行各業(yè)，三教九流，他們或者研究金庸的小說，以此探究現(xiàn)代社會(huì)的秘密，或者將其作為企業(yè)精神的一個(gè)來源，亦有人拉開架勢(shì)，試圖將金庸小說里的內(nèi)容，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。

他們的目的、方法、行為方式各有不同，但都有一個(gè)共同的源頭——金庸以及他所創(chuàng)造的武俠世界。

“感謝金庸先生養(yǎng)活了我”

金庸去世時(shí)，六神磊磊正在外面陪親戚吃飯，一碗豆花兒沒吃幾口，就看到手機(jī)上的新聞推送。他冷靜了幾分鐘，抱起電腦跑到一家咖啡館，寫下了第一篇紀(jì)念金庸的文章《我再也沒有后臺(tái)了》。一天不到，文章點(diǎn)擊量超過了30萬(wàn)。第二天，他又更新了第二篇紀(jì)念文章《不再心中一蕩，誰(shuí)來憐我世人？》，很快，點(diǎn)擊量又迅速達(dá)到10萬(wàn)+。

六神磊磊是當(dāng)下知名的公眾號(hào)大V，他對(duì)自己的定位是“主業(yè)是讀金庸的”。在讀金庸這幾年，他的生活發(fā)生了天翻地覆的改變，從新華社重慶分社的一位時(shí)政記者變成一個(gè)公眾號(hào)創(chuàng)業(yè)者，從一個(gè)人、一臺(tái)電腦變成現(xiàn)在有助理幫忙對(duì)接、領(lǐng)快遞的五人工作室。六神磊磊說，“感謝金庸先生養(yǎng)活了我”，但不少網(wǎng)友卻說“要不是六神磊磊，我還不知道金庸小說這么包羅萬(wàn)象?！?/p>

2013年，在北京房山參與單位培訓(xùn)的六神磊磊，閑著無(wú)聊，在微信公眾號(hào)更新了第一篇叫做《教主最不虔—讀〈笑傲江湖〉之一》的文章，“諾大的權(quán)力金字塔里，越是高層，就越不虔誠(chéng);越往基層，信眾就越多”，日月神教最不虔誠(chéng)的人竟然是教主東方不敗自己。在基礎(chǔ)粉絲量為零的情況下，這篇文章的閱讀量竟然突破了一千。

六神磊磊能敏感地在現(xiàn)實(shí)世界和金庸小說的世界找到一個(gè)連接點(diǎn)，“東莞掃黃”時(shí)，他寫了《當(dāng)余滄海攻入群玉院——金庸江湖里的“掃黃”》;某明星出軌時(shí)，他寫了《古代文藝圈：出軌一下子被糗了一輩子》。沒有熱門事件發(fā)生時(shí)，他則會(huì)寫一些《鹿鼎記：拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁的三種常見錯(cuò)誤》《向趙敏學(xué)習(xí)怎么面對(duì)親戚的追問殺》等的一些介紹方法論的趣味文章。這些文章涉及社會(huì)、人際交往、甚至男女情感多個(gè)方面，且在引起讀者共鳴、吸引轉(zhuǎn)發(fā)方面很有一套。

“金庸的武俠小說里，能夠讀出現(xiàn)實(shí)江湖?！绷窭诶谡f，他之所以能把現(xiàn)實(shí)的一切都裝進(jìn)金庸小說這個(gè)筐里，首先源于金庸對(duì)人情、世情的精準(zhǔn)洞察，“金庸真的是把人讀透了，現(xiàn)實(shí)中形形色色的人，我都能在金庸小說里找到對(duì)應(yīng)，至今還沒有例外”。

在很多金迷眼中，金庸小說看似在寫武俠，其實(shí)在寫社會(huì)?！昂芏嗷ヂ?lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者也喜歡讀金庸，并不是說金庸小說里著包含什么商業(yè)法則，而是說經(jīng)典作品都是研究人性的，而商業(yè)的本質(zhì)也是對(duì)接人的欲望，這兩者之間實(shí)際上是共通的”，六神磊磊說，“經(jīng)典小說之所以經(jīng)典，就在于它為讀者提供了多種解讀的可能?！?/p>

事實(shí)上，在“讀金庸”方面，六神磊磊并非首創(chuàng)。早在上世紀(jì)80時(shí)代，“金學(xué)研究”就已經(jīng)勃興，1986年，著名“紅學(xué)”研究大家馮其庸在《中國(guó)》月刊上發(fā)表《讀金庸》一文;之后，倪匡、溫瑞安、三毛、林清玄等眾多作家、評(píng)論家都曾著過解讀金庸小說的文章，然而這些多是作家們抒發(fā)感想和才情的一些小消遣。

自媒體時(shí)代的到來讓“讀金庸”可以成為一門主業(yè)，一些自媒體人只憑借解讀金庸就可以賺得不菲的廣告收入，實(shí)現(xiàn)知識(shí)變現(xiàn)。六神磊磊開始以為自己的粉絲都是“金庸迷”，后來發(fā)現(xiàn)很多都是完全沒看過金庸小說的人，“可能大部頭的原著小說看起來太恐怖，而我寫的一兩千字的文章讀起來比較輕松”。

大佬的江湖

馬云大概可以稱得上最高調(diào)的金庸追隨者，網(wǎng)絡(luò)上，他對(duì)金庸的推崇隨處可見，“金庸的小說充滿想象力，充滿浪漫主義和俠義精神。尤其是俠義精神，替天行道，鏟平人間不平之事，給我個(gè)人的影響非常深，對(duì)阿里巴巴文化影響也非常深?！?/p>

影響深遠(yuǎn)的結(jié)果就是，馬云在一手創(chuàng)立的阿里巴巴上，忠實(shí)地貫徹了一套“江湖”系統(tǒng)，每個(gè)入職阿里的員工都要取一個(gè)武俠花名，馬云自詡“風(fēng)清揚(yáng)”——一個(gè)在《笑傲江湖》里登場(chǎng)的不世出高人。馬云說風(fēng)清揚(yáng)是個(gè)老師，自己不愿意出去卻培養(yǎng)了令狐沖;此外，風(fēng)清揚(yáng)的武功是無(wú)招勝有招，打穿了整個(gè)劍法，這放在公司經(jīng)營(yíng)里同樣適用。

阿里巴巴的企業(yè)價(jià)值觀則被凝練成“六脈神劍”，一門出自大理段氏的絕世武功，隨后又?jǐn)U展成“獨(dú)孤九劍”，風(fēng)清揚(yáng)的獨(dú)門絕學(xué);各處辦公室、會(huì)議室被冠以小說中武林圣地的名字，馬云說自己是“常在思過崖行走，在摩天崖爭(zhēng)辯，在光明頂見客”。

2000年，馬云在香港經(jīng)朋友介紹第一次見到金庸，激動(dòng)地談了三個(gè)小時(shí)，金庸只笑呵呵地看著他“胡侃”。臨別之際，馬云拿出一套書求簽名。結(jié)果金庸一看，全是盜版，“不支持盜版，不能簽！”最終他在餐廳的紙巾上給馬云寫下，“相見恨晚，一見如故?！?/p>

同年，馬云組織了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的幾大CEO，弄了一場(chǎng)“西湖論劍”，并邀請(qǐng)金庸出席。與會(huì)中人，除搜狐CEO張朝陽(yáng)外，網(wǎng)易CEO丁磊、新浪創(chuàng)始人王志東、8848掌門人王峻濤皆是金庸迷，這些商界大佬在論壇上以武俠小說為喻，大談中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展、創(chuàng)業(yè)之路、企業(yè)經(jīng)營(yíng)，一時(shí)被奉為杭州城中盛事。

2000年9月，浙江杭州，馬云為金庸戴上有阿里巴巴logo的帽子（@視覺中國(guó)圖）

10月30日，金庸去世的消息在網(wǎng)上傳開，讀金庸小說的企業(yè)家們也如雨后春筍般紛紛冒出，發(fā)文悼念。李開復(fù)說，“我從小到美國(guó)，中文沒有丟下，重要的原因是金庸的全套讀了五遍?！蔽⑿胖笍埿↓?jiān)谂笥讶Πl(fā)文回憶，多年前自己在寫軟件，要取個(gè)名字，正好看到桌上的《笑傲江湖》，遂取書中主角令狐沖之“狐”，取名Foxmail。郭廣昌說，“我們這個(gè)年代的人，大多都有一個(gè)武俠夢(mèng)。而這個(gè)夢(mèng)，大多就來自于金庸先生。”

知識(shí)服務(wù)平臺(tái)“功夫財(cái)經(jīng)”的創(chuàng)始人王牧笛在公司的會(huì)議室“桃花島”里告訴本刊記者，“功夫”之名其實(shí)就是受金庸影響。

3年前，他和合伙人冥思苦想該給公司取什么名，一位合伙人突然跳起來說，“既然我們都這么喜歡武俠，喜歡江湖，干脆以功夫?yàn)槊??！蓖跄恋鸦貞洠@一提議迅速通過，“我們這一代80、90后總是不自覺地想與金庸大俠、江湖俠氣發(fā)生點(diǎn)關(guān)聯(lián)，總覺得有關(guān)聯(lián)，我們就理直氣壯，我們就有勇氣、無(wú)畏、有兄弟情義。一旦叫了功夫，就意味著這是個(gè)江湖?！?/p>

王牧笛喜歡令狐沖，后來便自居“大師兄”，“跟我們合作的財(cái)經(jīng)大家馬光遠(yuǎn)、李大霄、郎咸平等都是江湖掌門，我們的會(huì)員就變成了堂主、香主和少俠，線下活動(dòng)就叫功夫講武堂，金融端是功夫錢莊，整個(gè)企業(yè)矩陣就隨著‘功夫出來了?！?/p>

談及為什么中國(guó)那么多企業(yè)家都愛金庸，王牧笛認(rèn)為金庸的小說、影視劇本就覆蓋面廣，“凡有井水處，便有金庸”，企業(yè)家社會(huì)地位高，聲音大，所以談起金庸來受關(guān)注也高。

此外，“中國(guó)企業(yè)家中有一個(gè)普遍現(xiàn)象，喜歡國(guó)學(xué)、禪宗，喜歡上哲學(xué)課，北大哲學(xué)系就經(jīng)常培訓(xùn)企業(yè)家，他們也喜歡找尋一些思想資源。而金庸小說不只局限于傳統(tǒng)的武俠打斗，金庸本人的哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)功底極強(qiáng)，這些基礎(chǔ)又融會(huì)貫通到他的小說里?！?/p>

王牧笛在北大上學(xué)時(shí)，除了本專業(yè)，還作為班上唯一一人選修了哲學(xué)作為第二專業(yè)，便是受金庸小說的直接影響。他從初中開始避著父母偷偷讀金庸，在《天龍八部》里第一次讀到金剛經(jīng)的禪偈，“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影。如露亦如電，應(yīng)作如是觀”，大受震動(dòng)。“我當(dāng)時(shí)越讀越覺得此中有深意，（不讀哲學(xué)）有很多內(nèi)容我弄不懂”。

2005年1月10日，金庸到寧波探班《神雕俠侶》。圖為張紀(jì)中（左）和金庸（@視覺中國(guó)圖）

“金庸”常霸屏

1999年的一天，導(dǎo)演張紀(jì)中正坐在院子里讀報(bào)紙，看到一條新聞，當(dāng)時(shí)就激動(dòng)起來。

金庸接受內(nèi)地一家媒體采訪時(shí)說，如果央視拿出拍《三國(guó)演義》《水滸傳》的態(tài)度拍攝他的作品，他愿意以一元人民幣的價(jià)格出讓作品的影視改編權(quán)。

“我覺得我既拍過《三國(guó)演義》，也拍過《水滸傳》，很符合這個(gè)條件?！庇谑?，張紀(jì)中立刻以中央電視臺(tái)的名義給金庸寫了一封信，很快便得到了金庸的傳真回復(fù)。

張紀(jì)中還記得簽約是在杭州一個(gè)位于山坳，十分幽靜、隱蔽的酒店里，同行的還有中央電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)。張紀(jì)中說，不像現(xiàn)在辦事前先得吃一頓，當(dāng)時(shí)過程十分簡(jiǎn)單，“沒有吃飯，也沒有休息，一個(gè)小時(shí)就把所有事情辦完了。查先生還說這是他簽約最簡(jiǎn)單、利索的一次?！?/p>

上世紀(jì)八九十年代，香港無(wú)線電視臺(tái)改編了一系列的金庸武俠劇，由黃日華、翁美玲主演的83版《射雕英雄傳》更是風(fēng)靡大陸;1994年，香港無(wú)線電視臺(tái)又再次推出由張智霖、朱茵主演的《射雕英雄傳》，同樣取得了不俗的收視成績(jī);但彼時(shí)，還沒有一部大陸風(fēng)格的金庸武俠劇搬上屏幕。

張紀(jì)中成了內(nèi)地第一個(gè)吃螃蟹的人。2003年，央視版《笑傲江湖》初登熒屏，掀開了內(nèi)地翻拍金庸劇的序幕。盡管觀眾對(duì)它的評(píng)價(jià)褒貶不一，金庸本人也頗有微詞，但這并沒有阻隔金庸和張紀(jì)中建立“革命友誼”。

之后，張紀(jì)中又接連拍攝了《射雕英雄傳》《天龍八部》《碧血?jiǎng)Α返裙舶瞬拷鹩刮鋫b劇，他的名字一度也和金庸武俠難分彼此，觀眾稱他的劇為“張氏武俠”。

張紀(jì)中之后，越來越多內(nèi)地制作人加入到改編金庸劇的行列，如歡娛影視的于正、唐人影視的蔡藝儂等。幾年一新的金庸劇，讓觀眾眼花繚亂。光《射雕英雄傳》一部小說來說，大陸拍攝的就有2002年李亞鵬版、2008年胡歌版、2017年楊旭文版三個(gè)不同版本。

很多演員都以出演金庸劇為榮，尤其是剛出道的新人，張紀(jì)中直言“金庸成就了兩岸三地演藝圈的半壁江山”。劉德華、梁朝偉、李連杰、周迅、林青霞、劉濤……現(xiàn)如今許多一線演員，都曾因參演金庸劇而打開了知名度。金庸小說因?yàn)橹雀?、人設(shè)鮮明，演員表演很容易出彩，是天生的鍛造新星的溫床。

“之前差不多是‘五年一周期，現(xiàn)在三年多，就會(huì)迎來一波新的金庸劇翻拍熱潮“，張紀(jì)中說，大家之所以熱衷翻拍金庸劇，緣于它在很多方面能取得事半功倍的效果?！靶≌f的基礎(chǔ)太好了，人物關(guān)系、故事情節(jié)、人物個(gè)性都非常好，可以直接拿來就用;加上本身讀者面非常多，粉絲基礎(chǔ)強(qiáng)大，關(guān)注度也高”。可以說，直至現(xiàn)在，金庸小說仍是影視圈名副其實(shí)的“ 大IP”。

另外一個(gè)原因是，對(duì)于金庸筆下武俠的世界， 每個(gè)人都會(huì)有自己的想法，張紀(jì)中覺得，這也是大家一而再、再而三選擇拍攝“金庸”的原因。反過來，影視圈的翻拍也促進(jìn)了金庸小說的流傳。

雖然金庸已經(jīng)去世，但他作品的影響力仍在繼續(xù)。繼2017年，蔣家駿執(zhí)導(dǎo)的新版《射雕英雄傳》后，目前傳出《笑傲江湖》《倚天屠龍記》《神雕俠侶》《鹿鼎記》《飛狐外傳》至少五部金庸劇拍攝或籌備的消息。相信不久之后，“金庸”又將霸屏了。

救活了整個(gè)武林

白義海是崆峒派第十一代掌派人。關(guān)于崆峒派，金庸曾在《倚天屠龍記》里介紹，崆峒派的開山祖師叫做“木靈子”，他自創(chuàng)“七傷拳”，七傷拳威力無(wú)窮，但害處在于傷人時(shí)也必傷己。張無(wú)忌的義父謝遜為了報(bào)滅門之仇，奪了拳譜，修煉此功，因而走火入魔。

曾有上門學(xué)藝的人，拿著金庸想象出來的這套拳法問白義海，“崆峒派真有七傷拳嗎？”他一般不會(huì)直接回答“沒有”，而是說“有這樣厲害的拳，但我們沒必要傷人先傷己、殺人一千自損八百?！?/p>

白義海說，他們的崆峒派并非金庸筆下的崆峒派。在他發(fā)給本刊那篇有關(guān)崆峒派的介紹中寫著： 崆峒武術(shù)早于少林、峨眉、武當(dāng)，興盛于唐朝，崆峒派始祖唐末甘肅人飛虹子曾在敦煌學(xué)習(xí)，參悟敦煌壁畫，獨(dú)創(chuàng)高深武功“花架拳”……

金庸先生畢竟是南方人嘛，對(duì)于北方門派的詳細(xì)情況，他可能不太了解，所以他把這種崆峒派就塑造成一個(gè)反面角色。”作為掌派人，白義海并不責(zé)怪金庸把崆峒派寫為反面角色，“當(dāng)然我們看了，的確是不高興，但是一個(gè)故事總是要有正面有反面”。

白義海還經(jīng)常教導(dǎo)自己的弟子，一定要通過《倚天屠龍記》里的反面角色來反省自己，“正氣一定要樹起來，樹立新時(shí)代崆峒派的新形象”。前幾年，他曾試圖通過金庸浙江海寧老家的親戚聯(lián)系拜訪，希望和金庸做一個(gè)交流，但是沒有成功。

白義海沒學(xué)過七傷拳，卻見過教七傷拳的。上世紀(jì)80年代，在甘肅平?jīng)龅尼轻忌较掠幸凰轻嘉湫?，一個(gè)師傅就在那里教七傷拳，不過這是個(gè)少林弟子?！八緛黹_的是少林武校，為了迎合崆峒這個(gè)品牌，就自稱崆峒弟子。為了招人，自編了一套七傷拳?！?/p>

幾年后，當(dāng)時(shí)政府為了旅游發(fā)展需要，把這所武校收編了，白義海說，”現(xiàn)在主要為崆峒山景區(qū)的游客表演功 夫”。

金庸幾乎憑著一己之力，救活了整個(gè)武林。雖然金庸早就說，“降龍十八掌”是他從《易經(jīng)》中得到靈感，杜撰出來的，但仍有一些武館打著教授“降龍十八掌”的旗號(hào)招徒;此前，在河北邢臺(tái)，有人模仿“逍遙子”創(chuàng)立了逍遙派;浙江的桃花島上，現(xiàn)在有一座偌大的“射雕影視城”就建在那里，不少人去那里找黃老邪。

金庸武俠對(duì)現(xiàn)實(shí)起到的作用，并不在于他對(duì)具體哪個(gè)門派起到了正面或反面宣傳作用，而在于他盤活了武林這個(gè)IP， 讓武林門派在現(xiàn)代社會(huì)有了更多商業(yè)生存的可能。

接受采訪時(shí)，白義海正在迪拜開館收徒。李小龍?jiān)趪?guó)外出名，他希望自己能和他一樣，“在這個(gè)世界的窗口，把中華武術(shù)發(fā)揚(yáng)光大”。