生存與夢(mèng)想

○凌 翼（北京天河十月文化發(fā)展有限公司董事長兼總經(jīng)理，曾任《現(xiàn)代小說》和《陽光》雜志社主編）

｛編者按：1990年代是改革開放的熱潮時(shí)期，當(dāng)時(shí)行政單位和國有企業(yè)的人員流行“下?！?，紛紛“滾動(dòng)”到廣東沿海地區(qū)和海南等地，凌翼是個(gè)有作家夢(mèng)的大山里的孩子，他的一步步向山外跋涉的經(jīng)歷以及進(jìn)入改革大潮時(shí)的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)，實(shí)際上記錄了那個(gè)時(shí)代普通人的致富夢(mèng)。辛酸也罷，幸福也好，個(gè)人走過的路實(shí)際上也是與國家改革開放的大背景息息相關(guān)的。｝

我們生活的時(shí)代，要說幸運(yùn)還是蠻幸運(yùn)的。改革開放剛開始的時(shí)候，我十二三歲，那個(gè)時(shí)候便開始有了夢(mèng)想。算起來，這個(gè)夢(mèng)想到今天竟然有40年了。

40年的奮斗，40年的不懈追求，像走過了二萬五千里長征。我用40年進(jìn)行一場長征，這場長征竟與夢(mèng)想相連，這是幸運(yùn)。時(shí)跨40年的夢(mèng)想，自己沒有放棄，這就是勝利！

我的夢(mèng)想是一顆種子，它由最初的萌芽，一點(diǎn)點(diǎn)長大，慢慢長成一棵參天大樹。我的夢(mèng)想是與我的少年、青年甚至中年一起成長的，也與改革開放一起成長。

讀高中時(shí)，我沒有選擇繼續(xù)上大學(xué)。那個(gè)時(shí)候，我的想法在今天看來真是令人匪夷所思：我要回到農(nóng)村去，做個(gè)農(nóng)民，體驗(yàn)民間的疾苦，為當(dāng)作家積累素材。這個(gè)想法，源自一些大作家也并沒有上大學(xué)的經(jīng)歷——俄國大文豪高爾基11歲開始當(dāng)苦力，他讀的是“社會(huì)大學(xué)”；以《羊脂球》一鳴驚人的法國作家莫泊桑也是低學(xué)歷……我是個(gè)善于模仿的孩子，因此也覺得當(dāng)作家不需要讀大學(xué)。

作為一個(gè)從大山深處出來的少年，我有過許多令人難以想象的艱辛，有時(shí)候干脆是命運(yùn)對(duì)自己的一番戲耍。本來是想在農(nóng)村做一個(gè)農(nóng)民，命運(yùn)卻推著我背井離鄉(xiāng)，做了一名城市創(chuàng)業(yè)者。這或許就是那個(gè)時(shí)代在我身上的一個(gè)烙印。我的離鄉(xiāng)方式是富有戲劇性的——一個(gè)小偷改變了我的人生方向。高中畢業(yè)回鄉(xiāng)的第二年，我由于萌生帶動(dòng)村民致富的想法，自己貸了一筆款到廣州去學(xué)技術(shù)，結(jié)果走到長沙，錢被扒手扒掉了。人生道路從此發(fā)生驚天逆轉(zhuǎn)，信用社天天逼我要錢，我似乎走到了窮途末路上，后來艱難地將借款還掉了。

恰在此時(shí)，我收到了一張寄自廬山的詩會(huì)請(qǐng)柬，我的離鄉(xiāng)又與詩意和夢(mèng)想維系在一起了。

在廬山度過一段詩歌與夢(mèng)想的生活，詩會(huì)結(jié)束后，我到南昌一家印刷廠打過工，一年后來到九江開書店，半年后又去承包一家印刷廠。與承包方打過一年官司，后又獨(dú)立創(chuàng)辦印刷廠……隨著改革開放的不斷深入，個(gè)人的人生腳步被時(shí)代催促著，不斷變化。那個(gè)時(shí)候，很多在行政單位和國有企業(yè)的人，也紛紛“下?！?，而我，本來就在“海”里漂流。

1990年代初，因?yàn)槌杉?，生活發(fā)生了巨大變化?？紤]問題不能光有夢(mèng)想，還需面對(duì)現(xiàn)實(shí)，解決生存問題。很多年，我一直在九江這座城市打拼，掙錢養(yǎng)家糊口是第一位的。我需要跑業(yè)務(wù)，維持機(jī)器的正常生產(chǎn)，工人需要發(fā)工資，家庭需要開支……

自己像火車頭，后面掛著長長的車廂?；疖囶^停下來，所有的車廂都得停。不過，唯一與夢(mèng)想相聯(lián)系的是，我在體驗(yàn)生活。那段人生經(jīng)歷對(duì)我來說也許是不堪回首的，由于沒有錢買切紙機(jī)，我需要每天蹬著一輛破自行車從郊區(qū)到市內(nèi)去買裁切好的紙，拉回來進(jìn)行印刷加工，加工好后還要拉回市里的印刷廠進(jìn)行成品裁切，之后還要給客戶送貨……一件印刷品，需要在十幾里的路上反復(fù)運(yùn)送，都是靠自己的腳力蹬自行車來實(shí)現(xiàn)的。同樣一件產(chǎn)品，我比別人要多付出幾倍的勞動(dòng)量。

腳在不停地蹬著自行車，寒來暑往，風(fēng)雨無阻。有一次，我騎在自行車上，腦子大概是睡著了，自行車撞在了一輛等紅綠燈的卡車上——追尾了。幸好沒有出車禍，這是上天對(duì)我的恩賜。

是的，再苦再累，也是生活。而生活對(duì)于我來說，就是人生閱歷，就是社會(huì)體驗(yàn)。有人說，“苦難是人生的一筆財(cái)富”，這話我認(rèn)同。我覺得吃過苦的人，才會(huì)有不斷拼搏的勇氣。如果人生沒有吃過苦，他就經(jīng)受不起磨難，一旦遇到苦和累就會(huì)像烏龜一樣將頭縮回盔甲里，這樣的人生很難經(jīng)得起挑戰(zhàn)。

改革開放像陽光、空氣與水，與我們每一個(gè)人的夢(mèng)想都息息相關(guān)。

伴隨著改革開放一起邁進(jìn)21世紀(jì)，我的人生開始有了新的轉(zhuǎn)機(jī)。我拍拍身上的塵土，從南方小城來到北京這座大都市。這里為我舉行了詩歌作品研討會(huì)，也讓一個(gè)沒有踏入大學(xué)門檻的人有幸進(jìn)入夢(mèng)寐以求的文學(xué)殿堂——魯迅文學(xué)院高研班進(jìn)行深造。我開始寫作中短篇小說和長篇小說，躋身北京著名的文學(xué)期刊擔(dān)任編輯，開始了生命中不可復(fù)制的一段“北漂”生活。

“北漂”意味著奮斗。在北京的奮斗史，當(dāng)然是與生存和夢(mèng)想同在的。最初去北京，我在單位附近的地下室租住過一段時(shí)間。地下室多半是由1970年代挖的防空洞改建而成。一條窄長的過道，在燈光的照射下伸向深處，走在過道上，皮鞋敲擊地面的回音特別響亮。當(dāng)然，如果你說話，聲音在狹窄的過道里蹦跳，整個(gè)人像在擴(kuò)音器里一樣，分貝會(huì)高出平常許多。地下室是陰暗潮濕的代名詞，里面充斥著各種難聞的氣味，也有來京務(wù)工的小兩口，帶著孩子住在里面，好不容易呼吸著難聞的氣味進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，突然又會(huì)被孩子的哭啼聲震醒……在地下室居住，其間還搬過一次家，從馬路對(duì)面的地下室搬到馬路這邊來。大概住了半年不到的時(shí)間，我開始在地面尋找住房，結(jié)束了住地下室的日子。

因?yàn)橛羞^住地下室的經(jīng)歷，就更珍惜在地面上陽光明媚的日子。我在單位不遠(yuǎn)租了一個(gè)小居室，步行即可上班。

這時(shí)，我萌生了在北京辦文化公司的想法。在上班之余到處尋找房子，感受到北京的房子租金不便宜，我算了一筆賬，有租房的錢，不如買房呢。這樣，我便不再朝租房上想了，直接去找樓盤，看房，簽訂合同，履行購房合約。我的這一想法，后來被驗(yàn)證具有先見之明，房價(jià)一路飆升，我似乎撿到了一個(gè)大便宜。

公司創(chuàng)辦之初，我的第一個(gè)策劃就是辦一本文學(xué)期刊。這是只有具有文學(xué)情懷的人才會(huì)做的傻事。我的啟動(dòng)資金是賣房子籌得的一筆資金，開始招聘人手，很快進(jìn)入約稿、編輯、設(shè)計(jì)、印刷、發(fā)行等期刊運(yùn)作流程。

我將刊物取名為《現(xiàn)代小說》?？锏淖髡叨际侨珖坑杏绊懙囊欢€作家?？锶「逶瓌t是作品質(zhì)量過硬，當(dāng)然必須靠我的眼力檢驗(yàn)?？锷鲜械臅r(shí)候，沒有啟動(dòng)儀式，貨鋪到了全國各個(gè)報(bào)刊點(diǎn)，發(fā)行量達(dá)到2萬多冊(cè)，實(shí)銷1.3萬冊(cè)，這業(yè)績是喜人的。刊物好評(píng)如潮，就像一個(gè)新娘子嫁出去，得到夫家和四鄰八舍的贊美。

當(dāng)時(shí)，全國重要的選刊都爭相轉(zhuǎn)載《現(xiàn)代小說》刊發(fā)的作品?？餅橐慌鷦偝龅赖奈膶W(xué)種子提供了沃土，許多文學(xué)界實(shí)力作家也以在《現(xiàn)代小說》刊發(fā)作品為榮?！冬F(xiàn)代小說》一時(shí)成為優(yōu)秀作品的集結(jié)地?！缎≌f選刊》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》《小說月報(bào)》等選刊紛紛轉(zhuǎn)載《現(xiàn)代小說》的首發(fā)作品……后來由于合作方《清明》雜志刊號(hào)發(fā)生變故，《現(xiàn)代小說》不得不停辦。那時(shí)候，我的內(nèi)心經(jīng)歷了痛苦的掙扎，不得不放下剛剛打拼出來的這塊文學(xué)陣地。當(dāng)初賣房子的錢，這時(shí)一文不剩，還開始借錢度日了……

后來房價(jià)飛漲，有人問我，賣房子辦刊物后悔嗎？

我說，這有什么好后悔的，我只是做了人生中必須做的一件事，僅此而已！

做了兩三年文化公司，恰逢《陽光》雜志需要一名辦刊有經(jīng)驗(yàn)的人擔(dān)任執(zhí)行主編。我的辦刊經(jīng)歷被認(rèn)可，于是開始走馬上任，與社長和主編配合默契，對(duì)刊物進(jìn)行全新改版，將發(fā)表行業(yè)作者作品的刊物變成一本融入社會(huì)作者的跨界文學(xué)刊物，使刊物在文學(xué)界有了更大的知名度和影響力……

有一天，我突然醒悟過來：我的人生方向是寫作，而這些年到北京，不停地折騰，離寫作卻似乎越來越遠(yuǎn)。一番痛苦抉擇之后，我毅然辭掉了《陽光》雜志的工作，回到江西，回到生養(yǎng)過的贛鄱大地，這里的山川自然、人文歷史以及現(xiàn)實(shí)生態(tài)，蘊(yùn)含著我創(chuàng)作的所有文化元素。

命運(yùn)就是這樣，為了生存，我工作、拼搏；為了夢(mèng)想，我辭職、寫作。

盡管經(jīng)歷曲折，但我最終還是回到了夢(mèng)想的家園。個(gè)人的一切遭遇都是與時(shí)代同呼吸、共命運(yùn)的，改革開放給了我們不同于前輩的夢(mèng)想，給了我們創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)和艱辛，也給了我們追求夢(mèng)想的痛苦和歡樂！