83元走西藏的她,把最后2塊錢給了在拉薩磕長頭的人,再身無分文回到都市;她的游記紅透天涯論壇,點(diǎn)擊率破2000萬;她出的第一本書《走吧,張小硯》,是那年當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的第一名,更是無數(shù)人說走就走的起點(diǎn)。作品賣到脫銷,她卻不為多賺錢去再版,而是轉(zhuǎn)頭來到陶淵明居住過的深山桃花源,當(dāng)起了古法釀酒師。后來傳遍網(wǎng)絡(luò)的“我有故事,你有酒嗎”,正源于她用自釀花酒與人換故事的經(jīng)歷。這個80后,她一生從不按常理出牌,卻活成了自己的女王。
80后女孩張小硯出生在江西洪澤縣,父親是一位民間藝術(shù)家,母親是家庭主婦。自小,她就是個很有主見的皮孩子,16歲時,因?yàn)橛X得洪澤縣城太小,不好玩,張小硯不顧家人反對開始了漂泊生活,從杭州、大連到成都,從端盤子到當(dāng)攝影師和雜志編輯,她以半年換一個城市和工種的頻率,走遍大半個中國,其間還自學(xué)了畫畫和英文。一路從社會最底層,慢慢爬上了穿高叉禮服參加雞尾酒會的生活。
2008年,張小硯溜達(dá)到了成都,在一家廣告公司做策劃。汶川大地震發(fā)生后,她發(fā)動身邊的力量,組成了第一批進(jìn)山賑災(zāi)的草根志愿者團(tuán)隊(duì),在當(dāng)?shù)亟?所帳篷學(xué)校和一所幼兒園。
2009年,當(dāng)張小硯穿了雙人字拖,再次前往汶川看望那些學(xué)生后,身上僅剩83元錢的她,索性一路向西,到向往已久的西藏看一看。徒步前行不遠(yuǎn),她遇到了“水貨”驢友阿亮,沒有攻略和戶外裝備,倆人騎著一輛破摩托就進(jìn)藏了。“一路上摔了幾十跤,魂飛魄散,肝膽俱裂,嘎龍山上還遭劫”,就這樣砥礪前行,他們翻山越嶺終于到達(dá)拉薩。
游玩一番后,彈盡糧絕的阿亮賣掉摩托車,獨(dú)自回了上海。張小硯則留在西藏繼續(xù)游蕩,很快,灰頭土臉的她全身上下就剩2塊錢了。張小硯想按自己的方式,徒步走回成都。于是她把最后的兩塊錢,也給了路邊一位磕長頭的人。
乞討也需要本領(lǐng),張小硯的做法是,跑到大昭寺前借了個喇叭,向來來往往的陌生人講述自己“83元闖西藏”的獨(dú)特經(jīng)歷。一天下來,行人好心丟下的打賞總共114塊8毛。她小心翼翼把錢貼身藏好,隨即拍了拍身上的灰塵,“差不多了,回成都。”
但這點(diǎn)錢只夠吃飯的,張小硯只能搭乘順風(fēng)車回去了。她徒步在318川藏線上,幫陷入泥坑里的大貨車一起搬貨物、推車,換來一次免費(fèi)的搭車。特立獨(dú)行的張小硯也有自己的原則:喜歡一節(jié)一節(jié)地搭車,而不是搭直接回成都的車。
歸途中,小硯幫喇嘛背柴火換大餅,住不起客棧就與磕長頭的人混住帳篷……70多天后,張小硯安全回到了成都,把貼身藏著的錢掏出來一數(shù),嘿,竟然還剩下31塊。
回歸都市后,張小硯把自己的窮游經(jīng)歷寫出來,配圖發(fā)到了天涯論壇上,其中不乏“以夢為馬,詩酒趁年華”之類的個人語錄。沒想到,“小硯MM83元走川藏”竟成為點(diǎn)擊量破2000萬的“神帖”!
因?yàn)樘鸨?010年,她將帖子集結(jié)成書。當(dāng)時,網(wǎng)上關(guān)于張小硯的傳說很多,外界還給她貼上了“窮游達(dá)人”“暢銷書作家”“三毛轉(zhuǎn)世”“網(wǎng)紅寫手”等搶眼標(biāo)簽。小硯在采訪中,難得做了一次回應(yīng):我只有一個名字,張小硯。我不想成為任何人,我只想成為更好的那個自己。一個不管身處何種境地,都活得生機(jī)勃勃,浪漫不羈的人。
隨后,楊瀾邀請她上《天下女人》,39分40秒的訪談里,三位主持人一直被眼前這個清秀女孩所做的事情,驚訝到張大嘴巴,楊瀾忍不住開口問她:“你這么折騰到底想完成什么愿望?”面對著鏡頭,第一次上電視的小硯倒是坦誠:“做越來越像我自己的那個人?!?/p>
節(jié)目播出后,觀眾還沒反應(yīng)過來,爆紅的張小硯就忽然消失在了大眾視野中。天涯論壇1000多頁的跟帖,她不再更新。成為2010年當(dāng)當(dāng)網(wǎng)銷量冠軍的《走吧,張小硯》,已經(jīng)賣到斷貨,她也懶得再版狠賺一筆。哪怕成了網(wǎng)上炙手可熱的姑娘,自由隨性的小硯,依舊說走就走。
2010年深秋,她悄悄買了張船票,來到廬山腳下的桃花源,對面的山頭,就是陶淵明的家。賺到的版稅,一半寄去給了汶川的學(xué)生,一半用來租了六畝田,種糯稻,準(zhǔn)備釀酒。粉絲訝異了一下,隨即釋然,那個女孩,終于要回到屬于自己肆意瀟灑的江湖了。
張小硯的隱居地山深林茂,花草蔥郁,還有一口古泉,當(dāng)?shù)厝酸勚频木?,也是這個性情女子的心頭好。于是,她立志做一名深山釀酒師。
張小硯的酒坊,一年只釀兩次酒:桃花酒和桂花酒。倒不是真的用花瓣入酒,只不過是在陽春三月桃花開,中秋桂花飄香時,將這最好的時節(jié),都統(tǒng)統(tǒng)封在酒壇里。待來年開封,便是天下最誘人的味道。嘗過的人都會迷著眼睛說,小硯的酒,像她本人一樣,醉人。
2012年9月,張小硯對外界放出話來,只要給她講一個好故事,就送一壇酒。沒有故事的同學(xué),可以來酒坊干活換酒喝,也可以用一包茶葉交換,或者在出酒時只管自帶下酒菜,來桃花源免費(fèi)喝到痛快。這也是后來傳遍網(wǎng)絡(luò)的金句“我有故事,你有酒嗎”的由來。
話放了出去,每年都有上千人上山討一碗酒喝。張小硯遇到趕了2000多公里路,就帶了一包方便面下酒的男孩子;也有因?yàn)閼言?,懊惱自己不能干一杯的?zhǔn)媽媽:“早知道,就不懷孕了。”
2016年,央視導(dǎo)演組循著酒香上山,因?yàn)橥藥戮撇?,張小硯既不提供酒,更不讓他們拍攝自己的紀(jì)錄片。無奈,他們又讓助理去山下買了幾只大螃蟹,這才可以拍攝小硯的生活。在她的“地盤”上,就得按她制定的規(guī)則辦事,連央視也不例外,這種行事風(fēng)格很張小硯。
2017年底的一天,小硯打開私信,發(fā)現(xiàn)對方正是自己音響里傳出來的那個聲音的主人——左小祖咒。他給她發(fā)了一條消息,希望將她的《走吧,張小硯》拍成電影。粉絲嗷嗷不干了,昔日網(wǎng)紅難道又要重出江湖了嗎?除了害怕小硯人紅酒紅,自己分不到一杯佳釀,她們也發(fā)自內(nèi)心地?fù)?dān)憂:“會不會平靜生活被打破?”張小硯的回答卻很干脆:“不會。內(nèi)心平靜世界都靜。”
因?yàn)榇蠓?,張小硯賣酒也賺不了多少錢。幸好她寫得一手好文章,公眾號隨手寫的散文,偶爾能得一筆稿費(fèi)。但張小硯從不存錢,也不舍得將太多時間花在賺錢上面。她說自己生活簡樸,花費(fèi)不多,需要一筆錢了就做事情去賺。目前她要的,就是在山野間種菜種桃種春風(fēng),把每一天都釀成詩酒浪漫生活。