一張紙的宿命（組詩）

趙曉夢(mèng)

“打開它們需要極其小心”

——英國漢學(xué)家吳芳思

一

是的，歷史的天空絕不只有三角梅

在陽光照不到的倫敦亞非學(xué)院，一頁紙

本來不會(huì)被我們看見，就像我和你之間

本來橫亙著一個(gè)沉默寡言的木匠

還好，紙的靈魂不需要擺渡也不會(huì)出售

即使王道士的橡皮擦在洞窟密室放過了它

斯坦因也會(huì)用馬蹄銀把它送進(jìn)大英圖書館

讓這些“吾國學(xué)術(shù)傷心史”被我們看見

故國已遠(yuǎn)。敦煌猶如一只被時(shí)差顛倒的鬧鐘

你不得不與時(shí)間的泥石流來一場賽跑

讓稅單、合約連同佛經(jīng)發(fā)出歷史的聲音

那是茶葉與絲綢的故鄉(xiāng)，散發(fā)著濃郁的氣息

二

這可能是你對(duì)那片蠻荒之地唯一的興趣

文明被寫在山體的臉上歷史被藏在密室里

比起歐洲早產(chǎn)一千多年的紙頁

被無數(shù)書寫者遺棄給了時(shí)間和風(fēng)雨

輕輕打開這些黑暗里散發(fā)光芒的紙張

你會(huì)聽到迷人的聲響，就像歷史的聲音

在文明的長河里回響。敦煌經(jīng)卷

截住走過絲綢之路南北分界點(diǎn)的腳步

你看見道士的臉上寫滿生活日常的焦慮

而你正困惑于聽不到歷史的聲音

這些斷章殘卷聚集了前秦到南宋的生活嘈雜

佛祖和世俗大眾都在紙上安詳發(fā)出聲音

三

這聲音是風(fēng)，是水，是滾滾紅塵里

中國人一千多年生活日常的痕跡

都被時(shí)間隱藏在這一萬四千件經(jīng)卷里

書寫只是以轉(zhuǎn)瞬即逝的方式呈現(xiàn)永恒

只要紙上的文字一開口，執(zhí)筆者就失去自由，遠(yuǎn)離他的身體和思想

因?yàn)樽舟E覆蓋不了歷史的聲音——

沒有一個(gè)聰明人愿意以第一人稱出現(xiàn)

守護(hù)這些聲音顯然是件十分危險(xiǎn)的事情

因?yàn)樗鼈儾⒉粚儆谑刈o(hù)人自己

即使是強(qiáng)盜斯坦因也懂得分享

你只是為擁有過保管它們的特權(quán)感到自豪

四

必須說到特權(quán)者的自私。比如唐太宗

以驚世駭俗的自私讓山陰蘭亭的碩果陪葬

永不消停的復(fù)制品不得不為文人心病療傷

質(zhì)樸的文明在歷史長河中失去本來面目

一張紙的命運(yùn)不該由特權(quán)者掌控

世道人心的兇殘都與紙無關(guān)

它只是以轉(zhuǎn)瞬即逝的方式呈現(xiàn)永恒

阻止城與物的時(shí)間丟失于記憶和傳說之中

紙本身并沒有精神也沒有傲慢與偏見

時(shí)間悄無聲息在上面留下痕跡

再大的人群再多的物也都能收容于一張紙人只需要在上面努力把話說清楚

五

所以紙能掌管歷史卻不能掌握自己的命運(yùn)能堆砌出一個(gè)人與物極大豐富的城

卻不能還原書寫者本來的面目

比如張擇端 比如孟元老

人能走出地理的迷宮卻走不出紙的迷宮

從馬可·波羅到博爾赫斯，他們都曾

試圖甩掉神秘的追蹤者，瘋狂的漫游

最終只是在紙的地圖上畫出雜亂無章的線條

書寫者可以說謊但無法封住紙的口

文字本身會(huì)失去方向但紙卻不會(huì)迷路

所以吳芳思有了質(zhì)疑馬可·波羅的勇氣

他的游記里遺漏了吃茶、筷子和長城

六

可以肯定，紙不會(huì)像白菜一樣以貌取人

它只會(huì)向一個(gè)好奇多思的心靈敞開

如同聲音只會(huì)向傾聽者發(fā)出聲音

迫使聽到者重新審視自己的觀點(diǎn)

這個(gè)世界紙永遠(yuǎn)比人了解自己更多

就像在漫長的歲月里紙比人走得更遠(yuǎn)

從敦煌到倫敦，從書桌到圖書館

你時(shí)刻感受到紙尖銳地存在

決定人一生命運(yùn)的離不開一張紙

或者說人的一生逃不過一張紙的宿命

不需要詞語堆砌紙就會(huì)要了人的命

在時(shí)間的任意角落都會(huì)讓第三者看見

七

紙的聲音通過人變成另一種聲音

當(dāng)聲音落在紙上，我們是震撼還是惶惑？

如同屏幕上那頁來自敦煌的《金剛經(jīng)》

是洗去強(qiáng)盜的罪惡還是感激修復(fù)者的辛勞？

紙上的陽光雨露清風(fēng)明月恥辱和悵惘

都在時(shí)間的長河里與因果報(bào)應(yīng)和解

無論《寒食帖》還是《富春山居圖》

終能在時(shí)間的某個(gè)站臺(tái)與你相逢

從前秦到南宋，從絲綢之路到全球一體化

紙從未走遠(yuǎn)。即使人和物的原音消失了

一張輕薄的紙又能還原他們的聲音

這些循環(huán)重生的聲音又改變著我們的聲音

八

人的眼睛可以在紙上不著痕跡

手中的筆也可以力透紙背

紙是如此吸引人卻又讓你無法舍棄

盡管它記錄歷史的功能正在衰老

存在于一張紙仍是大多數(shù)人的宿命

盡管我不是佛教徒，但只要佛祖開口

我仍然樂意從一張紙上聽到安詳?shù)恼Z調(diào)

——沒有比這更令人心曠神怡的了

紙上的聲音紙上的輪回如此令人著迷

尤其夜深人靜打開一頁空白的紙

誰都免不了一吐為快的沖動(dòng)

盡管你想說的一切都已發(fā)生

九

空白的紙是敦煌留給時(shí)間的飛地

當(dāng)你從遠(yuǎn)方收回?zé)o所適從的目光

還真只有它們是最好的著陸場

透過紙背光芒，便知曾經(jīng)心高氣傲

掌握大唐盛世《金剛經(jīng)》里的聲音

我想你內(nèi)心的苦難多少有些減輕

站在麥積山上，芬芳的絲路又活了過來

守護(hù)這些經(jīng)卷，你成為永遠(yuǎn)的敦煌少女

陽光灑在五彩斑斕的山巖上

無數(shù)次照亮從倫敦到敦煌的往返旅程

一萬四千件經(jīng)書的血已經(jīng)融入你的骨血

無形中，你覺得把自己的生命延長了

十

是的，陪你到最后的看來也只有它們了

這是你把最好年華獻(xiàn)給大漠戈壁的唯一樂趣

修復(fù)整理歸類掛網(wǎng)，這些經(jīng)卷迎來新生歷程

并試圖用淺顯生動(dòng)的語言分享給世人

讓每一個(gè)站在這些紙前的有緣人

都會(huì)在心中找到屬于自己聲音的交匯點(diǎn)

只有傾聽歷史的聲音才會(huì)知道自己的位置

才會(huì)在循環(huán)中找到對(duì)抗死亡的力量

流逝的生命和記憶都在紙的循環(huán)中再生

無論是開啟密室的王道士還是守護(hù)今生的

女博士吳芳思，關(guān)于我們祖先的信息

都在遠(yuǎn)涉重洋的經(jīng)卷上找到歸宿

十一

如果你到倫敦，請(qǐng)給敦煌經(jīng)卷留點(diǎn)時(shí)間