澄明與隱晦的兼收并蓄
——于堅(jiān)組詩淺讀

楊角

“詩人是人生世相的返照”（朱光潛語），人生可澄明到一場赤裸裸的來去匆匆，可隱晦到閱盡萬端世相仍千載悠悠無言。于堅(jiān)歷經(jīng)數(shù)十載還鄉(xiāng)狀物、沉潛迂回、聚焦爆發(fā)、回歸觀照的詩歌創(chuàng)新與探索，將目光重又回到語言載體甚至生命本身，在制造甚至激化詩意矛盾的同時(shí)，別具一格地消解著自我文意的淪陷，于寫、讀、存三者和諧互置的嘗試中，做到澄明與隱晦的兼收并蓄。有關(guān)于堅(jiān)詩歌的詩學(xué)研究及詩話著述數(shù)十年延迭有加，可謂久經(jīng)人心度量與時(shí)間考驗(yàn)，無須贅言繞舌。值此，個(gè)人僅就其幾首詩文本淺談一點(diǎn)閑思觀感，或曰隨筆。

一、透明的情懷，安靜的文字，瑩潔的念想

讀《祭祖》，其上乘造境之功藏于安靜的文字肌理，透明的情思無半點(diǎn)懷舊之傷，縱寒波澹澹的祭祖，仍漾起白鳥悠悠般瑩潔的念想?！拔易娓杆杏谀宪?我從沒見過他/只發(fā)現(xiàn)一座墳?zāi)?三個(gè)碑挨著 祖父/祖母陳彩芹 還有他們的啞巴仆人”（《祭祖》）。跳出“不可知”和“巫術(shù)的特征”，把詩歌當(dāng)“檔案”來寫，因?yàn)閷ふ?，所以才“發(fā)現(xiàn)”，因?yàn)槠诖圆攀Ｏ隆爸弧?。平?shí)而安靜的記述里安放的追尋、遺憾和懷想，不會(huì)給跑馬觀花的人知曉，只會(huì)讓細(xì)讀的人體察，甚至讓用心的讀者感受到“三碑相挨”傳遞出的祖父母連理恩愛，以及與啞巴之間的主仆情深?！耙活^牛躺在正午的原野/幽綠的夏日/蘋果和橘子尚未成熟 花生沾滿泥巴/一條老狗穿過陰影回到土地廟”（《祭祖》）?！芭！笔鞘裁磁?？只是一頭而已，此乃描述遠(yuǎn)觀或往事的景象。至于夏日，則呈幽綠，然百度“幽綠”無解，擅自將此“幽”直通“釉”來解讀，便有“釉綠”指含氧化銅的石灰釉,在還原氣氛中呈紅色,在氧化氣氛中則呈綠色，這便是蘋果和橘子尚未成熟之初夏，文義便暢通無阻。從地里拔出的花生沾滿泥巴，帶著撲面而來的泥土氣息，場景架構(gòu)鮮活立體。老狗去土地廟做什么？因?yàn)槟莾河朽l(xiāng)民祈神拜佛的貢品，而它穿過的“陰影”，或?yàn)槟澄还嗜顺劣舻念伻?，或?yàn)槟趁恫簧骰涞镍B鳴?！靶r(shí)候/我父親提到他/就像提到一個(gè)埋頭寫字的/囚犯/他澆水/喂金魚/劈柴/讀《論語》/ 皎潔的冬天/將月光的銀子倒在梅花樹下/站在院子里聽著什么 等著陶潛/孤獨(dú)的地主/最后餓死在自己的甘薯地里”（《祭祖》）。步入霧失樓臺(tái)、月迷津渡的童年，仍是詩人父親對(duì)祖父的追憶。寫年代感，詩人用了兩個(gè)“提到”，隱約透著父親不情愿提及的不滿，詩人聽著像在數(shù)落一個(gè)帶罪之身的囚犯，作為一個(gè)埋頭寫字、澆水、喂金魚、劈柴、讀《論語》的人，難免有責(zé)未盡，卻仍揮霍著月光追求一種陶潛式的自在生活，直至餓死在自己的甘薯地里而無悔，后人對(duì)前人的功過是非，僅以“孤獨(dú)”句陳?！爱?dāng)他們死去時(shí)/沒有人在那兒/一朵鉛灰色的烏云蓋著他們/沱江那邊/傳來布谷鳥的叫聲/它沒有叫得太久”。那些荒無人煙的寂滅，覆以烏云，呈凝重的鉛灰，不寫西風(fēng)殘照，僅以短促的布谷鳥鳴綴之，且嘎然止筆，不再于《祭祖》外勾勒起讀者“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”之愁緒，從“我”之祭祖，不為傳遞“我”之情蕪意徊，更為展露一種撫今追昔后的蒼茫與虬勁。

二、厚重的底蘊(yùn)，干凈的修辭，壯闊的鋪陳

讀《大象第12章》短短五句，讓人折服其厚重的底蘊(yùn)，愉悅其干凈的修辭，沸騰其壯闊的鋪陳?！盎疑脑假Y料/父親在宇宙的檔案袋中沉睡 ”。灰色代表著中庸之道，原始資料乃訓(xùn)示承傳，王國維坦言：“閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化”，博聞強(qiáng)記的詩人以其厚重的文化底蘊(yùn)，直接將父親放大到宇宙的格局里，再壓縮成“檔案袋”，大小極致變換，角色無礙融入，以“沉睡”狀錄其不覺，哪管“流螢渡高閣”的天上人間！“統(tǒng)治它/國王尚不夠格/黑暗的肚腩碾過沼澤”。此句應(yīng)為倒述，借黑暗之強(qiáng)盛，遠(yuǎn)在“國王”之治外，包括陷阱重生的沼澤都被一一碾過，僅一句干干凈凈的修辭，毫無蹙蹙靡騁之局促，其磅礴氣勢瞬間讓人熱血沸騰?！皞ゴ蟮拿窆?要去彼岸建造教堂/亦或午睡？”從父親到民工的角色轉(zhuǎn)換，詩人用了“偉大”一詞，源于此岸夜深戚戚，彼岸正值陽光明媚，民工應(yīng)到對(duì)面去續(xù)寫“建造教堂”的命運(yùn)，或在此岸已經(jīng)鏖戰(zhàn)了無數(shù)個(gè)日日夜夜未曾休眠，讓他們到彼岸去小憩，而且詩人啟用了問號(hào)，是否被應(yīng)允尚未可知。“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午亞細(xì)亞森林很熱/蒼老的巨臀在為一只銀雀阻擋季風(fēng)”。我在內(nèi)蒙古赤峰地區(qū)長調(diào)民歌里找到了“銀雀”，它的身后，是裕固族先民扶老攜幼，趕著牛羊，正漫漫東遷，一路悲壯地走來。而“巨臀”在此，可解為綿綿不絕的巍巍山脈，甚至可能是“臂”的誤寫，蒼老的巨臂，更楔合堯乎爾古歌之曲韻，在“無論我走到哪里，我都在為草原而哭泣”的渾厚蒼涼里振臂一呼，為燥熱的亞細(xì)亞森林呼風(fēng)喚雨，替圖騰般的銀雀阻擋飄泊的季風(fēng)。

三、光明的追溯，奇巧的暗指，悍然的貫通

在《高壓電塔》中，詩人將所有能量匯聚到塔中，厚積薄發(fā)于光明的追溯，閎約穿鑿于奇巧的暗指，玲瓏銳意于悍然的貫通，讓人從詭譎的想象中豁然開朗，眼界驟然柳暗花明?！坝幸蛔邏弘娝挥形抑浪谀膬?一把無主的鋤頭挖掘著荒野”，詩人聯(lián)想到的能量聚合，不是核反應(yīng)堆，而是高壓電塔，唯有詩人自知的秘密，那是直指內(nèi)心世界的方域，而鋤頭無主仍固執(zhí)的“挖掘”則是莫名外力侵?jǐn)_，荒野則是“山川城廓都非故”的陌路，孤憤郁積而鋤掘之?！斑@片區(qū)域沒有草/沒有風(fēng)/沒有獸群/河流和太陽/沒有指南針/朝著云端/深入星夜/大熊星座被它的無知迷惑......第三只眼望見法老們/鎖在墓穴中的圖紙/不確定電流涌去處”。一氣呵成的意象群，在一種遞進(jìn)的情感翻覆中，輔以諸多奇巧的暗指，讓讀者經(jīng)過似是而非的粗淺察視，仍愿回眸逐字逐句一一細(xì)品，其味漸出且越品越濃，通過對(duì)草枯風(fēng)滯、水竭獸散等虛構(gòu)圖譜的冥想、玄思、夢(mèng)囈和獨(dú)白釋放，念及蕓蕓眾生若涸轍之鮒，連星座都迷失了自己，詩人用第三只眼睥睨神壇上的法老們最后無一幸免的、精確無誤地按圖紙的設(shè)計(jì)圓寂而去?！半娏鳌保蛉酥窆?，或?yàn)橐皇罓I營茍茍強(qiáng)取豪奪的虛名假利?！皼]有后臺(tái)/開關(guān)后面是停電的冬天/虛度時(shí)光/渴望被一根轉(zhuǎn)瞬即逝的閃電抓住”。是對(duì)塵世渾渾噩噩的厭倦？還是對(duì)眾多麻木的靈魂失望之至而產(chǎn)生的臆想？不得而知，但渴望被閃電抓住的起心動(dòng)念則是希冀的重生。在《日日夜夜談?wù)撛颇稀分?，以談?wù)摓橹骶€，以傳統(tǒng)之“坐而論道”酣暢淋漓的發(fā)揮，無所不及的談，整首詩壯闊的拓展源于“我們住在這里/生下了小孩”，只有安身立命后方可談及其他，無論風(fēng)花雪月還是石頭土豆，無論烏鴉劍麻還是蒼山翠峰，皆為身心“住這里”、香火續(xù)上后的談資。對(duì)時(shí)代的疏離并不代表和生活的疏離，于堅(jiān)不止一次強(qiáng)調(diào)，寫詩與人生“是一種親和而不是一種對(duì)抗”，詩歌的寫作，是要“撫摸這個(gè)世界”，而他的“談?wù)撛颇稀睙o疑也是對(duì)故土的一次深情撫摸。

四、細(xì)節(jié)的探微，平樸的橋接，自然的皈依

于堅(jiān)坦言，詩歌乃是“對(duì)現(xiàn)存語言秩序，對(duì)總體話語的挑戰(zhàn)”，他以男人冷峻的視野替現(xiàn)實(shí)世界畫眉、挑刺，不遺余力地描摹現(xiàn)實(shí)世界細(xì)微的地方，謙卑躬行，如履薄冰，直陳嶙峋甚至猙獰的幽暗人性，使其曝光于字里行間。讀《那封信》，讀完也沒弄清楚是哪封信，轉(zhuǎn)念一想，詩人要表達(dá)的正是那封信之外的那些“信”，那些聯(lián)系與期待，那些驚喜與深情，那些“圣旨”、“判決書”，那些“郵局退回的手稿”，像繞口令，但事實(shí)如此，能讓人在詩歌里尋找跟發(fā)人深省同等重要?！澳欠庑?沒有字跡和信封/天空大道杳無白云/風(fēng)在幽暗的水面搖晃著綠郵筒”，以古韻暗指收尾，讓人憶起云中誰寄錦書來，讓人想到魚傳尺素，然而天上無云，水里“綠郵筒”空空如也，唯高樹晚蟬，搖搖晃晃落下些西風(fēng)消息，如空梁之上掉落燕巢的星泥。讀《鞋匠》，有如讀賈平凹的《廢都》，有年代感卻無違和感，直面歷史不規(guī)避不苛責(zé)，還原現(xiàn)實(shí)卻又不舍痛感，遠(yuǎn)勝“斷腸人在天涯”的痛。王國維說“詩人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風(fēng)月。又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂”，是為皈依自然之通途，當(dāng)一個(gè)詩人什么都沒有的時(shí)候，仍知道讓事實(shí)包圍自己，此乃一個(gè)成熟而強(qiáng)大的詩人之特征。“那個(gè)下午一群革命者帶走了/鄰居馬崇武/他是鞋匠/他手藝精湛/總是系著骯臟的圍腰/用一只鋁盒吃飯/他修補(bǔ)的鞋走上了完全不同的道路/他必須為此負(fù)責(zé)/他赤腳走在前面/仿佛是帶路的人/轉(zhuǎn)過街口不見了”。平實(shí)樸素的意象橋接，讓人誤以為會(huì)有驚喜的結(jié)局，卻在轉(zhuǎn)過街口時(shí)發(fā)生了事故——“不見了”，我們生活在一個(gè)每種理想皆被體驗(yàn)為終結(jié)的時(shí)代，理應(yīng)放下既有觀念，從飄渺的高空回落入世，平實(shí)地生活和寫作，或者說記錄，才是一種更加真誠、更加尊重曾經(jīng)或正在發(fā)生的一切的嘗試，而于堅(jiān)正是身體力行地在踐行這種嘗試，日臻抵達(dá)自然的皈依。

毛姆曾說：“我用盡了全力，過著平凡的一生”（《月亮與六便士》），而于堅(jiān)卻說：“我們一輩子的奮斗，就是想裝得像個(gè)人”（《作品39號(hào)》），異曲同工地將思辨內(nèi)核定義到生命本體上來，“到語言的路上去，回到隱喻之前”(于堅(jiān)語)棄遑遑虛譽(yù)，持偊偊觀聽，于虛實(shí)之間開鑿出一條特立獨(dú)行的詩途。曾有22位國內(nèi)外批評(píng)家、漢學(xué)家這樣概括于堅(jiān)的詩歌成就：“多年來于堅(jiān)一直活躍在當(dāng)代詩歌前沿……他的寫作始終在俯身探索詩歌原發(fā)的、自在的、難以釋義的魅力根源。他的詩自由地穿行于生活場景和白日夢(mèng)、精密的刻畫和陡峭的反諷之間。他對(duì)語詞的具體性、在場感的強(qiáng)調(diào)和出色運(yùn)用，有力地矯正了當(dāng)代詩歌中不及物的高蹈傾向，并在一個(gè)更為廣闊的前景上，改變了我們看待詩歌中詞與物關(guān)系的眼光?！边@樣的評(píng)價(jià)無疑是極其中肯和貼切的。