寒林樹語（外三篇）

吳佳駿

我曾經(jīng)常走進(jìn)那片樹林。

有時(shí)，是受一只鳥的引領(lǐng)；有時(shí)，是受一種莫名的情緒引領(lǐng)。那片樹林不大，樹種以青杠樹居多。特別是夏季，下過幾場(chǎng)雨之后，樹林里雜菌叢生。這時(shí)進(jìn)林，準(zhǔn)能撿到大小不等的菌子。拿回家洗凈，燉成湯，真是又鮮又香。

可現(xiàn)在是冬天，無菌可撿。也沒有鳥為我引路，我的情緒也很正常。我之所以走進(jìn)樹林，是我聽到了樹的召喚。離開故鄉(xiāng)多年，我時(shí)常在夢(mèng)中看到樹披頭散發(fā)的樣子，在風(fēng)中奔跑。邊跑邊喊我的名字。醒來，樹又全都消失不見了。只剩下它的喊聲，不斷在我耳邊縈繞。我的脊背一陣冰涼，淚珠像兩枚細(xì)小的卵，在眼眶搭建的肉巢里滾來滾去。

那些樹都還認(rèn)得我。我從樹底下走過，落葉鋪了厚厚一層。腳踩在上面，軟軟的，挺柔和。這是它們?yōu)橛游疫@個(gè)游子，專門鋪設(shè)的地毯。這儀式太隆重了，我感到十分羞愧。我伸出手，順著樹干一棵一棵地?fù)崦?。我不僅摸到了樹那潮潤(rùn)的皮膚，也摸到了自己的年輪。有的樹桿上結(jié)了痂，手摸上去，硬硬的。我怕碰疼它們，就住了手。每一個(gè)疤痕，都是曾經(jīng)的一道傷口。那些傷口里，藏滿了生長(zhǎng)的秘密。

遙記當(dāng)年，我利用上學(xué)的間歇，養(yǎng)了幾只兔子。每天放學(xué)后，我唯一要干的事情，便是去菜地里給兔子扯草。短短幾個(gè)月時(shí)間，兔子被我養(yǎng)得又肥又胖。父親為犒賞我，還特地砍來竹子，替兔子編織了一個(gè)大籠子。看著兔子在籠子里活蹦亂跳的樣子，我感覺生活無比的美好?？勺屛覜]想到的是，有天我放學(xué)歸來，跑到兔籠前一看，其中一只灰毛兔爬在籠內(nèi)一動(dòng)不動(dòng)。我揭開籠蓋，用手一摸，兔子的身子已經(jīng)僵硬了。那一刻，我的眼淚奪眶而出。我不知如何是好。我既不想把這事告訴還在坡地干活未歸的父母，也不想壓抑自己的悲傷。低泣一陣之后，我抱著死去的兔子，提起墻角的一把鋤頭，向那片樹林里走去。我將那只灰毛兔埋在了林子西邊一棵苦楝樹下，還用隨身帶的小刀在樹身上刻下“愛兔”兩字，以示對(duì)這只兔子的哀悼。埋掉灰毛兔，天已經(jīng)黑了。父母早已回家，他們看到我沮喪的表情，一句話都沒說。母親接過我手里的鋤頭，就轉(zhuǎn)身去灶房煮晚飯去了。從那天起，他們?cè)贈(zèng)]向我提過那只灰毛兔。他們不想去觸碰我的傷疤。

如果樹也有記憶，它們一定會(huì)記得當(dāng)年有個(gè)孩子，在一個(gè)薄暮時(shí)分，曾靜靜地走近過它們。那個(gè)孩子，他獨(dú)自穿過密林，穿過正在降臨的黑暗，穿過被無限放大的悲傷。他徘徊又徘徊，站在樹下，聽風(fēng)吹樹響。所有的樹，都在默默地看著他。爾后，樹們開始竊竊私語。議論著一個(gè)孩子內(nèi)心的風(fēng)暴，和一只兔子的死亡。最終，它們又看見那個(gè)孩子，在絕望的籠罩下，摸索著找到了回家的路。

我不能再繼續(xù)回憶了，也不能替樹去回憶。不管是樹或人，都不應(yīng)該老是活在回憶里。我繞著樹林走了一圈，林子里寒氣森森。霧靄包裹著樹葉，濕漉漉的，仿佛剛剛哭過。只是我不知道，它們是因?yàn)楦吲d哭呢，還是別的什么原因。一棵樹站久了，也會(huì)很獨(dú)孤。別看它們伴侶多，其實(shí)一棵樹與另一棵樹之間，永遠(yuǎn)難于靠近，也根本不會(huì)走進(jìn)彼此的內(nèi)心。真正了解一棵樹的，不是樹，也不是種樹者和伐木工；而是風(fēng)和雨，陽光和空氣，水分和氣候。這跟人類很相似，一個(gè)人倘要走進(jìn)另一個(gè)人，那中間永遠(yuǎn)橫亙著一道鴻溝。不論這兩人之間的關(guān)系多么親密，多么特殊。因此，也才有那么多渴望被了解的人，悄悄走向山川河流，曠野丘陵；走向一朵花，一塊石頭。他們相信，只有自然界的這些東西，方能安妥他們迷離彷徨的心靈。

如此說來，我在這個(gè)冬季走進(jìn)一片樹林，也是在為自己那渴望被知曉的心靈尋找一條路徑嗎？

樹沒有回答我的問題，惟有樹梢動(dòng)了動(dòng)，像是搖頭，又像點(diǎn)頭。

青 瓦

昨夜。風(fēng)大。屋后的竹子受風(fēng)的指使，掃掉了我家屋頂上的幾匹青瓦。那時(shí)正值夜里十一點(diǎn)鐘，青瓦落地的響聲驚醒了沉睡中的父親。他從床上爬起，打著手電筒，到屋外轉(zhuǎn)了一圈后，又回屋蜷縮進(jìn)了被窩，像一個(gè)患?jí)粲伟Y的人。我躺在隔壁的木床上翻看一本名為《舊都的味道》的書，作者是一個(gè)叫薄田泣堇的日本作家。我合上書頁，準(zhǔn)備入睡。這時(shí)，父親的鼾聲穿過墻縫，在我的耳膜上此起彼伏。屋外的風(fēng)更大了，咆哮著，像個(gè)黑夜中的暴徒。瞬間，我的睡眠和父親的鼾聲都被風(fēng)粗暴地?fù)镒吡?。又一匹青瓦，從房頂墜落，砸向黑夜的脊背?/p>

第二天清晨，風(fēng)停了，我趕緊跑去屋后察看。兩根老竹，一根嫩竹，倒在屋頂。竹葉盡脫，竹枝插在瓦楞中，形象十分狼狽。瓦脊上，蹲著一只鳥，羽毛被晨霧濡濕。我輕輕搖動(dòng)老竹，想讓它飛走?？渗B就是不飛，依舊靜靜地蹲著，也許它早已厭倦了飛翔。我凝視著鳥，鳥也凝視著我。一下子，我的心中涌起太多的話，卻不知道對(duì)誰說。這些話語，悶在我心里若干年，跟屋頂上的瓦片一樣，全都長(zhǎng)滿了青苔。

青苔長(zhǎng)在瓦上，就像白發(fā)長(zhǎng)在父親的頭上。青苔和白發(fā)，都是歲月的物證。正這么胡思亂想著，我腳底一滑，身體撞在一根竹子上，落下的水珠滴進(jìn)我的脖頸，寒冷迅速將我包裹。我一個(gè)激靈，仿佛大夢(mèng)初醒?；剞D(zhuǎn)身，見父親拿著一把柴刀向我走來。他要將倒在屋頂?shù)闹褡涌车?。不然，竹子還會(huì)掃掉青瓦。在父親眼中，每一匹青瓦，都如魚身上的一片鱗甲。鱗甲每掉一片，魚就會(huì)疼痛一次。青瓦每掉一匹，房屋也會(huì)疼痛一次。父親最怕見到疼痛，因?yàn)樗簧荚诒惶弁醋窔⒑蛧恕?/p>

夏 屋

那屋子，筑在一條河岸上。灰舊，破敗，像是早已被廢棄多年。夏日的早晨或黃昏，屋子靜謐的影子倒映在河面上，有種不真實(shí)感。倘若有風(fēng)吹過，水波一皺，那屋影就全被揉碎了，只剩下河水對(duì)屋子的追憶。

許多年以來，那屋子的門都關(guān)閉著，陽光照不進(jìn)去，只能照在那兩扇褪色的灰白的木門上，以及木門上雕刻的同樣褪色的殘朽門神上。早些年，或許是出于好奇，村里人上坡干活或收工回家，路過那屋門前時(shí)，都要習(xí)慣性地從窗戶外朝里瞅瞅。屋子里其實(shí)也沒有什么，無非是一張桌子，一張床，幾條凳子和兩張椅子。最顯眼的，是堂屋的香案。香案上一年四季都燃著香，裊裊青煙環(huán)繞和彌漫在屋內(nèi)。香案旁側(cè)的墻壁上，掛著一幅黑白照片，落滿了灰塵。那是一張中年男人的面孔，目光呆滯，神情麻木，蜘蛛網(wǎng)罩著他的眼，耳，鼻，舌；也罩著他的瘦，冷，和蒼白。很顯然，這個(gè)照片上的男人，已經(jīng)被死亡領(lǐng)走了，去了一個(gè)非常遙遠(yuǎn)而又陌生的地方。

后來的一天，那屋子的窗戶被一塊藍(lán)印花布給遮住了，村人們的窺探的視線因之被擋在了窗外，只余下各種各樣的猜測(cè)和議論在村子里游走。從此，那座房屋成了村里一個(gè)漆黑的“城堡”。這個(gè)城堡比卡夫卡筆下的城堡還要令人費(fèi)解。然而很可惜，我們村里沒有土地測(cè)量員，只有石匠和木匠。否則，就可以找個(gè)借口，派人去悄悄靠近那個(gè)城堡，靠近城堡里面的秘密和幽暗了。

現(xiàn)在是六月里的一天，我回鄉(xiāng)居住的第123個(gè)日子。我那天的心情很煩躁，書也看不進(jìn)去。拿在手里翻開，書上的字跡全都模糊一片，像畫家滴在宣紙上的墨團(tuán)。文章更是寫不出來，打開電腦，又關(guān)上。一會(huì)重新打開，還是寫不出，靈感全都被電擊了似的。我索性拿起魚竿，提著桶去河邊釣魚。當(dāng)我從那座屋門前走過時(shí)，我嗅到一股淡淡的青香燃燒的氣味。我停下了腳步，站在院子里。那院子很干凈，連一片樹葉也沒有。更看不到雞、鴨和狗的身影，也聽不到有豬和羊的叫聲。太陽依舊明亮而放蕩地照耀著。屋子依舊落寞而封閉地存在著。不知道為什么，我突然就沒了釣魚的興致。

我佇立在院壩里，腦海里不斷地閃過這屋里住著的那個(gè)女人的模樣 。她把自己關(guān)在這屋子里已經(jīng)十幾年了。她不是個(gè)瘋子，精神很正常的，可偏喜歡將自己幽閉起來。她怕見光，怕淋雨，怕吹風(fēng)，怕屋外的一切。她活在村子之中，又活在村子之外。這十幾年來，只有少數(shù)幾個(gè)村民看到她走出過屋子——她在院壩里站了一會(huì)后，很快又鉆進(jìn)了屋，掩上門，拉上窗戶的藍(lán)印花布——整個(gè)世界又一次剩下她獨(dú)自一人了。

印象中，我還是在多年前的一個(gè)盛夏的午后，看到過她一次。那年天大旱，高溫持續(xù)了兩個(gè)多月，滴雨未下，田地都龜裂著，樹木和竹子有的也被驕陽曬死。我回鄉(xiāng)看望父母，剛爬到山路的轉(zhuǎn)彎處，一個(gè)披頭散發(fā)的女人出現(xiàn)在路邊，著實(shí)嚇了我一跳。她手里拿著一把割草刀，好似在找什么草藥。那會(huì)兒村人們都還躲在家里午休，野外沒有人。她一見到我，似乎也被嚇到了，轉(zhuǎn)身就跑，像被太陽追著似的。跑著跑著，她就化掉了，不見了影子。

那個(gè)女人有個(gè)兒子，年齡四十好幾了，單身，在外地一家不知什么工廠打工。逢年過節(jié)，還能看到他回來。平常是絕看不到的。但即便是兒子在家，那個(gè)女人也是不會(huì)從屋子里出來露面的。她的兒子也不會(huì)強(qiáng)迫她出來。他們似乎并沒有血緣關(guān)系，他們是兩個(gè)互不相干的陌生人——即便他們彼此間還有那么點(diǎn)愛，也難以治愈他們那各自心里的終極的孤獨(dú)。這孤獨(dú)多像卡森?麥卡勒斯的那部《心是孤獨(dú)的獵手》的書里所昭示的孤獨(dú)啊——那個(gè)鎮(zhèn)上的啞巴——一個(gè)名叫辛格的銀器雕刻工的孤獨(dú)。

從屋子里彌散出來的青香的氣味越來越濃，我再一次看了看這屋子。我知道里面住著一個(gè)女人，那屋子既是她的殼，也是她的心；既是她的監(jiān)獄，也是她的佛堂。

草 藥

夏日。早晨。初升的朝陽是傲慢的。它目空一切，發(fā)出萬道金光，狠狠地將那光的芒刺扎進(jìn)大地的肌膚。大地靜穆著，承受著，既不嚎叫，也不喊疼——莫非是大地已然習(xí)慣了將那太陽的芒刺當(dāng)作扎入土層的療傷的針灸了么？

這樣想著，我便跟著村子里的幾個(gè)老人走向了山坡。我們要去山上挖草藥。我好多年都沒挖過草藥了，怕認(rèn)錯(cuò)，只能跟著幾個(gè)老人走。他們熟悉各種草藥，宛如熟悉大地上的每一條路，每一道坎，每一滴水，每一棵樹。那些草藥仿佛都是他們種植的。他們個(gè)個(gè)都是我們村里的李時(shí)珍，遍嘗過百草——酸的，甜的，苦的，澀的，有毒的，沒毒的，他們都咀嚼過。他們吃糧食長(zhǎng)大，也吃草藥長(zhǎng)大。他們是農(nóng)民，命賤如草。他們生了病，沒錢去醫(yī)院治療，又不想在家等死，就自己上山挖草藥救命。他們無論生了什么病，普通的，怪異的，疑難的，輕微的，都吃同樣的藥。他們只有一張藥方，村里所有的病患者都按照這張藥方去抓藥。有的人吃了好了，有的人吃了瘋了，有的人吃了笑了，有的人吃了哭了，有的人吃了活蹦亂跳，有的人吃了呆若木雞，有的人吃了益壽延年，有的人吃了命歸陰曹……

我每次回鄉(xiāng)，奶奶都要叫我去給她挖草藥。她身體不好，疾病纏身。我勸她去醫(yī)院，她死活不去。她說唯有草藥可以維持住她的性命。這次也是她叫我去挖的。她說趁我在家，多替她挖一些。山坡上雜草叢生，彌漫著山野氣息。朝霞落在草葉上，形成淡淡的一抹紅。我在幾個(gè)老人的指引下，低頭仔細(xì)地尋覓著，辨識(shí)著，我希望替我奶奶找到更多的“還魂草”，使她遠(yuǎn)離疾病和痛苦，恐慌和災(zāi)難，困厄和死亡。我慢慢地在草叢里走著，我多想找到那些藏在草間的寶貝——金銀花、紫地丁、夏枯草、石菖蒲、過路黃、忍冬花……，可我找了半天，也沒找著。我懷疑它們都被太陽曬化了，或者被那幾個(gè)老者提前挖完了（他們身上的疾病并不比我奶奶的少）。難道是他們怕我搶挖這些救命仙草，故意不告訴我的么？不然，那些草藥為何找不見了呢——它們不會(huì)是跑到我奶奶的身體里去了，抑或跑到魯迅先生的小說《藥》里去了吧？這些“野草”喲，鄉(xiāng)下的野草，夢(mèng)里的野草，吶喊中的野草，救治生命和精神的野草。

太陽又升高了一些，照得大地?zé)崂崩钡摹Ｈ欢?，大地依舊靜穆著，承受著，既不嚎叫，也不喊疼。那幾個(gè)老人也不喊疼。他們領(lǐng)著我，從這個(gè)坡走到那個(gè)坡，捉迷藏似的。有時(shí)走到一株野草旁，他們故意低下頭，臉上流露出驚喜。隨即，又搖搖頭，直起身，繼續(xù)朝草地前面走去。我跟在他們后頭，亦步亦趨。當(dāng)我走到他們剛才低頭看過的那株草旁時(shí)，我憑借童年的印象和記憶，斷定那的確就是一株草藥，只是我叫不出名字。我追上他們，很真誠(chéng)地問道：那不就是草藥嗎？幾個(gè)老人相視莞爾一笑，全都擺擺手，陷入長(zhǎng)久的沉默。

整整一個(gè)上午，我們都在山坡上晃悠。我知道，那幾個(gè)老人委實(shí)是在騙我。他們不希望我挖到草藥。我畢竟比他們年輕，體力比他們好，動(dòng)作比他們快。若挖起草藥來，他們肯定搶不過我。盡管，他們都知道，我來挖草藥并非是為自己，而是為我多病的奶奶。但我不明白，這幾個(gè)老人都是我的長(zhǎng)輩，平素在村子里也都是最為慷慨的人，為何這會(huì)兒就變得那么自私了呢？那一刻，我的內(nèi)心有風(fēng)暴在肆虐。我很想沖上去，拆穿他們的謊言，就像我很想以自己的憤怒去抵抗這初夏的朝陽的傲慢。但我最終還是忍住了。倘若我真的跟他們過不去，也就是在跟我的奶奶過不去，跟衰老過不去，跟活著本身過去不。

那么，我索性就這樣跟著他們走。他們走到那里，我就走到那里。他們從草旁走過，我就從草旁走過；他們從藥旁走過，我就從藥旁走過。只要他們不說那草是藥，我就絕對(duì)不會(huì)彎腰去割。我寧可辜負(fù)我的奶奶，也不會(huì)傷害這幾個(gè)老人。因?yàn)?，我的奶奶和他們都很老了。老了的奶奶身邊至少還有我這個(gè)孫子，可那幾個(gè)老人身邊，一個(gè)人也沒有，只剩下他們自己。

他們都把自己活成了一味藥。