楊木華
一
當(dāng)我站在麻地坪后山,涼風(fēng)緩緩吹過,盛夏的溽熱消散,空氣中只剩下純凈的中藥材特有的芬芳。這里海拔二千三,遠(yuǎn)處古老的森林蓊蓊郁郁,身邊新種的核桃郁郁蔥蔥,腳下一山的木香瘋狂生長,對,只有用瘋長一詞,才能準(zhǔn)確描述出我眼前這片木香的生長現(xiàn)狀。我這樣說的時(shí)候,身邊很少主動開口的金順,竟然表達(dá)了贊同。
二
“金順”,我一直這樣喊他,我覺得這樣稱呼親切些,他叫周金順,別人一直喊他周總。這個(gè)曾經(jīng)是我學(xué)生的中年漢子開始微微發(fā)福,紅潤的臉上積淀著堅(jiān)韌果敢。一路他駕車上山來,都是我嘮嘮叨叨地問,而他還像當(dāng)學(xué)生的樣子,可一問一答中,我對中草藥種植的外行暴露無遺,當(dāng)他肯定我瘋狂生長這一說法的時(shí)候,仿佛角色互換,我找到了小時(shí)候得到老師肯定的快樂。
“是瘋狂生長?!敝钢覀兡_下的大片木香,金順沉靜地說。那片木香,長勢特別好,碩大的掌形葉層層疊疊遮住了地表所有的縫隙,雜草已找不到鉆出來見日光的任何機(jī)會,葉片之上,密密麻麻一人高的花箭頂著毛茸茸的球狀花,一朵兩朵三朵,或擠在頂上張望,或搖曳在傍晚清涼的風(fēng)里,我的思緒隨之輕輕搖曳,即將在清純的草木香中不能自拔時(shí),金順竟主動開口,說這片長勢極好的木香是別人的。
別人的?我非常詫異。我們從他種植基地的頂上往下走,上段的木香長勢不錯,可都沒有這片好。作為種植大戶的他,作為淫浸木香種植多年的他,自己的基地中竟然有別人的木香,且別人的木香比自己的長得好,這實(shí)在讓我奇怪。難道木香也陷入別人家的孩子聽話,別人家的孩子優(yōu)秀的輪回?
聽了我的疑問,金順微微一笑(多年未見金順,一路上山似乎有些拘謹(jǐn)?shù)乃谝淮温冻鲂θ荩?。原來,這長勢最好的木香,是一位建檔立卡戶家的,屬于種下第二年的木香,金順說年底可以采挖出售。我們站在山脊上,居高臨下,一山起伏連綿的木香扎根大地,在光熱雨水充裕的夏日里,拼命生長著自己的生長,芬芳著自己的芬芳。一抬手指著廣袤的山地,金順說:“這一山的藥材,其實(shí)都不是我的,但又都是我的?!?/p>
原來,這是“金順種養(yǎng)殖農(nóng)民專業(yè)合作社”的種植基地?;刂校袑儆诮痦槀€(gè)人的種植片區(qū),有金順和別人合作的種植片區(qū),還有農(nóng)戶自己的種植片區(qū)。多種模式在一個(gè)區(qū)域里共存,這需要領(lǐng)頭人多么博大包容的胸懷。我這樣說的時(shí)候,沒想到金順竟然反駁我。
他說:“不全是胸懷問題,中藥材種植就需要這個(gè)模式!”
在金順的敘述中,我這個(gè)當(dāng)年的老師成為學(xué)生,聆聽中草藥種植的真味。
中草藥種植的關(guān)鍵是管理。多年種植之后,金順早已攻克了育苗種植管護(hù)等等技術(shù)難關(guān),且結(jié)合本地土壤氣候因素,總結(jié)出了自己的經(jīng)驗(yàn),種的問題解決了。中藥材種植的另一個(gè)關(guān)鍵是量的問題,小規(guī)模的單打獨(dú)斗成不了氣候,可大規(guī)模種植管理有難度。指著山脊南側(cè)的一坡木香,金順說:“你看,這片木香就現(xiàn)形了?!笔堑?,那片木香在地中顯得稀稀拉拉,沒有成行成排,更沒有惹人喜愛的長勢加上雜草遍布,看著一點(diǎn)也不可愛。他說:“這片木香,是對我的報(bào)應(yīng)!”報(bào)應(yīng),這話有點(diǎn)言重了。我說。金順搖搖頭說:“是報(bào)應(yīng),植物也有思想,你怎么對它,它就怎么對你!”
原來,長勢極好的別人家的木香,種植時(shí)是按金順制定的標(biāo)準(zhǔn)化模式種下的,種下時(shí)還鋪了地膜,加上除草施肥等管理到位,秋天撕了地膜,今年長勢自然好。這么旺盛的木香,今年的管理當(dāng)然省事了,有空來看看施點(diǎn)肥就行。聽他說種植管理規(guī)范是自己制定的,我更奇怪了,看看眼前對比鮮明的兩片木香地,我說:你怎么不執(zhí)行自己的標(biāo)準(zhǔn)呢?
“是木香瘋了!”金順淡淡地說,“其實(shí),是我瘋了?!彼匦卵a(bǔ)充說??伤麄兌紱]有瘋,一個(gè)靜靜地站在我旁邊,一個(gè)默默地扎根大地中。原來,是木香的價(jià)格瘋了,一年之內(nèi)竟翻了一番。而木香種植技術(shù)早已成熟的金順,種植多年之后終于等來這樣一個(gè)機(jī)會,擴(kuò)大種植面積當(dāng)然是第一要務(wù)。木香的種子是他頭年預(yù)留下的,育苗對他更是小菜一碟,租賃了更多土地之后,只等春天到來。
當(dāng)春風(fēng)吹遍金盞山野時(shí),金順種下第一株木香苗。開溝,挖塘,下苗,回填,澆水,一切都按部就班的行進(jìn)著。可面積實(shí)在太大了,人手又實(shí)在太少了,眼看節(jié)令將到,還有不少沒種下。怎么辦?在與合伙人商量后,決定不再人工開壟,而是用牛犁的方式,在犁溝中栽下木香苗。牛當(dāng)然走不了直線,種出來的木香自然也就沒有陣列。加上種時(shí)急躁埋土稍深,以至于到了瘋長的盛夏,這片地中的木香葉片還沒有蓋滿土地。
一份汗水一份收獲的哲理,在真實(shí)的土地上有更鮮明質(zhì)樸的體驗(yàn)。
漲價(jià)的木香是有點(diǎn)讓人瘋狂,不過,金順的目標(biāo),卻不僅僅是眼前的這一片木香,他有屬于自己的更瘋狂的想法:他要把木香,種到更多農(nóng)戶的地中。農(nóng)戶會支持你的想法嗎?我問。他說:“會的,一定會的。我種植中藥材不是一兩年,人們會相信交過學(xué)費(fèi)的我,更會相信如今賺到錢的我!”
三
在中藥材種植上交過不少學(xué)費(fèi)的他,在家鄉(xiāng)早已獲得集體信任。他的麻地坪種植基地,就是多種模式共存,那些山本來屬于幾個(gè)村落幾十戶人家。
金盞,蒼山西坡一個(gè)極其尋常的村落。這個(gè)緩坡上核桃樹環(huán)繞的小村莊,除了青瓦白墻的傳統(tǒng)民居,除了逼仄悠長的古老巷道,除了淳樸勤勞的微笑農(nóng)人,還有一些蟄伏在時(shí)光深處的故事。安寧村落的背后,是一個(gè)星星之火可以燎原的真實(shí)歷史。金盞是漾濞縣第一個(gè)共產(chǎn)黨員阿維華的出生地,也是縣域內(nèi)第一個(gè)黨支部“金脈黨支部”的誕生發(fā)展地。本地的革命之火在這里點(diǎn)燃,并最終形成燎原之勢。周金順就出生在這個(gè)革命老區(qū)。
金順的年少時(shí)光一直與貧困為伍,跌跌撞撞讀到初中就輟學(xué),早早走入社會摸爬滾打。那些年月打工潮未興起,幾經(jīng)波折的他拜了個(gè)賣中藥材的人作師傅跟他一起走江湖。賣了幾年藥材后,他開始自立門戶獨(dú)走江湖。那些年,他不僅跑遍省內(nèi)各地,足跡還遠(yuǎn)涉西藏青海四川貴州。每到一處,他不僅做中藥材買賣,還廣種人脈結(jié)識各路人馬,為后來的成功累積下厚重的基礎(chǔ)。那些年,除了人脈他還收獲了屬于自己的真摯愛情。在滇西保山的花街上,一位帶著孫女來買藥的老爺爺,看準(zhǔn)了金順的厚道與未來,把孫女嫁給了金順。
嬌妻在側(cè),不再天南海北飛,金順選擇了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。他的第一站,把自己的初中母校作為落腳點(diǎn)。他當(dāng)年的母校,因?yàn)榭h上“讓所有孩子都入城享受義務(wù)教育”的撤校并點(diǎn)政策而停辦,學(xué)生都入城上初中了,寬闊的校園自然成了他現(xiàn)成的藥材廠。這一年,販賣藥材多年的金順,看準(zhǔn)了中藥材茯苓的購銷。本地有天然的茯苓資源,加上有不少種植戶,優(yōu)質(zhì)充足的貨源與金順的銷售人脈一結(jié)合,自然有了非同一般的效應(yīng)??少Y金的問題還是困擾著金順。跑江湖擺攤賣藥這些年,他并未賺到多少錢。回鄉(xiāng)時(shí)連舉辦一場體面婚禮的錢都不夠。怎么辦?人品的價(jià)值就在這一刻顯現(xiàn)。金順用多年累積的人格擔(dān)保,從農(nóng)戶手中以稍高于市場的價(jià)格賒來茯苓,再憑借自己的人脈銷售出去,一個(gè)月內(nèi)如約把承諾的資金兌付到了農(nóng)戶手中。
天時(shí)地利人和,回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)挖到第一桶金的金順,非常感激當(dāng)初給自己取名字的樸實(shí)父母。準(zhǔn)備接著大干一場的金順卻遇到波折,原來的場地要撤出,多方努力之后,他把自己的藥材廠遷回老家。在金盞河與漾濞江交匯處,購了地皮投入巨資建起規(guī)范化的加工廠。當(dāng)加工廠初具雛形時(shí),金順開始思考未來的走向。
茯苓種植是一個(gè)短期行業(yè),如何超越眼前看到更遠(yuǎn)的將來,這是金順一直在思考的??吹郊亦l(xiāng)廣袤土地上眾多屬于成長期的核桃林,金順終于打定主意,大力發(fā)展林下中草藥種植??墒牵N什么品種卻依舊讓他這個(gè)行家頭疼。
在藥材市場摸爬滾打多年的金順,領(lǐng)教過藥材市場的起伏波動,交過不少學(xué)費(fèi)的他,當(dāng)然得再三斟酌,如何更好地讓自己好不容易積累起來的資本更好增值且?guī)拥胤桨l(fā)展。
多方考察之后,他下定決心種木香、桔梗、附子這三種中藥材。他下決心的時(shí)候,市場上重樓天麻的種植正熱火朝天。為什么不種那些風(fēng)行的藥材?我也和很多人一樣不解。這樣決定,一方面是這三種藥材本地有野生種群,屬于適合種植的品種,更關(guān)鍵的是規(guī)避藥材市場的波動風(fēng)險(xiǎn)。這些藥材周期一般兩三年,價(jià)格不高但相對穩(wěn)定,收入不會有太大起伏,最關(guān)鍵的是適合在核桃樹下種植,家鄉(xiāng)大片的林下耕地從此有了更高的利用價(jià)值。
最初當(dāng)然只有他在種。承包了別人的林地,請了五個(gè)工人,他親自育苗并參與種植,澆水施肥,中耕管理,每一個(gè)環(huán)節(jié)都親力親為,因?yàn)?,他種下的不只是木香桔梗,而是高海拔農(nóng)村致富的希望。
種植技術(shù)的原因加上遭遇旱災(zāi),第一年種下的木香到秋天慘不忍睹,失去了收獲的價(jià)值。但金順并不氣餒,“這是交學(xué)費(fèi)!”金順這樣安慰妻子。第二年,他繼續(xù)育苗種植。有了上一年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),一切開始順風(fēng)順?biāo)?,到他基地?wù)工的附近村民達(dá)到三十多人??匆娝乃幉姆N植搞得風(fēng)生水起,誰不喜歡看得見的賺錢門道,這些人也開始動心了。
2013年8月,既是順應(yīng)時(shí)代潮流,又是水到渠成,注冊資本501萬元,成員374戶的“漾濞縣金順種養(yǎng)殖農(nóng)民專業(yè)合作社”正式成立。合作社按“企業(yè)+合作社+農(nóng)戶+訂單”的經(jīng)營模式,走企業(yè)連基地,基地帶農(nóng)戶的運(yùn)作模式,在革命老區(qū)金盞,展開了轟轟烈烈的林下中草藥種植。
四
金盞的藥材基地中,木香桔梗附子的種植搞得順風(fēng)順?biāo)墒?,富裕起來的金順,卻依舊有很多煩惱。
自己雖然避開了名貴中藥材種植風(fēng)險(xiǎn),但中藥材市場一直暗流涌動,有時(shí)候他這個(gè)老江湖依舊要交學(xué)費(fèi),或者說機(jī)會來了也會抓不住。今年的木香市場,他預(yù)估到了變化,可想不到變化竟然那樣大——木香價(jià)格一年內(nèi)竟翻了一番。他預(yù)留了足夠的種子,育下了足夠多的種苗,應(yīng)對變化游刃有余——四周農(nóng)戶在他的種植效益面前,積極參與到藥材種植當(dāng)中。其實(shí),金順給了他們很多優(yōu)惠激勵。更多的農(nóng)戶以低產(chǎn)的林下耕地入股,金順提供種苗肥料,提供全程技術(shù)指導(dǎo),農(nóng)戶自己投入人力,最后利潤均分。農(nóng)戶除了人力,沒有資金投入,風(fēng)險(xiǎn)更多轉(zhuǎn)移到金順身上。面對這樣看得見的前景,金盞村更多農(nóng)戶開始參與到藥材種植當(dāng)中。
船大好抵御風(fēng)浪!只有規(guī)模種植,和藥企的談判才有足夠的資本。金順深諳這個(gè)道理。一心想擴(kuò)大種植規(guī)模的他,卻在人力投入上力不從心。指著基地中那些未除草的地塊,金順說:“這些地塊,就是缺乏工人除草,你看,這么高的草,影響了藥材的生長?!笔堑?,那些地塊中,我看見一些叢生的雜草,可一抬頭,我看到更遠(yuǎn)的地塊中有四五十人在除草。他說:“如果每戶種三五畝,管理自然達(dá)到最佳狀態(tài)。”
為什么不發(fā)動更多的人種植,是因?yàn)槔麧櫟痛蠹也辉敢鈫幔课覇枴?/p>
金順堅(jiān)定地說:“利潤不低。過去幾年我最煩惱的事情,就是參與中藥材種植的人家只固守在金盞一地,沒有擴(kuò)展開?!?/p>
據(jù)金順介紹,一畝林地如果種玉米,按如今的市場價(jià)毛收入不到千元。若種中藥材,以木香為例,三年采挖可收獲五百公斤左右,按如今二十多的單價(jià),至少收入萬元,年均毛收入不低于三千元。且木香桔梗之類的藥材種植,只是第一年的人工投入高,第二年起就投入很少,利潤顯而易見。他說的人工投入,是我親眼見到,那第二年生的木香,雜草早已無法占有一席之地。關(guān)鍵的問題是,中藥材種植至少要兩年的周期,某些農(nóng)戶只看到眼前。
“一直在發(fā)動,今年情況終于好轉(zhuǎn)了!”說完,金順有些嚴(yán)肅的臉上,露出幸福的笑容。
2015年7月光榮加入中國共產(chǎn)黨的金順,一直關(guān)注身邊致富路上徘徊不前的人。享受了改革開放四十年福澤的金順,富裕不忘初心,怎樣讓更多人體面地致富,是他一直在思考的難題。胸前的黨徽,不能只讓自己一個(gè)人閃亮!年少時(shí)貧困的生活經(jīng)歷,讓他更多地感同身受那些貧瘠生活的痛楚。合作社成立后,他發(fā)動更多農(nóng)家加入他的合作社種植中藥材,可除了家鄉(xiāng)金盞,稍遠(yuǎn)一些的人一直在觀望猶豫。今年,在地方黨委政府的支持下,金順的中藥材種植邁出一大步。漾江鎮(zhèn)內(nèi)的建檔立卡戶,開始大面積接受他免費(fèi)提供種苗與技術(shù)指導(dǎo)下的中藥材種植,開始邁出脫貧致富的關(guān)鍵一步。以金盞村為中心,輻射鎮(zhèn)內(nèi)的安南村,紫陽村,桑不老村,抱河嶺村,更多的農(nóng)家在他的帶動下,走上了規(guī)范化中藥材種植的致富路。最有特色的是安南村的藥材種植。村里有一片基地,每家建檔立卡戶劃了數(shù)畝,統(tǒng)一種植集管理。安南村的方式不錯,藥草的長勢也不錯。更多地方的農(nóng)戶,有的三五畝,有的七八畝,人們種下一個(gè)豐收的希望。
本來就舍不得閑的金順自然更忙碌了。這個(gè)夏天,他的工作地域擴(kuò)大了。每天,胸前一直佩戴黨徽的他駕車從廠部出發(fā),有時(shí)去自家的基地查看,更多時(shí)候是到今年新種植的農(nóng)戶家,查看藥草生長情況,作中耕技術(shù)指導(dǎo)。對某幾家建檔立卡戶,他親自送上肥料,每一個(gè)種植環(huán)節(jié)都精心指導(dǎo),他自己給胸前的黨徽加了一份沉甸甸的責(zé)任。
五
金順兩千多畝木香地中,還間種了桔梗。我抵達(dá)的七月,一朵朵藍(lán)色的桔?;ㄊ⒎派揭埃辔褰切蔚幕ü嵌湄S盈著安寧的山野時(shí)光,那骨朵,似幸運(yùn)星,似五角星,更是以周金順為代表的金盞眾多黨員一脈相承的赤誠之心。
在過去革命戰(zhàn)爭風(fēng)云涌動的時(shí)代,金盞村的革命先烈,從思想到行動,一直走在漾濞的前列。在如今脫貧攻堅(jiān)如火如荼的時(shí)代,金盞村的一個(gè)普通黨員周金順,從帶頭到帶動,一直走在不忘初心踐行使命的前列。
一種叫木香的中藥材,從革命老區(qū)金盞出發(fā),承擔(dān)了多重治病救人的本職,人們種下的不僅是藥材,種下的更是治療貧困的中藥,在可以預(yù)期的將來,這些人將和貧困徹底告別。在漾濞、在大理、在滇西、在云南,以及在更廣闊的地域上,“脫貧攻堅(jiān)”也終將屬于一個(gè)歷史性詞匯。
在一朵幽藍(lán)的桔?;ㄉ钐?,我看到黨徽一直在老區(qū)閃光,我看到大地上美好正在生發(fā),貧困漸行漸遠(yuǎn),幸福生生不息……