與時間相處的方式

潘洗塵

一般來說，我的生命大周期從上小學(xué)開始就一直處在一個自閉與打開相互交替的循環(huán)狀態(tài)，大約每隔五年就會出現(xiàn)一個大的向內(nèi)或向外的狀態(tài)轉(zhuǎn)折。大體上我的寫作沖動都會出現(xiàn)在向內(nèi)的周期里，2016年初我曾在一本詩集的后記里寫道：在未來的三五年內(nèi)，我知道自己又會有一段很好的寫作的內(nèi)心環(huán)境。

事實上也是，從2016年初開始到2017年末，我大約寫了120首詩——盡管這在一些令我敬佩的高產(chǎn)詩人的眼里什么都不算，但對我這個寫作既不自信又產(chǎn)量極低的人來說，已經(jīng)是破天荒的事了。而在此前長達近35年的寫作歷程中，我積攢下來的詩也總共不到300首而已。

但如果我能有重新選擇時間的權(quán)利，我最想干的事卻是：將2016和2017這兩年徹底地刪除。

2016年，被我視為自己新生命紀(jì)年的元年。現(xiàn)在想想這個秋天經(jīng)歷的那一幕：重要的還真的不是最初被宣布得了癌癥，也不是年輕時連闌尾炎都拒絕手術(shù)的自己后來被推進手術(shù)室時經(jīng)過的那條略顯冰冷的長長的走廊，而是手術(shù)前我竟然不知不覺地把煙給戒了——而且戒得那么徹底。這之前，我不止一次地想到和寫過自己的死，但從未想過自己會去戒煙，因為在我過去幾十年給自己的熱愛排序中，其他諸如詩歌、足球、事業(yè)、愛情等都曾出現(xiàn)過順序變化，唯有香煙，幾十年來一直占據(jù)著我熱愛的首位。但是，殘酷的現(xiàn)實再一次對我完成一場最初級也是最高級的教育——生命教育。

就當(dāng)我原本認為可以借術(shù)后康復(fù)之際過上一段正常人的健康生活時，另一個更大的磨難隨之又碾壓過來：2017年的秋天，病魔奪走了母親的生命——這巨大的悲痛，遠遠超出了我自己的病，抑或生死給內(nèi)心帶來的沖擊。人之生老病死，所有的道理我都懂，尤其是像很多朋友當(dāng)時勸慰的保重自己的身體就是告慰母親最好的方式等等。但道理歸道理，我就是無法接受你有天大的本事再也見不到母親的這個現(xiàn)實?，F(xiàn)在不能接受，將來也不可能接受。

現(xiàn)在，我特別不喜歡聽人跟我紙上談兵地講人生道理人情世故人間冷暖。作為一個可能時時準(zhǔn)備面對生死問題的人來說，他對時間、對生命、對人生的理解，也容不得夸夸其談那么輕。一個80歲的老人，只要他身體是健康的，他也會認為自己還有大把的時間可以揮霍，而我不能。有些詞，從我生病那天起就已注定徹底遠離了我的詞典。比如以后……

而前面經(jīng)歷的所有這些，都在我這兩年的詩中。詩歌對于現(xiàn)在的我而言，就是一種與時間相處的方式。我的詩歌也許不夠精致，甚至是粗糲的，也有太多的黑暗和疼痛，但它的內(nèi)核全是愛：愛生命、愛自然、愛真理、愛夢想——也唯因愛，才最終得以使自己能夠消除內(nèi)心的一切恐懼。