禮客筆記
——云南省漾濞縣深入推進(jìn)移風(fēng)易俗客事從簡工作紀(jì)實(shí)

江靜龍

逢春，歲在2018，農(nóng)歷戊戌年。

這是我記不清第幾次深入這片地域，專程就倡導(dǎo)移風(fēng)易俗規(guī)范城鄉(xiāng)客事活動(dòng)作采訪。作為一名縣級媒體記者，對于這樣惠民利民的好政策，總是有著無限的欣喜，我希望通過我的筆端和鏡頭，讓更多的新風(fēng)文明散播世界，把更多的陳規(guī)舊俗解放開來，呼吁更多的干部群眾齊心共襄文明。

其實(shí)，個(gè)中還有著一些私我的小心思，雖然涉世不深，曾經(jīng)，我也是一個(gè)深陷客事煩惱的普通人。而且我深信，大家都跟我一樣，有過一樣的苦惱和無奈。

因此，我在本文中一再地通過縱向?qū)Ρ?，在歷史的維度中，對一些過往細(xì)節(jié)的敘述，結(jié)合自己的一些見聞和感受，一起看鄉(xiāng)風(fēng)文明走過的路程，換一個(gè)角度看看我們身處的世界，或者說看一看世界呈現(xiàn)的面貌。這里，我在文中用了很多“當(dāng)時(shí)、以前”之類的詞條，那是屬于過去的一段，我作此記錄，除了記事外，更希望大家能夠攜起手來，大力倡導(dǎo)移風(fēng)易俗，改老觀念、移舊風(fēng)俗、揚(yáng)新風(fēng)尚，共同守衛(wèi)我們所處時(shí)代和諧的公序良俗，弘揚(yáng)我們美好新時(shí)代的良好風(fēng)尚。

1.江靜龍是一個(gè)代號

回想起自己的做客史，內(nèi)心在不斷感嘆的同時(shí)，我也在不斷反思，反思我們周邊的這個(gè)世界，熱熱鬧鬧、禮尚往來、酬賓客謝親友的美好傳統(tǒng)隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的不斷發(fā)展，隨著菜籃子口袋子的不斷豐盈，隨著一些曲解的新思想新概念不斷介入，卻不知什么時(shí)候悄然發(fā)生了改變，不斷地走向了奢靡、鋪張、攀比等不健康的另類。

有柬為證！從年頭到年末，一些未知的請柬如紅花蛇的信子，吐著紅光，舔舐著人間。

2010年仲秋，我來到這里，在一所山間小學(xué)任教。上班后的第10天，我收到了一張來自鄉(xiāng)政府一位素未謀面的干部的請柬，為其兒子辦婚；緊接著，又接到了一張隔壁村學(xué)校老師的嫁女請柬；然后，中心校老師辦搬家客，說是在縣城買了房，具體位置不清楚，反正是到如今，我都沒到過其家里喝過茶；派出所干警結(jié)婚，辦在縣城，都是單位上的，今后一定會(huì)打交道……上班第一個(gè)月，我接到了6張各類請柬，當(dāng)時(shí)，我的工資為1670元，我共隨了400元的禮。

當(dāng)時(shí)，我連主人家的面都沒有記清。當(dāng)時(shí)，他們也沒有將我認(rèn)清楚。當(dāng)時(shí)，客事的場面都極大，人如流水，菜也如重山碼在桌上。當(dāng)時(shí)，請客是只認(rèn)名字的，只需找到財(cái)務(wù)把當(dāng)月的工資花名冊找來，挨個(gè)兒填寫即可，甚至于一家兩口子會(huì)收到兩份同一場客事的請柬，我在離開上述幾家的時(shí)候，主人家基本都沒跟我道別。

名字，只是一個(gè)代號，很多時(shí)候，不一定要認(rèn)識這個(gè)人，只用認(rèn)識這個(gè)名字，大意如此。

就這樣，我成了山村的一名教師，過完了山間的第一個(gè)月，除去生活、交通、話費(fèi)等支出外，我的第一筆工資所剩400多元。閑暇時(shí)，跟同事聊到這個(gè)事情，都說我要入鄉(xiāng)隨俗，要融入社會(huì)，就要交接各類朋友，多個(gè)朋友多條路……于是，為了隨這個(gè)俗，為了路更寬，我頻頻參加各類客事，隨了各種不知名的禮，認(rèn)識了很多再無交集的朋友，有時(shí)人到不了的，禮不管怎么樣都要想辦法帶到。

泛濫如瘋火，客事完全失控，這樣的狀態(tài)形成根本不需要多長時(shí)間。

那時(shí)，山間村子不大，學(xué)校教師少，學(xué)生少，多數(shù)村小都是一個(gè)老師帶一個(gè)年級一個(gè)班。我所在的小學(xué)，四個(gè)年級四個(gè)班的學(xué)校，攏共加起來，基本都從沒超過30人。學(xué)生還在小灶房里自己燒火做飯吃，每個(gè)周都回家背來菜、米，下課后去林子里現(xiàn)撿柴，放學(xué)后一窩蜂地涌進(jìn)灶房，吹火洗鍋?zhàn)鲲?，鍋煙灰塵裊裊升起，然后洗碗洗鍋，背書寫字，一個(gè)學(xué)生一周的用度差不多30元，每做一場客相當(dāng)于兩個(gè)讀書孩子可以在校生活一周。

山野寂寥，地廣人稀，總得找點(diǎn)由頭，大家聚一聚。

村里有個(gè)大事小情，首先想到的是學(xué)校的老師們。一來老師辛苦培育孩子，培養(yǎng)一個(gè)家庭的未來，最應(yīng)該感謝，二來還是因?yàn)槔蠋熌軌驁?zhí)筆記賬，算得清楚錢文，接人待物不拘泥，三來老師還是一個(gè)村中為數(shù)不多的吃“皇糧”的人，請他們有體面，這是村人共同達(dá)成的最起碼的尊重，讓人感動(dòng)。再者，同事幾個(gè)都是久居此地的老教師，算是本地通，請他們一定不會(huì)忘記請上我，落下我的那個(gè)在村里是不好做人的。村子不大，于是一個(gè)村的所有客事基本都有老師們的身影。猶記得，每次張羅客事的時(shí)候，主人家都是親自來到學(xué)校，帶上水禮，一個(gè)老師一個(gè)老師的請，先請幫忙寫對聯(lián)，然后請幫忙掛禮記賬，都是一個(gè)村的，抬頭不見低頭見的，還有的孩子在學(xué)校讀書，都抹不開面兒，都得參加。于是，到了客事當(dāng)天，幾個(gè)人便帶上對聯(lián)，騎上摩托，到家里客廳前的臺坎上，拉開陣勢，你記賬，我收禮，他分發(fā)瓜子，傳煙遞水，為前來祝賀的人劃上重要的一筆。久而久之，配合得十分默契，各自分管的這攤都井井有條，一場客事隨即順利結(jié)束。

有時(shí)，同村幾場客事一起辦的時(shí)候，學(xué)校老師不夠了，村委會(huì)人不夠了，還會(huì)引來一些口角或碎語閑言。

參加工作的第二個(gè)月，我接到了一個(gè)學(xué)生的父親讓我到家里串閑（串門）的電話，一打聽，才知是辦36歲生日。這是我第一次聽到辦這么年輕的生日客事的電話，36歲，本命之年要辦生日。辦就辦唄，還要請客——這也是習(xí)俗。據(jù)說，而立之年后，每一個(gè)本命年都是一大關(guān)卡，過了此關(guān)卡，仿似又可以再來12年（心理層面的自我開解），因此，是人生的大事，值得慶賀。還有一個(gè)習(xí)俗，若是父母已過世的，那就36歲生日過后，每年都要辦下去，每年生日這天，都會(huì)有鞭炮響起，有祝福到來，有遠(yuǎn)近賓朋前來喝酒吃肉。于是，逢甲子，過大壽，大家約定了，生命的短也好長也罷，都是一大喜事。

喜事要辦客，是必須的。

2.狹小世界里的無限可能

入鄉(xiāng)采訪中，在我聽聞一些口述后，盡力地結(jié)合想象力，斷續(xù)地勾連了一幕幕客事場景，它們?nèi)缤f日的橋段，黑白色的片子里，時(shí)光輕輕灑落。

于是，話語滴滴答答中，敲開了一段段舊事。

更有甚者，在一些地方，36歲后，請先生掐指算過，要將棺材和墳?zāi)固崆皽?zhǔn)備好，名曰做喜材、立生基。做喜材的木材都是最好的，本地沒有外地買，請上專業(yè)工匠細(xì)細(xì)心心地做，一層一層地推滑刷細(xì)，要有棱有角，有龍或鳳，有花有樹，有福或壽，每一層油漆都是最精致的，最防腐防蟲蛀的；立生基的石材，必須是堅(jiān)硬的大理石，白色或青色的，大老遠(yuǎn)拉來，精雕細(xì)琢后，請來幫忙人，選定葬址，空下碑刻和棺材位置，待后來填補(bǔ)，然后大吃幾天，大肆慶祝。二者的價(jià)值少則兩三萬，多則七八萬十幾萬，都有可能。正所謂，生不平等死平等，每個(gè)人出生都沒有選擇性，生在貧窮百姓家，吃苦受累一輩子，生在大富大貴家，落地就可享清福，這本來就不平等，誰都想生來富貴，但，誰都避免不了一死，既然生無法選擇，那就死后一定要公平，你生來富，死后有棺材有碑銘有大理石墓，我雖然生來窮，但這些一樣不少，也要跟你一樣，活著的時(shí)候我可以吃糠咽菜，過世之后一定要風(fēng)風(fēng)光光——厚葬是習(xí)俗。

如果誰捱不過生命的苛責(zé)，不幸走了，這將影響著一個(gè)村落三五天的日程安排。本家血親、旁系外族、親家老友、朋友小伴……消息不脛而走后，請來畢摩，確定入葬日期，根據(jù)粗略估算的辦事規(guī)模分派任務(wù)，采買喪物辦伙食，祭祀、鼓吹、迎賓、宴客、送喪、掩土、刻碑、封墓……喪事的流程太繁雜又各有不同，實(shí)在難以羅列清楚，只能粗略記之。若是生肖、日程等有沖突，擇日顯得尤為慎重，這關(guān)系著本族的運(yùn)道和后人的未來，就有在家停喪數(shù)日甚至上月的可能，那就更加繁雜了：每天都會(huì)有親朋來吊唁，每天都要準(zhǔn)備好飯菜，每天都要有人守靈，每天都要祭祀念經(jīng)，飲食煙酒香火不斷，逢著熱天，尸臭熏人，那是一種侵入靈魂的臭，眼淚、鼻涕甚至黃疸水都能將你熏出來，滿院都是怪味，還有疫病的危險(xiǎn)，尤其是農(nóng)時(shí)過了，農(nóng)事撂下了，生產(chǎn)荒下了，開支加大了，后人身體熬垮了——一喪荒三年。

女兒多的人家，嫁出去的每人都要請一幫人回來，然后，祭祀的豬羊雞、鼓吹、大帛、紙?jiān)纫粦?yīng)物事，所有兒女必須一戶一套，價(jià)值近萬元，然后每家都擺一禮簿收禮，這是“姑娘客”，也是習(xí)俗。兒女越多，結(jié)識的親家老友越多，場面越大，有時(shí)一個(gè)院場擺不下，大門外都擺滿了，村頭擺到后山，禮簿越多，做客的人基本上每個(gè)禮簿都要上禮。天熱的情況下，人還沒送上山，家里祭祀的豬羊雞全部散發(fā)惡臭，無法再食用，只好扔棄，所有紙?jiān)任锶侩S火化為灰燼。

這里的喪事是不以請柬請客的，知道訊息的人愿意來的都來。一個(gè)村，誰能保證沒個(gè)事情呢，地寬廣人住得散，誰家有個(gè)事，這時(shí)就全仰仗大家來幫忙了。其實(shí)，來多少人，辦多大客，都是未知的，一切準(zhǔn)備都得按最大限度來辦，要不就會(huì)冷了來賓，得罪了親朋。接下來，新墳、七月半、脫孝都要辦客，這些客多數(shù)都辦在墳前，森林安全，防火工作隱患太大。算下來，一個(gè)人去世了，親朋每家至少做3次客，禮金基本不會(huì)低于300元的支出。

我作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，在融入世界的過程中，在參加喪事的過程中，沒有那么多血緣的牽扯，但相熟人家的一個(gè)人去世后，至少也要做1至3次，要不，總感覺缺了點(diǎn)什么，心里不踏實(shí)。

實(shí)際上，我參加過的不止這些。有一天，我們閑聊時(shí)，還理了一下辦客的名目，這里，我覺得我有必要還原一些真實(shí)的采訪畫面。采訪中，他們說到，大致分類看，“訂婚、結(jié)婚（頭婚、二婚……）、喪事（送喪、新墳、新包、脫孝）、建房（奠基、豎柱、飄梁、立大門、封頂、喬遷）、生孩子（一孩、二孩）、上大學(xué)、參軍、參加工作、生日、做喜材、立生基、退休、買車、殺豬……”“甚至母豬產(chǎn)仔都想辦上幾桌”，旁邊的人玩笑說，“有什么辦法呢，不辦客，你做客的錢哪里來？”

于是，朋友越來越多，辦客越來越多，請柬越收越多，禮金越隨越厚，客越做人越窮，心也越來越空——大家都一樣。

3.旁觀者對客事風(fēng)氣的思慮

通過頻繁做客，村里的人認(rèn)識了我，周邊的人聽說了我，我認(rèn)識了村莊的大多數(shù)，包括山、水、人、路、狗叫以及風(fēng)俗和菜肴。這個(gè)村莊接納了我，這方山水接納了我，這個(gè)狹小世界接納了我，于是，我接到了更多見證幸福、哀愁和無關(guān)的邀請。

我在想，這樣的一些習(xí)俗，除了一直秉承著古輩傳承下來的禮俗以外，很多都出現(xiàn)了演變，還“與時(shí)俱進(jìn)”地添加了諸多原本沒有的東西，諸如惡俗鬧婚，艷俗祭祀，聽說過很多，也見過一些，網(wǎng)絡(luò)上一查比比皆是。其實(shí)，像祝壽過生日，原本是一家人其樂融融共同祝愿壽星健康快樂、長庚平安的家事，是家庭內(nèi)部的一種孝道、家風(fēng)以及感恩賜予后人生命的表現(xiàn)，與外人無重大關(guān)聯(lián)的，卻以此為借口，收禮、斂財(cái)、大聚、豪辦，亂哄哄一天下來，真正的壽星還可能忙出忙進(jìn)地招呼來賓、燒水泡茶，壽辰變成了忙碌日，傳統(tǒng)之孝卻不見笑，何樂之有？再者，生日每年都以客事的形式來辦理，他人的生日客事也要做，隨禮、還禮都必然在一年內(nèi)完成，禮金的流動(dòng)成了內(nèi)部循環(huán)，來的人、去做的客基本不變，于是乎，生日演變成了每年必須的一項(xiàng)開支，小氣地算下來，無非是每年請那么一些客人來家里吃一頓，毫無利潤可言，只剩下無端的開支、無盡的操勞和無謂的耽擱，也許，親情沒有得到加固，相反，來人甚至連對壽星的祝福都沒送出一句，即使是親人，跟壽星表達(dá)了什么，說了句謝謝嗎？不得而知。

轉(zhuǎn)念想，真正的壽，應(yīng)該不是36歲吧！活過36歲，應(yīng)該是很多人都能實(shí)現(xiàn)的，不該算為人生的重大事件的。古訓(xùn)云：“二十弱冠，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十花甲子，七十古來稀，八十為耄耋之年。”而36歲，按生物學(xué)分齡而言，僅只是上有老下有小的青壯年，正該奮斗，正值英年，如何就到了“壽”的地步，還得大肆宴客慶祝，其中的因由除了借機(jī)辦客的解釋之外，實(shí)在難以窺探清楚。

我還在想，在聽他們談?wù)f之后，對于喪事后面的一系列鋪陳，新墳也好、新包也好、脫孝也好，都是緬懷逝者的一種合理方式，緬懷是追憶一個(gè)已故人的情思，有著其相對的狹窄性和私人性，是屬于某個(gè)家族、某個(gè)群體內(nèi)部特有的一種靜謐流淌的憂傷情緒，牽涉了太多的人員嘻嘻哈哈地?cái)嚁_一番，就顯得不夠莊重和誠懇，況且這樣的事情要持續(xù)三年。一個(gè)亡者三年后再難被他人記憶，是多么可悲的一件事。曾聽過這樣的說法，一個(gè)普通人的死亡可分為三個(gè)階段，一是生理學(xué)上的死亡，軀體在社會(huì)中消失，人在社會(huì)交際中不再發(fā)揮作用；二是墳?zāi)乖谏介g削減，碑銘磨蝕消失，直至成為泥土一部分，實(shí)際意義上的消弭于無形；三是認(rèn)識亡者、記憶亡者的最后一個(gè)人死亡，世間再無此人的任何消息和記錄，所有關(guān)于亡者的東西全部殞滅。

如臧克家言：“有的人活著/他已經(jīng)死了/有的人死了/他還活著?！币只蛘?，永生的多為精神，不朽的多是靈魂，他物定是塵歸塵土歸土的。

我在想，想當(dāng)然地想著。其實(shí)，在喪事上，一系列的儀式都離不開一位核心人物——畢摩，如果可以，是不是可以采取適當(dāng)?shù)姆绞?，將這幾位核心人物進(jìn)行集中探討和培訓(xùn)，在充分尊重民族習(xí)慣、祭祀文化、喪葬習(xí)俗等基礎(chǔ)上進(jìn)行引導(dǎo)，對相關(guān)習(xí)俗進(jìn)行一定的改革，傳承中有所保留，也有所摒棄，逐漸形成文明節(jié)儉的禮俗，并進(jìn)行推廣和運(yùn)用，達(dá)成普遍共識。

其實(shí)，這樣的一些細(xì)節(jié)，太細(xì)膩之后，必然會(huì)衍生為一個(gè)現(xiàn)象的縮影，顯微的世界也是一個(gè)世界，跟小雞一樣，五臟俱全，都是蕪雜凌亂卻又有著內(nèi)在調(diào)節(jié)的合理秩序。我無法阻止一種龐大又無形的風(fēng)氣形成，我在我蝸居的世界里，我內(nèi)心煩亂，我抵觸，我憤怒，我甚至恨，我的這些情緒多無力，但，我無法不將我內(nèi)心的這種不爽換個(gè)角度來思索，這是我身處的世界教給我的一種技能，而且是一種必備技能，我必定要偽裝起、武裝好，將自己的悲喜哀怨全部用亮麗的皮毛遮蔽，從容地走進(jìn)世界之海。

4.聆聽后，我感到恐懼

在漸次泛濫、愈演愈烈的客事風(fēng)氣背后，還隱藏著無數(shù)的悲情可能。而且，我們每個(gè)人都很坦然地參與其中，成為了這種風(fēng)氣的推動(dòng)者。

一些因客事引發(fā)的不幸，不斷地在身邊發(fā)生，我一再地聆聽著關(guān)于對事件的回顧和反思，某些后悔和想當(dāng)初的言辭在現(xiàn)實(shí)面前蒼白無力，我傾聽著，并將其內(nèi)化為我靈魂的一種記憶，這是屬于恐懼領(lǐng)域的一個(gè)因子，我無法說話，我所說的偶爾言語同樣蒼白無力。

陌生人的故事，在小城悄悄地發(fā)生。正所謂幸福的不是故事，不幸才是——他們代表著很大一部分人。

話說，一輛紅色轎車在山間帶狀路上奔跑著，這是從小城出發(fā)趕往鄉(xiāng)間客場的一輛紅色轎車，行程還不足一萬，專程為著一份紅色請柬的盛意。車輛在山間婉轉(zhuǎn)，四個(gè)人一路歡聲笑語驚醒了沿途的百花，這是最為誠摯的恭賀，飯畢，按照老搭檔，返程回小城，那時(shí)，山間的陽光還烈，谷底的庫區(qū)漾出陣陣涼意，極為愜意，停車休息片刻，再次啟程時(shí)，女司機(jī)一腳油門，車如同受驚的奔馬，更像點(diǎn)燃引線的鉆天鼠，原地躥起騰空飛進(jìn)靜謐的水庫，濺起巨大的白浪并發(fā)出極大的聲響，哀絕之聲被淹沒在水下，誰也不知道她們經(jīng)歷了怎樣的苦痛，她們驚恐掙扎后的徹底絕望……唯獨(dú)司機(jī)活了下來，默默承受著“雙開”的處分和償還巨額賠償?shù)摹皞币约耙欢啃痰摹白铩?，被認(rèn)為“命硬”的背后還有更為沉重的是一生難以彌補(bǔ)的心靈之痛、回憶之傷。

這個(gè)事件在他們的描述中太過慘烈，以至于我在聽聞后一直懷疑著事件的真實(shí)性，而它卻又是真正發(fā)生在我們身邊的，確切地說，它的發(fā)生，像區(qū)域性的氣候，真實(shí)地影響了我們周邊很多人、很多家庭以至于整個(gè)社會(huì)正常的生活秩序，這是一種如同車輛落水般的聲浪打亂了寧靜的生活水域，在很長一段時(shí)間內(nèi)，下鄉(xiāng)的人都有意識地避開了那片水域，怕因?yàn)椤叭币弧倍蛔トァ?/p>

實(shí)際上，透過事件，我們姑且不論誰是誰非，意外之事誰也無法預(yù)料，但冷靜地分析一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，對于當(dāng)事司機(jī)也好，對于喜事家庭也好，對于亡者家庭也罷，都是永久的傷痛，不管是物質(zhì)的還是精神的，無形中，這樣的“債”“罪”和悔，每一筆都是巨額的、終身的、令人窒息的。

喜與悲，憂與樂，往往都在轉(zhuǎn)念間，是相對的，這是世界原本的秩序?；谑亲顭o用且無力的。

仍聽說，在客場上，兩口子忙于打牌，家里孩子發(fā)燒沒人管，最終不治身亡；女人背著孩子打牌，等打牌結(jié)束，孩子勒死在了娘背上；娶親隊(duì)伍鬧婚，把新郎脫光扔進(jìn)水里，被水底的石頭磕傷身亡，喜事成了喪事；因?yàn)榭蛨錾腺€博，被公安機(jī)關(guān)處罰；因?yàn)樽隹秃染疲飞向T摩托出事，喝醉了后鬧事，引起糾紛；因?yàn)檎埧统燥?，造成食物中毒；因?yàn)樯蠅灱漓耄馃松帧粍倜杜e的傷情故事，就發(fā)生在這片山間，成為一部慘痛的客事史。

通過傾聽，我感受到當(dāng)?shù)馗刹咳罕妰?nèi)心深處的某種恐懼，如我一樣，恐懼客場背后隱匿的諸多未知危險(xiǎn)，實(shí)際上，亂做客、濫辦客的各種無形支出同樣讓村人們害怕不已，它是一種可怕的病菌，吞噬著向前發(fā)展進(jìn)步的每一分力氣，更是一種沒有盡頭的黑色地帶，輕巧地就把你拖進(jìn)貧困的深淵。

5.換算為數(shù)字背后的凄寒

在山間，農(nóng)人迎接一場雨的方式，與實(shí)現(xiàn)小康是一樣的方式，除了奮斗再奮斗外，就是虔誠地期待，然后大山便以一山蔥翠報(bào)答雨的恩澤。

遍訪，我們一次又一次深入這片地域，不斷地深入一戶戶農(nóng)戶家中，一遍一遍地將他們從活計(jì)現(xiàn)場拉回來，把他們的話換算成數(shù)字的表述，這個(gè)過程具有的意義我們無從言說，然而貧困是有目共睹的，貧窮是一種缺乏某方面的外顯，直觀的是房屋、衣食和人，一種貧瘠且“愁”的狀態(tài)，一種毫無安全感保障感的空寂，更是一種內(nèi)在的痛，無法言說的痛。在若干次的訪談中，他們與我們之間達(dá)成了某種契合，也不會(huì)再為某個(gè)數(shù)據(jù)過多地糾結(jié)。

在一年的支出中，他們多數(shù)用于生產(chǎn)生活，家有病人的，很有可能就陷入無邊的困境之中，“窮得病不得”，這個(gè)無法抗拒的支出項(xiàng)目如同地震，一旦發(fā)生，必然引起恐懼。然而，還有一樣同樣讓人恐懼，基本上在那些年不受控制的客事時(shí)間段里，一戶人家一年都要做各種各樣的客事，要幫忙很多天，這筆賬算出來還是相當(dāng)驚人的。

我們一起來看一組調(diào)研統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：

順濞鎮(zhèn)哈臘左村于2014年開始在全村范圍內(nèi)開展移風(fēng)易俗儉辦客事工作，2015年全村客事減少了七成，每戶農(nóng)戶的做客禮錢支出下降了三分之二，少支出3000元左右。富恒鄉(xiāng)黨委、政府于2015年初開展儉辦客事工作后，一年里，全鄉(xiāng)農(nóng)戶僅客事生活消費(fèi)支出累計(jì)節(jié)約了600多萬元，隨禮花銷累計(jì)減少了400多萬元，兩項(xiàng)合計(jì)平均每戶少支出6000元左右。2016年，富恒鄉(xiāng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)總收入1.23億元，農(nóng)民人均純收入共計(jì)8286萬元，這個(gè)數(shù)據(jù)中，光做客節(jié)省的就有2000多萬元。2015年，全鄉(xiāng)42戶、154人退出貧困行列，2016年退出77戶266人。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2016年，全縣農(nóng)戶隨禮花銷每戶平均減少2700多元，全縣客事幫忙或應(yīng)酬節(jié)約下來的勞動(dòng)力30萬個(gè)左右。

這組數(shù)據(jù)是粗略的數(shù)據(jù)，也是基本的數(shù)據(jù)，真實(shí)的數(shù)字還在此數(shù)據(jù)之上，可想而知，從小家到村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣，10萬多人口的小城光一項(xiàng)支出，足以讓人震驚，這對脫貧而言，成了真正的拖累。

出身于農(nóng)村的我，從農(nóng)村漸漸融入了城市，這個(gè)過程我父母經(jīng)歷了22年的撫養(yǎng)，如今雙親鬢角染了霜。這些年中，我深切地感受到，農(nóng)村的生活不是想象中的簡單，他們有時(shí)可能會(huì)為了三五十元的用度絞盡腦汁，他們很可能從月初就盤算著我上學(xué)的生活費(fèi)該怎么得來，有時(shí)為了去做客，要隨禮，可能跑上幾家親戚去借錢，然后過了想辦法還，他們?yōu)榱私ǚ?，搭上了一生的努力，為了給我娶妻，不惜借了高利，為了讓我順利買房，他們省吃儉用也要湊我?guī)兹f……“五角錢難倒英雄漢”，這樣的例子多如牛毛，而普天下的父母，都是一樣，為了兒女，甘愿獻(xiàn)出一切，為了在村中生活坦然，他們借債都要做客。

而其中，隨禮從二三十到一百元以下基本隨不了的這種態(tài)勢，讓原本拮據(jù)的家庭更加吃緊。在鄉(xiāng)村中幫忙掛禮時(shí)我發(fā)現(xiàn)，有的人馬上要辦客，便在先辦的這家高價(jià)隨禮，為主人家長面子的同時(shí)，也為自己儲蓄，到自家辦的時(shí)候，至少保本，歪曲的思想，讓重禮成為面子工程。而一旦鄉(xiāng)村這樣的日子成為常態(tài)，一旦這樣的客事成為鄉(xiāng)村斂財(cái)聚財(cái)?shù)囊环N盈利方式的時(shí)候，扶貧表格上填上的數(shù)據(jù)就十分凄涼，誰都無法阻止鄉(xiāng)村在某種面子思想作祟時(shí)的虛榮，這種攀比與擺闊的不良風(fēng)氣一度成為了近些年甚至現(xiàn)如今很多中國鄉(xiāng)村的常態(tài)，讓人不寒而栗。

做客次數(shù)增加，辦客名目太多，帶來的無形開支難以算清楚，只好厚著臉皮辦，硬著頭皮做，把臉左右開弓打腫了，依然充個(gè)胖子——做客者、辦客者的普遍心理，每年都需近萬元的隨禮花銷，這占了收入的大半甚至三分之二，余下的部分如何度日？鄉(xiāng)村的開支多數(shù)在“吃請”和“請吃”之上，吃窮的鄉(xiāng)村，讓干群談“客”色變。

試想之，一個(gè)開盤300戶的小區(qū)，多數(shù)是熟人購買，隨禮的開支都足以付足首付了，誰不想辦客，哪個(gè)小區(qū)會(huì)不被瘋搶？

6.疼痛中閃爍著耀眼的忠誠

瘋狂的請吃和吃請后，半夜醒來，大家都在反思，經(jīng)濟(jì)、精力、時(shí)間、勞力、親情、風(fēng)氣、發(fā)展……都去了哪里？一筆筆吃虧的賬目從深夜走進(jìn)了黎明，從黎明走向了陽光，逐漸明晰起來。

這里，我框架性理了一下漾濞縣移風(fēng)易俗客事從簡工作的發(fā)展脈絡(luò)：

2012年起，在全縣各重大會(huì)議上，多位人大代表、政協(xié)委員和干部群眾積極建言獻(xiàn)策，就移風(fēng)易俗客事從簡提出了中肯的意見建議，同年年初，漾江鎮(zhèn)雙澗片區(qū)率先成立了彝族支系羅武族“紅白理事會(huì)”，并掛牌以嚴(yán)格的規(guī)章制度加以規(guī)范和執(zhí)行；2013年開始，漾濞縣部分村組有益探索開始規(guī)范客事從簡活動(dòng)，減排場減菜數(shù)，并在實(shí)踐中不斷充實(shí)和完善相關(guān)理事會(huì)章程和職責(zé)等內(nèi)容；2014年，富恒鄉(xiāng)羅里密村、順濞鎮(zhèn)哈臘左村、漾江鎮(zhèn)蕁麻箐村等村作為試點(diǎn)先行推行，并將其作為黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)的典型做法進(jìn)行總結(jié)和提煉，取得良好反響；2014年，漾濞縣針對國家公職人員辦理客事情況，出臺了國家公職人員客事辦理規(guī)定，從“關(guān)鍵少數(shù)”上作規(guī)范和約束；2014年4月，富恒鄉(xiāng)6個(gè)村全面推行，上述幾個(gè)村的做法不斷成熟，基層黨組織建設(shè)得到不斷鞏固和提升，影響不斷擴(kuò)大，在推行中再系統(tǒng)地進(jìn)行了總結(jié)和提煉；2016年3月31日，漾濞縣委、縣政府在總結(jié)上述村莊鄉(xiāng)鎮(zhèn)探索經(jīng)驗(yàn)后，在2016年縣委第37號文件中，發(fā)文推行移風(fēng)易俗客事從簡工作方案，成立了由縣委、縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)為組長的領(lǐng)導(dǎo)組，并成立了辦公室，全面推行此項(xiàng)工作，成功總結(jié)出推進(jìn)移風(fēng)易俗客事從簡工作“五同五一”的“漾濞樣本”；2016年5月，大理州移風(fēng)易俗客事從簡工作推進(jìn)會(huì)在漾濞召開，漾濞成功經(jīng)驗(yàn)被各級重要媒體大量刊播，并被部分領(lǐng)導(dǎo)專供材料刊載后呈送至中央領(lǐng)導(dǎo)，引起廣泛關(guān)注和重視；2016年9月23日，縣文明辦就整治不文明鬧婚行為發(fā)文，整治不文明鬧婚，倡導(dǎo)文明新風(fēng)；2017年6月19日，漾濞縣“兩辦”再次發(fā)文，成立了由縣委宣傳部、縣委政府督查室、紀(jì)委監(jiān)委、文明辦、民政局等主要領(lǐng)導(dǎo)為成員的縣移風(fēng)易俗客事從簡工作督查組，為推進(jìn)工作提供堅(jiān)強(qiáng)的紀(jì)律和組織保障；2018年3月，云南省紀(jì)委、監(jiān)察委下發(fā)了《關(guān)于規(guī)范農(nóng)村操辦婚喪喜慶事宜的通知》，對農(nóng)村婚喪喜慶事宜進(jìn)行了“訂標(biāo)”，移風(fēng)易俗客事從簡工作走出區(qū)域性困境，迎來了全省齊頭并進(jìn)的大好明天。

政策推行中，痛感遍地，先行的“被開刀者”是痛苦的，也是驕傲的。這是在采訪中，我所受感動(dòng)極深的場景和話語。

“我是黨員，這個(gè)事情上，何消村上來做工作?！边@是富恒鄉(xiāng)羅里密村灑高密村民小組李勇面對我們的鏡頭說的原話。李勇今年58歲，有著33年的黨齡，原計(jì)劃前年為自己“立生基（喜墳）”時(shí)大辦一場，風(fēng)光一回，恰逢全縣全面推進(jìn)移風(fēng)易俗客事從簡工作，本來衛(wèi)生筷、油鹽作料、干菜都提前買好了，客也請好了，“想著自己是一名黨員，村里有很多人看著自己，不辦也許他們會(huì)覺得我沒面子，很倒霉，其實(shí)我是這塊工作的帶頭人，面子大得很呢?！焙髞?，他把辦客物品退的退，周圍的親朋好友買的買，留下了一部分，請幫忙人把生基也立好了，更沒有耽擱了生產(chǎn)生活，成了此項(xiàng)工作的模范帶頭人。

私下，我跟李勇聊到，他自己成為一項(xiàng)工作的先行者，心里苦不苦？他紅著眼，哽咽了。富恒鄉(xiāng)一直都盛行立生基，且辦得都大，是人生的一件大事，去年兒子結(jié)婚就有過相關(guān)考慮，因?yàn)檫^一年要立生基，連著辦事親戚朋友受不了，就打算大辦立生基，婚事就免了，這已經(jīng)是最樸實(shí)、最本真、最換位的謀劃了，誰知計(jì)劃沒有變化快，現(xiàn)在風(fēng)光不了了，客也辦不了，這些年做出去的客錢也收不回來了，能不傷心嗎？他的委屈，他的苦楚盡在不言中，盡管有太多的委屈和苦楚，他將其吞咽下去，忍著內(nèi)心的痛，支持黨的事業(yè)，這就是一名共產(chǎn)黨員的黨性、忠誠、擔(dān)當(dāng)和偉大。

在富恒鄉(xiāng)，在漾濞，像李勇這樣的黨員，每人都掛包著幾戶人家，不僅自己不辦，還專門宣傳政策，勸阻想違規(guī)辦客的人家。一年多，李勇成功勸阻了一家想辦二胎客事的鄰居，并說服兄妹，在自己母親的喪事上，按照理事會(huì)章程和村規(guī)民約要求，主動(dòng)減少了紙?jiān)?、祭品的?shù)量和規(guī)模，“紙?jiān)@些再多，也就是爛在山上，一把火燒了可惜了，不如把這些錢用來給80多歲呢父親養(yǎng)老?！焙耩B(yǎng)薄葬、盡孝在生前的觀念也逐漸深入人心。

漾濞縣衛(wèi)計(jì)局局長羅欣榮談起來也是深有感觸，羅局長兩兄弟在漾濞都是實(shí)職正科級干部，一年多前，瓦廠鄉(xiāng)老家奶奶去世了，后家人、親朋好友紛紛準(zhǔn)備鼓吹、紙?jiān)?、祭品等一系列治喪物品，按老?guī)矩，夠忙活好幾天。在他們的堅(jiān)決制止下，一應(yīng)喪物基本簡化為一套，喪事辦得節(jié)儉、輕松，既傳承了民族風(fēng)俗習(xí)慣，也簡化了辦客的程序，及時(shí)送亡人入了土。后來，其父親提前已準(zhǔn)備好兩頭肥豬、三只壯羊，在生日上也準(zhǔn)備風(fēng)光一回，后來，兩弟兄分別多次做老父親工作，終于做通了，生日當(dāng)天，一家人帶父親出門旅游，并在外包了席，其樂融融的一家人過了個(gè)難忘的生日，據(jù)了解，自他們家這樣辦理之后，當(dāng)?shù)厝罕娂娂娦Х拢芏嗬先硕加辛恕奥眯凶邸钡拇?，?dāng)?shù)厣沾筠k客的習(xí)俗逐漸變?yōu)閭鹘y(tǒng)的家宴。

正如當(dāng)?shù)厝怂f，像他們這種不是辦不起客，而是因?yàn)樗麄兌际屈h員，是領(lǐng)導(dǎo)干部，是一面旗幟。

在平坡鎮(zhèn)向陽村，熊大爺不無感慨地跟我閑聊到，其實(shí)，他們一開始也抵觸，“老規(guī)矩”“老腦筋”一下轉(zhuǎn)不過來，想不明白，做客、辦客是無可厚非的，這些都要管，管寬了吧。后來，村里的黨員、村干部帶了頭，苦苦做工作，大家都這樣做，慢慢地他們也接受了，現(xiàn)在真的感覺這個(gè)政策好，錢也節(jié)約了，時(shí)間也省下來了，是個(gè)老百姓得實(shí)惠的好事。

脈地村委會(huì)的一位大叔跟我談到，他結(jié)婚時(shí)，正值改革開放初期，那時(shí)的婚事不請客、不待客、不辦客，至親好友幫忙，只是吃一碗米線，嫁妝基本都沒有，接媳婦要么是新郎去背，要么用騾馬接，一律不準(zhǔn)用機(jī)動(dòng)車輛，一切以節(jié)約為基準(zhǔn)。

——這樣的娶妻場面在我輩看來，貌似想象不出來，而這卻在妻子的爺爺口中得到了證實(shí)，他說確實(shí)存在，上世紀(jì)80年代初期，各地的婚事都極為輕簡，彩禮、嫁妝等基本不需要，沒有更多的客套和禮節(jié)，娶妻真的只是娶回這個(gè)人，僅此而已。

因此，至于一二十年中為何演變?yōu)榍拔乃霈F(xiàn)象，我仍不明白！

7.新風(fēng)踏歌撲面來

客事名目減少、規(guī)?？s小、開支節(jié)儉、人情債縮減……這并不意味著彼此間情分的減淡，相反，大家少了這方面的壓力，在發(fā)展各種生產(chǎn)“廣開源”的同時(shí)，減少了一些不必要客事的支出，“節(jié)流”后的勁頭，是輕裝前行的如釋重負(fù)，更多的人力、財(cái)力、精力都集中致力于脫貧致富上，少了糾紛、少了煩惱、少了奔波，多了和諧，多了溫情，多了滿足，大家都富了，社會(huì)風(fēng)氣就正了。

大山深處，大家都松了一口氣，每一個(gè)硬幣都用在了能夠使勁的地方，每一絲好鋼，都用在了緊要的刃口上，這種風(fēng)氣轉(zhuǎn)變的背后，是無數(shù)人的推動(dòng)和表率，是更多人的無私付出和奉獻(xiàn)，也是很多人的無限期冀和祝福。然而，節(jié)儉辦客，不能偏見為不能辦客，傳統(tǒng)的婚喪事宜，是人生極為重大的事件，在倡導(dǎo)不大肆排場浪費(fèi)、節(jié)儉文明的背景下，客場上，一些習(xí)俗便如春風(fēng)般鋪灑開來，讓一些久遠(yuǎn)的民族文化和生活氣息成為日常，成為了客場中一道亮麗的風(fēng)景線。

雞街鄉(xiāng)的吉用偉，被人稱為“刀王”，刀王舞的是大刀，大刀舞是彝族“臘羅”支系的一種民間舞蹈，這是一種兵器舞，源于古時(shí)彝族祭祀活動(dòng)，據(jù)說能夠辟邪驅(qū)魔、永保安康，這種舞蹈融兵器的冷與人情的暖于一身，集舞蹈的柔與兵器的剛為一體，將民間的淳樸與藝術(shù)的精美結(jié)合起來，從祭祀活動(dòng)中一步步演進(jìn)到藝術(shù)舞臺上，搬到了節(jié)慶活動(dòng)、民間喜事之上，成為了漾濞民間藝術(shù)中的一朵奇葩。刀王18歲開始學(xué)藝，歷經(jīng)10年的努力，他出師了，一出道登臺便成了打歌場的中心，“刀王”之譽(yù)名號漸響，大刀舞雙龍出海、雪花蓋點(diǎn)等36路、108種刀法，在他手中不斷精進(jìn)提升，如今的他，成為了雞街鄉(xiāng)中心學(xué)校的一名大刀舞兼職教師，將大刀舞藝術(shù)通過孩童，通過走村入寨進(jìn)行了傳承和發(fā)揚(yáng)，他成為了一名名氣頗大的大刀舞“教頭”。

采訪中的他，話語不多，更多的言語就是肢體，舞動(dòng)的刀光和腳步，他一再地說，他耍大刀舞不是為了賺多少錢，而是為了讓更多的人都會(huì)耍，學(xué)會(huì)的人越多，他心里就越高興?？吹贸鰜?，這種高興是發(fā)自內(nèi)心的，面對鏡頭，他將言語以舞蹈的形式展現(xiàn)了出來。

吉用偉和雞街鄉(xiāng)38個(gè)村民小組的43支“大刀舞”打歌隊(duì)，用他們的努力，把民間的舞步、文明的闡釋、民族的精萃幻化為靈動(dòng)的藝術(shù)，并數(shù)次搬上了縣慶、核桃節(jié)、三月街民族節(jié)、昆明、上海、深圳、北京等活動(dòng)的大型舞臺之上，甚至于將其演進(jìn)了中央電視臺《民歌中國》欄目。2013年，刀王吉用偉也被評為了大理州第三批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)彝族大刀舞的代表性傳承人，這是彝族民間藝術(shù)的一次次重要升華。

事實(shí)上，光鮮沉寂之后，藝術(shù)更重要的仍是歸于生活。在農(nóng)活忙結(jié)束，夕陽沉落山背后時(shí)，漾濞山間的很多院場里，一堆堆篝火吐出火光，映照著一方天地。一個(gè)個(gè)民間打歌隊(duì)，圍著火，拉起手，跺起腳，吼出聲，將一天的疲乏通過一通大汗淋漓的舞蹈，消解了，文明的種子通過舞蹈和著汗水播種了，發(fā)芽了。刀映襯著火，火點(diǎn)燃了夜，這樣的山間，又熱鬧到了半夜，更多的人加入了這個(gè)隊(duì)伍，老中青少不分，男女不辨，歡樂之勢燒敗了很多盆火。要是遇到喜慶事宜，這樣的打歌能夠?qū)⒁固?，把月跳落，蘆笙之聲，笛簫之韻，舞步之勁，全部揉為最誠摯的祝福，最濃郁的歡樂，漸漸地，在影像中成了永恒。

在富恒鄉(xiāng)，彝族的另一個(gè)支系——“聶蘇”支系，人口占到九成以上，同樣有著這樣的一種彝族民間藝術(shù)，名曰“路嚕則”，這是彝族“聶蘇”支系歌舞的主要表現(xiàn)形式，集對歌、打歌、樂器、舞蹈等藝術(shù)形式于其中，表演形式靈活多變，表情達(dá)意生動(dòng)詼諧，切實(shí)將情感流露在一場場歌舞之中，成為最酣暢最直白的民間敘述。

廊檐水呀滴滴淌，一代做給一代看。藝術(shù)也好，民俗也好，文明也罷，中國優(yōu)秀的民族民間文化正是因?yàn)橛兄淮忠淮说臒o悔奉獻(xiàn)才得以傳承，它蘊(yùn)含著無數(shù)的淵源和過往，是一筆難以估量的無形財(cái)富，禮客之道，也如此。而這些民間文藝隊(duì)的存在，是民族文化傳承中極為重要的筆觸，是干部群眾最為喜聞樂見的文化，是凝聚人心團(tuán)結(jié)力量的重要載體，是社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要實(shí)踐，是需要精心呵護(hù)和傳承的。

一幕幕采訪圖景不斷涌現(xiàn)，更多感動(dòng)的情節(jié)仍在鄉(xiāng)間，在深受感動(dòng)的同時(shí)，我更加憧憬著黨的十九大提出的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施的美好前景，鄉(xiāng)風(fēng)文明作為其靈魂之筆，定然在移風(fēng)易俗推進(jìn)中飽蘸靈墨，圖染出錦繡山河，屆時(shí)，大地遍布蔥郁繁榮，人間滿是安樂祥和。