城市的另一個(gè)名字叫命運(yùn)

⊙ 文 / 魯太光 藍(lán) 石

魯太光：藍(lán)石兄，不知道我的感覺對(duì)不對(duì)，我覺得你這兩年的作品有一點(diǎn)比較特殊，就是你為我們展示了一個(gè)獨(dú)特的城市人群。為什么這么說呢？因?yàn)橐晕业拈喿x經(jīng)驗(yàn)看，這幾年寫城市生活的作品大致就這么幾種情況：一種是寫奮斗、波折、成功，走的是通俗寫作的路子；一種是寫奮斗、失敗、頹廢，有點(diǎn)小資寫作的意思；還有一種就是失敗，失敗，再失敗，大致是底層寫作的套路。你寫城市生活的小說跟這些作品不一樣，主人公不是志得意滿的成功人士，但也不能說是失敗人士，因?yàn)樗麄兇蠖嘟?jīng)濟(jì)獨(dú)立、衣食無憂，有點(diǎn)兒“中產(chǎn)階級(jí)”的味道。在當(dāng)下的城市文學(xué)中，這個(gè)人群還是蠻獨(dú)特的。這些人出現(xiàn)在你的小說中，是有人物原型的嗎？

藍(lán) 石：是的，我寫的這群人窮富不重要，重要的是那種“卡”相，就“卡”在那里，有的勉強(qiáng)可以稱之“中產(chǎn)階級(jí)”，有的并不是。一個(gè)人處在這樣的狀態(tài)中，要多尷尬就有多尷尬。我寫城市里的這個(gè)人群，可能更關(guān)注人的這種無力感，和無處訴說的尷尬。記得酒桌上有朋友問，男人最害怕什么？我的回答是尷尬。在我看來，人生何處不尷尬。尷尬是你有話說不出來，憋在嗓子眼，那種感覺真是欲哭無淚欲說還休，而一旦你說出來，就會(huì)變成祥林嫂。所以我筆下的人物雖然大多數(shù)是衣食無憂的，可是他們的處境卻仿佛被“卡”在那里，不上不下的。其實(shí)，這種人到處都有，或者說人有時(shí)候一不小心就會(huì)被“卡”住，陷入這種尷尬的狀態(tài)中，我自己有時(shí)候就這樣。

魯太光：你說的“卡”，或者說“不上不下”的生存體驗(yàn)，真是一種獨(dú)特的城市經(jīng)驗(yàn)。這也是我把你的寫作納入“城市文學(xué)”范疇的理由。我認(rèn)為，小說人物不再為衣食無憂而煩惱，是“城市文學(xué)”特征之一種。另外，你小說中人物的情感狀態(tài)也比較獨(dú)特，那就是他們有一種深深的疏離感，甚至失敗感。比如劇本《冬天在北戴河》，王峰看似比較從容，左擁右抱的，但實(shí)際上，他為一種深深的失敗感所控制，他甚至連愛情也不敢相信，更不要說婚姻了，因而只能在女人間游走。短篇小說《交個(gè)朋友不容易》的小說主人公好像連人也不敢信任，于是只能與一只玩具泰迪熊“交朋友”。這是一種比較病態(tài)的情感，有點(diǎn)兒“城市病”的意思，你為什么關(guān)注這種情感樣態(tài)呢？

藍(lán) 石：許多人看上去“高大上”，其實(shí)，只要稍加留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們身上的“失敗感”幾乎無處不在?！抖煸诒贝骱印返某醺謇铮野堰@個(gè)在兩個(gè)女人中周旋的王峰寫得實(shí)在不堪，有點(diǎn)哪兒都上不了岸的感覺。至于說到《交個(gè)朋友不容易》，我的確有這樣一個(gè)朋友，我的微信頭像就是“小熊”的照片。這里面有我對(duì)人性的失望，許多不能跟朋友說的話，我完全可以對(duì)它敞開心扉。因?yàn)槲也慌滤婷?、不怕它曲解我的原意。不知道你有沒有注意到，現(xiàn)在酒局越來越密，場面越來越大，但真正坐下來掏心窩子的人卻很少。社會(huì)復(fù)雜，人心難測，讓我們自覺不自覺地“多留個(gè)心眼”，即使想說點(diǎn)什么心里話，語言也是試探性的，預(yù)感話不投機(jī)，只能端起酒杯說：“兄弟，走一個(gè)！”

魯太光：我們談的，一方面是城市生活問題、情感問題、人的問題，但另一方面，其實(shí)還是個(gè)“時(shí)光問題”。我個(gè)人感覺，你對(duì)人性或者現(xiàn)狀的失望，源于你有一種很深的“時(shí)光情結(jié)”。讀你的小說，感覺你好像不是在向前看，而是在向后看，而且是一直在向后看，好像前邊的時(shí)光沒什么好看的，而后邊（即過去的歲月），卻充滿了魅力。比如，長篇小說《中年期》本來是寫“中年危機(jī)”的，寫人到中年為生活所裹挾，想突圍，卻又發(fā)現(xiàn)根本沒什么“圍”可突，有點(diǎn)兒類似魯迅“無物之陣”的悲涼；緩解這種悲涼情緒的，還是對(duì)過去時(shí)光的回望，對(duì)母親的回憶。最后，小說主人公何繼東竟立即買車票開始一次返鄉(xiāng)之旅。你看，“往事”的吸引力有多大呀……

藍(lán) 石：我說過，我是一個(gè)樂觀的悲觀主義者。就像我喜歡喝酒，但從不喝悶酒；冬天，我去北戴河跑步、讀書；夏天，跑云南避暑、讀書；日子過得很逍遙，起碼看上去是這樣；但是，我并不快樂。我在一種矛盾的心情中游走，有時(shí)候喜歡“回望”也就在所難免了。二〇〇〇年初，我寫過一個(gè)童年視角的小說《二哥》，發(fā)在《十月》雜志上。之后，我集中精力寫作了一系列童年視角的短篇，大概有十來個(gè)吧，寫作的目的就是靠一次次回望獲得些許快樂，或者說，我是在“回望”中走向前方的。

魯太光：說到這里，我想談?wù)勀阈≌f中的人物。我們聊天時(shí)我說過，你這幾年的小說特別成功的一個(gè)地方，就是小說中的人物都被你一個(gè)一個(gè)地寫“活”了?？墒俏易⒁獾?，這些人物很少有好的命運(yùn)，不論是曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的江湖人物，還是風(fēng)生水起的成功人士，更不要說那些底層小人物了，都活得比較別扭，有的還充滿悲劇；有的人物，讀的時(shí)候讓人想笑，笑過之后又讓人想哭，可謂百感交集。我覺得，你通過這一個(gè)個(gè)人物寫出了時(shí)代，寫出了時(shí)代的變遷，以及時(shí)代變遷中的人心和世態(tài)，這才會(huì)如此鮮活。

藍(lán) 石：這幾年，我回家鄉(xiāng)的次數(shù)比較多，見的老朋友也多。當(dāng)年腰纏萬貫的大款在領(lǐng)低保，當(dāng)年在社會(huì)上叱咜風(fēng)云的人物在大街上開摩的，當(dāng)年聰明絕頂?shù)募一锍闪巳艘娙硕愕尿_子……對(duì)這些變化，大家聊起來都見怪不怪。我發(fā)現(xiàn)了許多意味深長的變化。比如，一說吃飯，他們特別愛問晚上都有誰？后來我才知道，原來去年坐在一起熱熱鬧鬧的兩個(gè)人已經(jīng)變成了有你沒我的冤家。還有，階層在這幾年開始出現(xiàn)固化，有錢有權(quán)的組上一局，領(lǐng)低保的、退休的組上一局，彼此井水不犯河水。這些變化既讓人傷感又無可奈何。我不得不琢磨這一切是怎么發(fā)生的，為什么發(fā)生？之間的連帶關(guān)系是什么？一些人物就是這么被“創(chuàng)作”出來的。

魯太光：說到這里，我突然意識(shí)到，你的小說基本上是圍繞著兩個(gè)城市寫的，借用個(gè)時(shí)髦的說法，你的小說也是“雙城記”：北京和沈陽。這兩個(gè)城市，一個(gè)是你的故鄉(xiāng)，一個(gè)是你現(xiàn)在生活的地方；感覺你正在這兩個(gè)城市之上建立自己的小說世界，而且你已經(jīng)在這兩個(gè)城市之間建立了一種微妙的平衡關(guān)系，使這兩個(gè)城市互相印證、說明、激發(fā)。但我以為，北京在你的小說里展開得還不是那么充分，只是掀起了一角面紗，而沈陽，或者說整個(gè)東北的樣貌，則已經(jīng)有了比較充分的展示。

藍(lán) 石：東北是個(gè)很奇特的地域。全國大概只有東北人會(huì)說“我是東北人”，而不必說具體的省份或者城市，比如我就沒有聽說“我是西南人”“我是華北人”的。“東北”就像是打斷骨頭連著筋的一體，所謂一榮俱榮一損俱損，就連重工業(yè)經(jīng)濟(jì)衰弱都是“一體化”的。從地貌看，四季分明的東北地區(qū)坐擁中國最大的平原，東北可謂得天獨(dú)厚，要什么有什么，是老天爺賞飯的地方；從曾經(jīng)的輝煌看，東北地區(qū)，是中國的一個(gè)地理文化大區(qū)和經(jīng)濟(jì)大區(qū)，是大企業(yè)最集中的地方。可是，現(xiàn)在回去，“近鄉(xiāng)情怯”這個(gè)成語太符合我的心境了。我對(duì)故鄉(xiāng)的感情非常復(fù)雜。有一次，我和一位我尊敬的長者在我的家鄉(xiāng)偶遇，我問他對(duì)我家鄉(xiāng)的印象如何？他說：“說了你不要生氣，這里有一股衰敗的腐氣?！闭f實(shí)在的，他這句話給了我特別大的震動(dòng)。

魯太光：衰敗的腐氣！多么有穿透力又多么有文學(xué)性的一個(gè)觀察呀。你寫沈陽的小說，其實(shí)就是在寫這種“氣”。如果這種“氣”寫出來了，那么這座城市的命運(yùn)和其中人物的命運(yùn)也就寫出來了。想一想沈陽這座城市，還有東北許多城市的變化，真是令人感慨萬千。文學(xué)對(duì)這些城市，以及與這些城市一起沉浮的家庭與人的關(guān)注還是太少了。在你的作品中，我希望看到你更多的對(duì)這方面題材的深挖，寫出城市的命運(yùn)。我覺得，你的小說在這方面寫得還是比較成功的?！詈?，問個(gè)問題：你來北京不是一年兩年了，從某種意義上說，你也可以算半個(gè)北京人了。對(duì)北京，你有沒有什么“文學(xué)”發(fā)現(xiàn)？有沒有把這座城市納入自己寫作版圖的計(jì)劃？

藍(lán) 石：我來北京二十年了，大多數(shù)時(shí)間居住在二環(huán)里的老城區(qū)，甚至可以說是市中心地帶，但我真的對(duì)北京不熟悉，也從未覺得自己是北京人。畢竟我是三十幾歲才來到這里的，我只有一個(gè)故鄉(xiāng)就是我的出生地沈陽。但北京的確是一個(gè)大氣的城市，起碼我來這里沒感覺到被歧視。我對(duì)北京最直接的感受是“海納百川”，想當(dāng)年各地的文藝青年一波波潮水般涌來，操著五花八門的方言，或長發(fā)披肩或光頭锃亮；我們?cè)诤镉巫摺⒃诰G地席地而坐，人手一瓶啤酒，高談闊論，特別有意思。那時(shí)候的后海安靜、祥和，五道口是“打口帶”的天下，南鑼鼓巷的串店、麻辣燙，是我們喝“第二頓酒”的不二之選。想到這些，我會(huì)感到溫暖。不過這幾年，文藝青年們的生存好像比以前艱難了，越退越遠(yuǎn)了，一些城鄉(xiāng)接合部成了他們的聚集地。如果有一天，我寫北京，估計(jì)會(huì)寫寫這樣一些人。他們來了又走，走了又來，熙熙攘攘，永不停歇……

魯太光：是呀，是呀，這又是一個(gè)令人百感交集的話題。