時間里的堅(jiān)守

1

夢見梯田的時候剛好是離開撒瑪壩的第十五天，夢里我成了梯田的守護(hù)人，守護(hù)著滿坡沉甸甸的稻田。我分不清那是故鄉(xiāng)的那壩梯田，還是我僅一面之緣的撒瑪壩。

與寧肯用兩年去體驗(yàn)，感受，用十年去沉淀相比，對于一面之緣的撒瑪壩缺了時間這個要素，然而我所缺失的這些時間就是這些梯田里唯一的作物，年復(fù)一年地生長著，還有部分幻化成白蒙蒙的霧，終日籠罩著梯田和村莊。我更愿意用一個神話的視角來描述我看到的景象，像是誰為了保護(hù)誰而把整個山溝填滿，這仿佛傳說中的仙境，只要等待就會從厚厚的云海中冒出個神來。如果硬要用一個普通的想法，那么就想象成一個云海下面有一個害羞的哈尼姑娘，等待有人挑開這濃稠的白霧，而這事太陽是做不到了。一整天，白色還是那樣濃稠，見不到白色背后的樹木的綠色，村莊的青色，以及哈尼人艷麗的服飾顏色。

其實(shí)，在每一片土地上都居住著神，山神、水神、樹神還有家神，而是所說的在土地上居住的神，是指那些時間的守護(hù)者，比如母親，外婆，還有這些與我同屬一個語支卻有著不一樣的崇拜和信仰的哈尼人，那些在時間中對土地不離不棄的人們。他們就是土地上活著的神，用自己的雙手累積每一天，將日子過得有滋有味，讓我們有時間和心情做夢。

我的夢境是哈尼族人的生活，也是曾經(jīng)族親們的生活。族親們同樣生活在大山，在大山的腹地辛勤地開墾著，一鋤鋤挖出大地的皺褶。故鄉(xiāng)的梯田和撒瑪壩梯田有這共同的朝向，朝向著太陽落下的方向，像是一場默默的送別在時間中熬的錚亮，這些皺褶向上錯落，疊加，讓一個個斜坡能留住水，留住了水就留住了生機(jī)和生命。其實(shí)就是那些我觸摸了的水，明晃晃地躺在大大小小的田里，水讓梯田的存在更加明顯和壯觀。

我早起，為了看梯田，云海，哈尼人早起，為了耕耘和生活，他們成了我觀賞的一部分，我觀賞他們智慧的體現(xiàn)，那是他們勞作的場所。觀賞他們跳舞，蕩秋千，打粑粑，品嘗他們勞作的成果和熱情，我體會這些表象，而對于更復(fù)雜的更深層次的，關(guān)于他們的種植，守護(hù)，收獲，搬運(yùn)我只能想象。還好在我深入梯田的過程中遇到了為我們引路的老鄉(xiāng)，在老鄉(xiāng)的談話中我的想象有了依據(jù)，我的想象瞬間像一株幼苗，找到了可以落地的土壤。老鄉(xiāng)的兒女都離開了這片與紅色密不可分的土地，只有老人堅(jiān)守在土地與村莊之間。不僅僅在撒瑪壩，許多村莊里的年輕人都選擇了離開土地，到了雙腳踏不到泥土的城市，在人潮人海中漸漸遺忘了土地，忘了村莊，忘了土地之上的村莊里年邁的父母和年幼的孩子，可這些注定與他們割裂不開的血緣和地緣，都將在他們的夢里重復(fù)地發(fā)出提示，讓他們的腳步再也無法不想念柔軟的泥土，以及泥土之上的一切。如果說開墾是智慧，那么堅(jiān)守就是品質(zhì)，勤勞的哈尼人每天從往返于田和家之間，梯田就是延伸的長街宴，日復(fù)一日招待著遠(yuǎn)近的慕名者。

2

十一月，水汪汪的撒瑪壩很美，像一個少女含情脈脈，而在我心里，我來遲了，所以我所想要看到的景象才會在夢里出現(xiàn)。飽滿的谷穗是哈尼人的希望，是大地對堅(jiān)守者的獎勵和饋贈。當(dāng)一粒粒的紅米在嘴里釋放出甘甜，仿佛我咀嚼著的是哈尼人的韌勁和他們那甜美歌聲的混合體，像液體流遍身體，像固體讓我的腸胃滿足，也像是一種精神境界的享受，讓人沉浸，如一段愉悅的遇見，甜美，回味。

咀嚼到的還有大自然的風(fēng)風(fēng)雨雨，陽光、露珠還有和風(fēng)細(xì)雨或暴風(fēng)驟雨，仿佛都鎮(zhèn)這一粒小小的米粒上。只有敬畏自然，尊重自然，自然才會給予人們饋贈。這是每個民族都有的信仰，而此刻，就在長街宴上，我對面坐著的龍瑪村的龍頭說出這話的時候，一種神圣的感覺是從未有過的，在這之前不知道哈尼人的習(xí)俗，也不知有龍頭這個稱謂，在我聽來龍頭像是職業(yè)，是村莊里德高望重的人，也是人們心中能與神對話的人，這點(diǎn)讓我想起了外公，在我的村莊里，外公也被人視為能與神對話的人，因?yàn)檫@個共同點(diǎn)，讓我對龍頭有了除了尊重以外的另一種親切感。因?yàn)橐环莘莸男湃?，龍頭主持村里的大小事務(wù)，從公平公正的角度來講，龍頭似乎也帶著法的威嚴(yán)。龍頭一詞讓我想到龍神，想到了風(fēng)調(diào)雨順，想到了豐收，的確，在龍瑪村我看到風(fēng)調(diào)雨順之后的豐收，這里的云海為萬物提供了生長所必須的水分，讓龍瑪村美麗，富裕。

在觀景臺的時候總覺得云海太神奇，總想鉆進(jìn)云海深處一探究竟。順著小路走進(jìn)這一萬四千多畝的梯田中心，順著田梗走進(jìn)云海深處。谷底的霧氣讓我的心都濕漉漉的，仿佛我在霧氣里追逐著一個人，卻始終不得見。為了看盡這一壩子梯田，我們從山腰走到山谷，又從谷底回到出發(fā)地，比起登山下到谷底顯然容易多了，人群也被分成了梯級，前前后后。哪些深處的霧無孔不入地鉆到了口袋里、背包里、帽子里，貼在了衣服上、頭發(fā)上，甚至眉毛上，這些美麗的讓人贊嘆的霧仿佛一時間變成了壓在身上的擔(dān)子，每向上一步都變得艱難。我們一直在云海深處針扎著向上，像是生活中陷入的某種困境，幸得大家相互鼓勵，最終又把云海丟在了谷底?？刺萏铮┰坪Ｗ尨蠹矣辛艘环N共同的經(jīng)歷和心境，把一群陌生人栓在一起，一起征服腳下的路。這大概也是梯田所想要闡釋的另一種意境，這種意境在梯田開墾的初期就已經(jīng)存在，只是需要我們這些外人親自去體會，單純的看是體會不到的，而世世代代生活在這里的哈尼人，每天都在感悟，并將這樣的感悟在生活中實(shí)踐，他們團(tuán)結(jié)，勇敢，有著比我們更強(qiáng)的韌性和對待生活的積極性，他們的生活像水一樣滋潤，他們的心靈像水一樣純凈。

水，讓梯田活了，讓村莊得以綿延，讓村莊里的血脈得以延續(xù)。

3

紅河。紅河。

無論作為一條河還是作為一地廣闊地域的總稱，似乎與顏色有著某種剝離不開的關(guān)系，而這種關(guān)系似乎就是像臍帶一樣的血脈聯(lián)系。踏著紅河的土地，看著紅河水，吃著地地道道的紅米，還有哈尼人紅火的生活。長街宴是他們最誠摯的表達(dá)，一杯杯自釀的米酒舉起了他們對生活態(tài)度，我喝下了他們往返于梯田的腳步，在這杯酒里我喝出了一匹駝著紅米賣力往家走的馬的勤肯，喝出了哈尼人日復(fù)一日對大地的堅(jiān)守。

說到紅米，每個人都隨口而出的“紅米飯南瓜湯”，這是一種革命精神，正是憑借著這種精神，中國革命才以星星之火可以燎原的氣勢，從勝利走向勝利。在我小的時候，家里也吃紅米，隨著雜交水稻的問世和生活水平的提高，紅米逐漸退出了餐桌。而在撒瑪壩，多少年來紅米依舊是稻田的主角，這也是哈尼人在漫長的歲月中對紅米的一種情感，他們堅(jiān)守著最初的選擇。

從六百米到一千八百多米，哈尼人把空間留給了梯田，他們選擇把山腰更廣闊的地域集中地留給喂養(yǎng)他們的糧食，他們尊重糧食，把糧食和與糧食有關(guān)的事放在心里，他們種植糧食，糧食喂養(yǎng)他們的身體及靈魂。

七百多年的歷史，哈尼人在時間里堅(jiān)守，在時間的淘洗中成為了時間的守護(hù)者，更確切地說是大地的守護(hù)者，是撒瑪壩梯田的守護(hù)者?，F(xiàn)在，面對梯田我們緬懷一個名叫吳蚌頗的哈尼族頭人、土司，是他讓撒瑪壩有了雛形，現(xiàn)在所呈現(xiàn)在我們面前的是幾代人在時間中的開墾。

我喜歡站在谷底仰望，仰望撒瑪壩梯田，仰望龍瑪村，仰望哈尼人生活的這片土地，以及由這些民族和這片土地生長出的文化和歷史。

4

在人們不斷從自然界中索取的過程中，梯田像一些稀有的動植物，越來越稀少，可它卻始終凝結(jié)著人類征服和改造自然的智慧，見證著人類的進(jìn)步，同樣預(yù)示著人們?nèi)兆又械臐M足和希望。

眼前，水汪汪的梯田像一雙孩子的眼睛，不斷與到來的人對話，他們在時間中成形，從成形之日起就注定了現(xiàn)在的矚目，它們在紅河谷中流淌著和哈尼族日歷。

在谷底的棧道旁，我把自己想象成一株水稻，沐浴著濃濃的霧氣，到這里的每個人都在用自己的方式閱讀，記錄，每個人都將眼前收藏，再用不一樣的方式傳播，我相信我們的到訪不僅讓村莊沸騰，同樣，梯田以及之上的云海也讓我們的內(nèi)心及我們的生活圈子沸騰，撒瑪壩就像一縷光，在許多未到的人心里亮了起來，這就是指引，是撒瑪壩與更多人遇見的路標(biāo)。

在撒瑪壩，我的確想起了一個人，這里適合安靜地想念，想念一切，在那厚厚的云海的包裹下，沒有人能夠看穿你的心事。當(dāng)我的手扶在田梗上，身體無限接近大地，我想起了母親，是的，就是母親。與這里的勞作相比，母親在干旱的地方干燥地勞作著，也由于干旱，屬于母親和族親們的梯田荒蕪了，因此，我是多么想要貪婪地呆在谷底，一直被霧氣包裹，一直聽著溪水流淌的韻律，仿佛這樣就可以回到故鄉(xiāng)，回到母親身邊，回到母親勞作的梯田，還有承載了我大部分歡樂的洛噶河，仿佛只要我一直這樣呆著，梯田就不會荒蕪，洛噶河就不會干涸。就一直這么呆著，我開始產(chǎn)生幻覺，自己變成了千萬水珠之一，而這水珠從我的眼眶滾出，落盡田的出水口，流向遠(yuǎn)方。

就在我從谷底一級一級登向山頂?shù)臅r候，我聽到從谷底村莊傳出的哀樂，那哀樂來自嗩吶，有著我熟悉的旋律，在我的出生地也有同樣的習(xí)俗，爺爺就是吹嗩吶的好手。這些云霧像是為逝者搭建的通天平臺，整天都未散開。

我們用了三個小時甚至四個小時走進(jìn)撒瑪壩的深處，走完四千三百多的臺階，卻最終只識得個輪廓，而輪廓之內(nèi)的內(nèi)涵和深度只有那些與梯田朝夕相處的人們才能詮釋?；蛟S我們從哈尼人的性格，對生活的態(tài)度中可以解讀梯田給予哈尼人的影響，平靜，向上，博大，包容。

5

我終于明白讓我內(nèi)心不斷想要落淚的已不是那些與紅河有關(guān)，與哈尼族有關(guān)的曾經(jīng)，而是如今作為一個觀光者，在這里忘記生活中的被動，在這片土地上的一個角落，是曾經(jīng)的我想要根植并交付一生的地方，這樣想來，我來到紅河，來到撒瑪壩，來到龍瑪村似乎都是早就有的約定，不遠(yuǎn)千里來兌現(xiàn)某一種諾言，對于更多為風(fēng)景而來的人們，梯田何嘗不是等了百年，才終得與一個個的有緣人見面。

我來過于紅河，于撒瑪壩，于龍瑪村只是匆匆，而這些在我腳下同樣匆匆的地方卻在我心里埋下了一粒種子，如一粒紅米，這點(diǎn)以地名為符號與心底其它地名連接起來，繪出了只屬于我的內(nèi)心世界和生活的地圖，這些地圖上有山川、河流、村莊，有些屬于出生地的標(biāo)志，有些是愛情萌芽過的地方，而我面對著的撒瑪壩既有著與出生地相似的標(biāo)志，又有著某種與愛的聯(lián)系，這種相似和聯(lián)系將長成一段段的時間，像梯田般向上向上，長成內(nèi)心割舍不下的親情，恍若母親就在田里勞作，而我一生都在走向母親的過程。

在走向母親的同時，我不斷走近自己的內(nèi)心，走向自己內(nèi)心的堅(jiān)守。