◎ 劉奔海
一
今天就是起程的日子了,天還沒亮,趙魏青就披衣坐在床頭,點燃一支煙來,邊吸邊把這次行程又在腦海中思考計劃了一番。他心里裝著事,一晚上已醒來了幾次,而他的妻子起得更早,不知什么時候就在廚房里忙活了起來,天剛有了一絲亮光,一桌子豐盛的飯菜已經(jīng)端上了桌。在很多農(nóng)村,人們還沒有吃早飯的習慣,這么隆重的早餐,肯定不同尋常。吃過飯,趙魏青又把他那輛轎車的車況仔仔細細地檢查了一遍,心里才踏實了許多。這次,他是要出遠門,要穿越大半個中國的遠門,他的心里既興奮又緊張。太陽剛冒頭的時候,同村本家的老老少少也陸陸續(xù)續(xù)趕到了家里為他送行,平日里大家你過你的日子,他過他的生活,今天大家一下子聚在一起,忽然就覺得原來竟是這么親熱的一家人。每個人手里都大袋小包地提著各種家鄉(xiāng)土特產(chǎn),準備讓魏青捎帶給遠方的親人。太陽一竿子高的時候,魏青的轎車便在眾人“一路平安”的祝福聲中駛出了村莊。
趙魏青此次遠行是要離開新疆去幾千公里外的關(guān)中平原尋找已阻隔了幾代的親人。故事還要從一百多年前說起:
那是一個深秋的夜晚,在新疆天山腳下一個寧靜的小牧村里,突然來了一列馬隊,在一戶牧民家門前,他們停了下來。領(lǐng)頭的一位黑臉大漢跳下馬來,急促地敲開屋門,對主人說,他們是途經(jīng)此地的商客,現(xiàn)在他們中有一個小伙子身體非常虛弱,急需休養(yǎng),邊說邊扶著一名年輕的男子進了屋。
好心的牧民趕快和眾人把小伙子安頓好,先熬一碗姜湯讓他暖暖身子。看到小伙子氣色漸漸紅潤,黑臉大漢才詳細地給牧民講起了他的來歷。幾個月前,他們商隊在從內(nèi)地返回新疆的途中遇到了一個倒在路邊蓬頭垢面已奄奄一息的流浪漢,一行人趕忙下馬,給這個流浪漢喂了幾口水和干糧,他才清醒了些,一問,原來還是個二十剛出頭的孩子。小伙子說他姓趙,是離開家鄉(xiāng)陜西關(guān)中平原出外謀生的,一路向西,走進了茫茫戈壁,已幾天都沒吃沒喝了??粗@個身體已極度虛弱的孩子,商客們想,如果不帶上他,他一定會暴尸荒野的,便把他扶上了馬。小伙子問他們要去哪里,商客們說,去西域新疆。??!新疆,那可是多么遙遠的地方啊!可他又能去哪里呢?只好被他們帶著一路往西,越行越遙遠,越行越荒涼……大漢說他本想也把這個小伙子培養(yǎng)成一個商人,可現(xiàn)在他的身體卻日漸虛弱,無法再一同前行。
第二天一早,商客一行人告別牧民,繼續(xù)趕路,而把這名趙姓小伙子留在了牧民家。
經(jīng)過牧民一家一段時間的精心調(diào)理照料,小伙子的身體逐漸恢復了起來。他頭腦靈活又能吃苦耐勞,憑借著勤勞的雙手開墾出了一塊塊荒地,種糧食,種棉花,種瓜果蔬菜,過起了豐衣足食的生活。幾年后,還娶了當?shù)匾晃宦敾鄣墓媚锍闪思疑撕⒆?。一年又一年過去,日子過得安穩(wěn)幸福??稍傩腋K餐涣俗约旱墓枢l(xiāng)??!每當夜深人靜,他便想起他的哥哥,那個老家里唯一的親人,想起父母的墳頭是否已荒草萋萋,他想起故鄉(xiāng)的山山水水、一草一木,想著想著便淚流滿面……在他的心頭,始終想著要回他的陜西老家看看??苫丶艺労稳菀祝抗枢l(xiāng)離他那么遙遠,一座座山、一條條河,還有那么大的戈壁荒漠阻隔著,哪能說回就回呢。幾次,他下定決心回趟老家,可每次都被家人極力勸阻,剛開始是妻子勸阻他,說你來這里經(jīng)歷了那么長的時間,遭受了那么多的苦難,還差點把命搭上!如今再回去,又不知還會遇到什么艱難險阻;后來,兒女們大了,也開始勸阻他,說你都這么大年紀了,該享享清福了,還要那么遭罪地回老家干什么?可他還是思鄉(xiāng)心切,最后一次決定瞞著家人回老家。他備好一大袋干馕和一大壺飲水,在一一個初春地清晨,趁著家人還都在熟睡,便牽著家里的那頭小毛驢悄然出了門,他想,只要出了門,誰也阻擋不了。在茫茫的戈壁荒漠,他一邊努力回憶著來新疆時曾走過的路,一邊在溫順的小毛驢的陪伴下,艱難地前行。然而,不幸還是發(fā)生了,幾天后,一場沙塵暴鋪天蓋地席卷而來,他和他的小毛驢都躺倒在地上,他抱著小毛驢的頭……當一對人馬終于尋到他時,他的眼睛里、嘴巴里、耳朵里、鼻子里都灌滿了沙子,已經(jīng)奄奄一息了……
他只能在對故鄉(xiāng)和兄長的無盡思念中一天天老去。臨終前,他對兒孫們再三叮囑:你們一定要回故鄉(xiāng)陜西看看,實現(xiàn)我的未了心愿。
二
轉(zhuǎn)眼,一百多年過去了,如今,當年那個小伙子的后代已發(fā)展成為了幾十口人的一大家子,趙魏青,便是他眾多玄孫中的一個。一百多年來,他們祖祖輩輩雖都沒有回過陜西老家,但在心里都銘記著自己的故鄉(xiāng)在陜西。這些年,日子越過越好,交通日益便捷,終于,他們決定要回老家尋找親人。他們一致推選出趙魏青代表全家先行出發(fā)連接起這條親情的紐帶。趙魏青是他們家族中見過大世面、頭腦最靈活的一個人,他開辦了一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),資產(chǎn)上千萬!這些年,他也曾想過去陜西尋親,可因為當年的祖太爺一口陜西方言,又不識字,于是,老家的詳細地址便在后輩們一代代的口口相傳中逐漸變了樣,到最后,就只能確定是在關(guān)中平原上的“渭水”縣。可那么大的一個縣,幾十上百個村子,在哪里找?還好,這位祖太爺又給后輩們留下了一張手繪的“村圖”,盡管“村圖”上沒寫一個字,可他詳細地描畫出了村子里的大道小巷、村容村貌以及村子周邊的一些山水地貌特征,特別是把自己家里的房屋形狀,門前院后都細致地描畫了出來。趙魏青還聽爺爺講過,祖太爺當年在家鄉(xiāng)還有過一段當“刀客”頭領(lǐng)的傳奇經(jīng)歷!
刀客會是舊社會關(guān)中地區(qū)下層人民中特有的一種俠義組織。其成員通常攜帶一種臨潼關(guān)山鎮(zhèn)制造的‘關(guān)山刀子’,這種刀子制形特別,極為鋒利,人們把這些人稱為“刀客”。這些刀客成員多為破產(chǎn)農(nóng)民、失業(yè)手工業(yè)工人、其他城市勞動人員和游民,沒有固定的組織形式與嚴密的紀律,分散在潼關(guān)以西、西安以東沿渭河兩岸活動,他們身上都有一種反抗反動統(tǒng)治階級的精神,在黑暗的舊社會,抱打不平,拔刀相助。當年的祖太爺,提著一把“關(guān)山刀子”,帶領(lǐng)著幾十名“刀客”兄弟,除暴安良,威震四方!可現(xiàn)在早已進入了安定祥和的新時代,舊社會的那些刀光劍影早已化作歷史云煙。靠這些能尋到親人?趙魏青的心里一點底也沒有,尋親的事就一直放著。可放著心里總覺得心頭懸著個事,有時竟折磨得他吃不香飯、睡不好覺。這些年祖國各地的面貌都發(fā)生了很大的變化,魏青想,再不尋親,怕那點僅有的信息也消失殆盡,永遠就找不到親人了,再說,現(xiàn)在交通越來越方便,別說去國內(nèi)任何一個地方,整個地球都變成一個村子了!
趙魏青下定決心,去一趟陜西,代表他們趙家的老老小小,尋找血脈相連的親人。他本打算坐飛機去,可又一想,坐飛機在天上飛兩三個小時就到了,雖然快,可飛在天上地上的什么也看不到,他想真真切切地看一看當年祖太爺走過的山山水水、所經(jīng)歷的曲折艱辛……于是決定還是自己駕車去。
趙魏青寫了一份尋親啟事,把那張祖?zhèn)鞯摹按鍒D”附在后面,復印了厚厚一沓,又買了一本詳細的公路行車地圖,出發(fā)了。
一路向東。出新疆,穿甘肅,進陜西,戈壁荒漠、雪山峻嶺、如畫綠洲、一馬秦川,他真真切切地感受到了祖國西部的神奇與壯美!當然路上也經(jīng)歷了數(shù)不盡的艱難險阻,但每當遇到困難時,他就會想象到當年祖太爺離家時所經(jīng)受的艱辛,心想現(xiàn)在這點困難又算得了什么?
三
趙魏青的車終于開進了渭水城。雖然這只是一個小縣城,卻繁華時尚,大街上熙熙攘攘的人群,街面上商鋪林立。雖然此時的新疆,很多地方的冰雪還未完全融化,可這里已是一派春意融融的景象,暖暖的風、醉人的景,真的令他熏熏然了??伤溃皇莵磉@里欣賞美景的,他顧不上一路的勞頓,先找了家飯館簡單吃了碗飯,便立即開始在縣城的大街小巷張貼他的“尋親啟事”,他想縣城里畢竟人多人雜,肯定會有人能給他提供線索。做完了這一切,才找了家賓館住下,準備好好休息一晚,第二天再開車去各鄉(xiāng)各村打聽尋找。
尋親啟事很快在縣城里引起波瀾,越來越多的人們開始關(guān)注起這件事來,第二天一早,便相繼有人給他打來電話,給他提供尋親的線索,或者直接告訴他所要找的村莊的名字,趙魏青詳細地詢問著一些細節(jié),一一記下這些信息,然后馬不停蹄,一一實地察看、調(diào)查了解。誰知,風塵仆仆的跑了幾天,詢問了上百號人,依然一無所獲。他尋親的熱情在一天天下降,甚至后悔起這次的尋親之旅來。第五天的午后,趙魏青又按照一位老鄉(xiāng)提供的信息來到了渭北平原上一個叫“柳園”的村莊,站在村口,環(huán)顧四周,他猛然發(fā)現(xiàn)這里和村圖上的描畫還真有幾分相像:遠處,是起伏的山丘,那起伏的形態(tài)都幾乎和圖中的一模一樣;眼前,一條小溪從村旁流過,這不正是祖太爺在村圖上畫的那條蜿蜒的曲線!他趕忙找到村委會尋求幫助,一位敦實的中年漢子接待了他,他便是村主任。
聽趙魏青說明來意,這位村主任趕忙找來了幾位上了歲數(shù)的老人,一同來解讀這張“村圖”。幾位老人圍坐在桌前,一邊審視著“村圖”,一邊在腦海中搜尋回憶著村子過去的模樣。可因為年代太過久遠,村子里房屋拆拆建建,道路修棄更迭,老人們對村子曾經(jīng)的模樣早已記憶模糊,也只能通過村子周邊的一些大的環(huán)境判斷應該就是這里。
這時,村主任大腿一拍,說村子里正好有一戶趙家,老老少少也有幾十號人了?!澳蔷褪沁@里了!”趙魏青心想,這戶趙家應該就是他要找的親戚,八九不離十了,忙讓村主任帶他去找。
趙七叔在趙家年紀最長又德高望重,村主任想,他老人家應該對家族的歷史了解最多,兩人便風風火火地直奔趙七叔家。一進院門,看到趙七叔正坐個小板凳在院中曬太陽,村主任便大聲報喜:“七叔,你有個親人從新疆回家認親來了!”看趙七叔沒反應過來,又重復了一遍。聽到說有個親人從新疆回來認親,趙七叔一下子便愣住了,他慢騰騰地站起身,疑惑地問:“你說……我們有個親人?在新疆?”村主任便說,“已經(jīng)一百多年前的事了,大概七叔你也不知道吧?!壁w七叔越發(fā)糊涂了,剛想細細地問個究竟,趙魏青也進了院門,他望著趙七叔,趙七叔也睜大了眼睛望著他,兩個人就這么尷尬地互望著,不知該說什么好。這時,回娘家看望父親正在廚房做飯的七叔的大女兒翠英聽見了村主任的話,在屋子里便大嗓門笑著說:“主任,你說我們有新疆的親人?我怎么沒聽說過!該不會是騙子吧,現(xiàn)在什么騙子都有!”邊說邊往院中走,走進院子,真看到村主任帶著一個陌生的男人,忙用手捂住嘴巴,她感到自己話說得太冒失。趙魏青站在那里,聽到這句話,心中也有了一絲不快,心想,我?guī)浊Ю锏鼗貋韺びH,你們不知道新疆有個親人也就罷了,卻把我當成了騙子!村主任一邊生氣地責怪翠英:“人家從那么遠的新疆回來認親,怎么能是騙子呢?再說你們家有多少錢好騙的!”一邊給魏青陪著笑臉:“這個女娃不懂事,別生氣?!贝溆⑿呃⒌氐拖铝祟^,是呀,村子里那么多有錢人,自己家有什么好騙的。母親在她很小的時候就離世了,留下了父親和一大堆孩子——她和幾個妹妹加上一個最小的弟弟。父親既當?shù)之攱屒寥f苦地把她們姊妹撫養(yǎng)成人,相繼出嫁,如今,家里就剩下父親和她那個最小的弟弟趙寶。趙寶是七叔四十多歲時才有的孩子,因在家里排行最小,從小便被嬌生慣養(yǎng),快三十的人了還游手好閑,整天無所事事,不著家,談了幾個對象都沒談幾天人家女孩就發(fā)現(xiàn)原來是個好吃懶做的家伙,不愿意再繼續(xù)交往下去。
趙七叔忙迎上去拉住趙魏青的手,問:“你是從新疆回來的吧?快進屋,快進屋!”此刻,魏青的眼淚嘩的一下流了出來,一路的艱辛終于到家,終于見到了親人,激動得說不出話來。這時,一旁的村主任對七叔說:“他叫魏青?!庇謱w魏青說:“剛見面,還不知道怎樣稱呼,你就先叫‘七叔’吧,到屋子里你們再把關(guān)系好好捋一捋?!壁w魏青便喊了聲“七叔”,一同走進了屋子。
四
“七叔家來了個新疆的親人!”這個消息像長了翅膀似的不一會兒便飛到了趙家老老少少的耳朵里,“我們家族還有個新疆的親戚?”這是他們每個人聽到這個消息的第一反應,他們中還沒有一個人去過新疆,這突然冒出一個新疆的親戚來,讓他們大感意外!他們紛紛來到七叔家,想看看這位新疆的“親人”到底長什么樣,左鄰右舍也紛紛跑來看熱鬧。一下子,狹小的屋子里擠得水泄不通!屋子外面,一群毛孩子圍著趙魏青的小轎車嘰嘰喳喳,幾個膽大的還想著怎樣爬進車里。那些年,雖然人們的日子過得一天比一天好,但小轎車在農(nóng)村還是個稀罕物,難怪孩子們都沒見過。一屋子的人,對于趙魏青來尋親這件事,都表現(xiàn)得很是驚奇,他們誰也不會想到,在新疆,還有他們一大家子親人!一屋子的人圍著趙魏青說笑喧鬧、問這問那,但趙魏青的心里卻感到了一絲絲的悲涼,也隱隱對這一家親人產(chǎn)生了一點懷疑。
那天晚上,七叔把魏青叫到他的炕頭,他要和魏青細細敘敘過去的一切?!拔业臓敔敽湍棠潭既ナ赖脑?,我父親在九歲的時候就成了孤兒,他對過去的一切也都記不清楚,更沒給我講過過去的事情?!逼呤逑冗@樣開了腔,他怕魏青在心里埋怨:雖然都過去了幾代人,可他們在新疆一直記得老家有親人,可老家的人卻都忘記了新疆的親人?趙魏青便給七叔講起了他的祖太爺?shù)墓适拢骸拔覡敔數(shù)臓敔斒巧蟼€世紀初的哪一年離開家鄉(xiāng)的,當時的清政府腐敗無能,加上又連年天災,關(guān)中各地兵荒馬亂、民不聊生,我那祖太爺?shù)母赣H和母親都貧病而死,家里就剩下他和哥哥弟兄倆,他當時只有十八歲,哥哥也就二十歲剛出頭。”趙魏青像是經(jīng)歷過這一切一樣,話語里透出一種凄涼。
聽到這里,趙七叔便掐指算來,“這樣說來,家里的哥哥應該就是我的爺爺?!壁w魏青想了想,便驚喜地叫道,“啊,那我應該叫您‘七爺’?!标P(guān)系一捋清,親情一下子便拉近了許多,魏青往七爺身邊靠了靠,繼續(xù)講道,“兄弟倆家徒四壁,地里的莊稼也因天災幾乎顆粒無收,日子過得很是清貧,整天就靠吃野菜充饑。眼看著這樣下去只能餓死,怎么辦?那年初春,我的祖太爺便對哥哥說,他要出去參加‘刀客會’。一聽說弟弟要做刀客,哥哥堅決不同意,說就是餓死也不能去做刀客,整天砍砍殺殺提心吊膽過活。然而我的祖太爺做刀客的決心已定,一天清晨,他沒有向哥哥道別便悄然一身提了一把‘關(guān)山刀子’投奔當?shù)氐囊粋€刀客會。
“到了刀客會,拜見了頭領(lǐng),可頭領(lǐng)卻嫌他身體太單薄,不愿意收留。于是,十八歲的祖太爺便抽出身上的刀子,朝著自己的大腿狠戳一刀,頓時鮮血直流……頭領(lǐng)一看,這個小伙子雖然瘦小,可身上卻有一股子狠勁,收了!祖太爺終于成了一名刀客。”
趙七叔在小時候也常聽村里的老輩們講刀客的故事,對刀客很是崇拜,現(xiàn)在聽說他的二爺也是一名刀客,一種榮耀感便在心中升騰起來。
魏青繼續(xù)講著,“那時,祖太爺雖然年紀小,但卻不畏強暴,俠義沖天,很快便做了刀客的頭領(lǐng),他們四處活動,威震四方。后來他們還加入了民軍,每次打仗前先喝酒,沖鋒時脫得只剩下大褲衩,精腳片,剃掉長辮子的光頭泛著青光,猶如矯健的獵犬,異常勇猛。
“可不料,他們的刀客會遭到清地方當局的精銳馬隊數(shù)次圍攻,死傷慘重,無奈之下,祖太爺便帶領(lǐng)著十余名刀客避走甘肅,他把這些弟兄一個個妥善安頓在了沿途的鄉(xiāng)親們家里,便一個人一路流浪乞討,后來竟隨著一列商隊穿越茫茫戈壁沙漠來到天山腳下一個小牧村里落了腳……”
七叔仔細地聽著魏青的講述,也心潮澎湃、思緒萬千,他想不到他的二爺還有著這樣一番慷慨悲壯的人生經(jīng)歷!可又轉(zhuǎn)念一想,這么英勇無畏的人物,為什么卻從沒有一個人給他提起呢?就算爺爺去世早,村里也應該有老輩人知道一點這段往事。正想著,趙魏青便打開了祖太爺描畫的那張“村圖”,放在七爺眼前。七叔戴上老花鏡,他在燈下仔仔細細地端詳著這張早已泛黃、線條也已模糊不清的村圖,腦海中努力搜索回憶著童年對家園、村莊及其周邊環(huán)境的零星記憶,七叔凝視著村圖,魏青審視著他的臉,希望從他的臉上捕捉到一點異樣的信息,可七爺除了苦苦思索,什么表情也沒有;魏青挪了挪身子,坐在了七爺身旁,他努力回憶著父親和爺爺講給他的關(guān)于這張圖上隱藏著的點點滴滴故事,一邊回憶,一邊指著圖講給七爺,講祖太爺小時候喜歡游泳,門前就有個小池塘,可七爺也只是木然地回應一下,因為在他的記憶里,門前從沒有過什么池塘;講老屋的前院有一棵棗樹,結(jié)的棗兒又大又甜,這時七爺才注意到圖上老屋的后面畫了一棵樹,可在他的記憶里,屋子前院后院從沒有過一棵棗樹……
趙魏青仍在滔滔不絕地講著,講著這些年他們過的幸福生活,講著他們想回故鄉(xiāng)看看的熱切期盼,趙七叔仔細地聽著聽著,尷尬得不知該說什么才好,但他心中的疑惑卻越來越多。夜已經(jīng)很深了,趙魏青看到七爺開始犯困了,便說:“七爺,你睡吧?!?/p>
“你也累了,睡吧?!逼呤鍛溃捯魟偮?,魏青便倒頭而睡,一會兒便傳來了雷鳴般的鼾聲。趙七叔睡不著了,他躺在那,越想越覺得不對勁……
可即使心存疑慮,趙七叔仍把趙魏青當親侄孫看待,不顧年老體衰,每天陪著他走親串戶。
五
轉(zhuǎn)眼,幾天就過去了,趙魏青把該走的親戚都走了一遍,又要準備返回新疆了,他對七爺說,現(xiàn)在他已回來認了親,以后,他會和新疆的一大家親戚?;丶襾砜纯吹?,也盼望七爺和老家的親人們?nèi)バ陆?,看看美麗的新疆??哨w七叔的心里卻像壓著一塊石頭,魏青從那么遠的新疆回來,怎么能就這樣糊里糊涂地和他認了親?他思來想去,便托人把他的兒子趙寶喊回家里。
趙寶聽說家里來了一位新疆的大款親戚,可是高興壞了,他騎著摩托車興沖沖地趕回了家。一進家門,看到老爹正和一位陌生男子看電視,趙寶想,這個人肯定就是那位新疆來的親戚了,可當趙寶和趙魏青四目相對的那一刻,兩個人都愣住了。原來,可真是巧,幾天前,趙魏青剛來的時候,曾在路上遇到過趙寶,還曾向他問過路,可誰知,趙寶一看是個開小轎車的,有著“仇富”心理的他當時故意說了相反的方向,害得趙魏青枉跑了不少路。趙寶懊悔不已又羞愧難當,他紅著臉尷尬地問候趙魏青:“大哥,——”剛想解釋,這時七叔對趙魏青介紹道:“魏青,這是我的兒子趙寶?!壁w魏青站起身,大方地伸出手來,笑著說:“原來是小叔呀?!逼呤迕[擺手,說,“他還沒你年齡大,就叫他趙寶吧?!?/p>
三個人邊看電視邊聊著天,聊著聊著便聊到趙寶身上,一提起這個兒子,七叔便是搖頭嘆息,數(shù)落他不爭氣!趙寶卻不樂意了,那你讓我干啥?家里那幾畝地有啥種的?趙魏青沉思了片刻,便試探著問:“那你想不想去新疆,跟著我干?”并說這些年新疆變化很大,城市里,一棟棟樓房拔地而起;鄉(xiāng)村里,現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)生機盎然,再說,現(xiàn)在交通事業(yè)也發(fā)展迅速,新疆再也不是內(nèi)地人眼中那個荒涼遙遠的地方了!對于早就厭倦了家鄉(xiāng)生活的趙寶來說,這可是個天大的喜訊,他興奮地一下子從凳子上蹦起來,滿口答應。
趙寶正在憧憬著他的美好未來,七叔卻趁機把兒子叫出屋子,小聲對他說:“寶兒呀,我總覺得我們不是魏青的親人?!苯又惆掩w魏青來認親的前前后后簡單地講給趙寶聽,說出了自己的疑惑,并說也許他的親人就在附近幾個村莊里,想讓兒子去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看,問問周圍有沒有了解這段往事的老人,還說他看到魏青帶的那張圖上老屋的院中有一棵棗樹,看看有沒有誰家院里長著一棵很老很老的棗樹。趙寶一聽,便笑起老爹的迂來,說都過了一百多年了,那些陳芝麻爛谷子的事誰還能說清楚?一百年,人們把山都能削平,能把江河給它截斷,一棵棗樹,還能活到現(xiàn)在?!就算我們不是他要找的親人,但五百年前大家都是一家,認個有錢的親戚有什么不好?還說他找不到對象就是因為家里太窮!趙七叔嚴肅地說,“就算滄海桑田,親情也不能改變!時隔這么多年,人家又這么老遠地跑來認親,我們怎么能糊弄人家呢,要是他的親人真不是我們,那他那一大家子真正的親人一定也在盼望著親人相認的那一刻……”
六
聽了父親這一番話,趙寶便嬉笑著滿口答應:“行,行,我這就去找?!壁w寶便又騎上摩托車出發(fā)了,他在心中暗笑:我才不問呢!他也根本沒想到會找到那棵棗樹,只是想借著父親交代他的任務又出去游逛罷了。而這次游逛,趙寶的心情顯得格外高興,更感到心安理得,似乎還有一種使命在身。初春時節(jié),明媚的陽光,和煦的春風,騎上摩托車風馳電掣,那種感覺真是快活極了!趙寶騎著摩托車一個接著一個村子地亂竄,他的目標只希望能看到哪家漂亮的姑娘,他心想,如今攀上了一位有錢的親戚,還怕你們看不上我?現(xiàn)在哪有你們挑我的份兒!想著想著,趙寶的心里便樂開了花,做起了他的白日夢來。
不知在一個又一個村子里游蕩了多久,太陽快落山的時候,在一個村巷里趙寶忽然看到一戶破敗不堪的房屋院落:兩邊都是高大的青磚二層小樓,夾擊得它深陷在一個大坑里,低矮的土墻瓦房,搖搖欲墜的樣子,和村子里一排排整齊洋氣的房屋建筑很不協(xié)調(diào),房屋的前院有一棵高大的棗樹,樹和屋的比例也很不協(xié)調(diào)。別的樹這個時候都已是滿樹的綠葉,而這棵棗樹卻還是光禿禿黑黢黢的枝干。這幅凄涼的景象和這個生機盎然的春天形成了強烈的反差,特別是棗樹上那一支支枝椏伸向空中,趙寶忽然覺得那就像無數(shù)雙手在向他召喚。
趙寶的心中似乎有了種預感,這種預感驅(qū)使他停下摩托車,走到老屋門前敲了敲門,很久,屋門“吱呀”一聲緩緩地打開,接著一個瘦骨嶙峋的老人幽幽地探出頭來,趙寶禁不住打了個寒顫,倒退兩步,他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問老人:“大爺,你一個人在這兒住嗎?”老人看了看趙寶,他的回答有些古怪:“我和我家的棗樹住在這兒。”趙寶覺得有點好笑,便說:“你家院中那棵棗樹不是死了嗎?還不把它挖掉!”一聽說要挖掉棗樹,老人大聲說:“棗樹沒有死。”從老人的話語里,趙寶可以感受到一定有很多人問過老人這個問題。話音剛落,老人便拉住趙寶的手,要帶他到后院看看。跟隨著老人來到院中,那棵粗壯高大的棗樹一下子便矗立在眼前。趙寶驚奇地喊道:“我還從來沒看到過這么大這么老的棗樹!”老人說:“這棵棗樹有一百多年了。”趙寶“啊”了一聲,他似乎也料到了這棵樹的年紀。隨即,老人的目光便望向了遠方,默默地,陷入了沉思。趙寶懷著敬畏的心情走近那棵粗壯高大的棗樹,只見它粗糙的樹皮龜裂出一道道溝壑,他伸出雙手,環(huán)抱樹身,竟還抱不攏這棵樹。他抬起頭來,真的看到有零星的棗芽從黑黢黢的枝干里擠出來,像一個即將走向生命盡頭的老人在拼盡最后一絲氣力做著生命的期待與掙扎。趙寶的心中隱隱有了一絲感動。這時,老人對趙寶說:“小伙子,你想知道這棵棗樹的故事嗎?”趙寶睜著一雙好奇地眼睛瞅著老人,老人的目光轉(zhuǎn)向了這棵棗樹,他的面容變得凝重而悲戚,“在我很小的時候,爺爺就常給我講起那段心酸悲戚的往事……”
老人剛提到他的二爺,趙寶便眨巴著眼睛問:“您的二爺是不是做了一名‘刀客’?后來又離開了家?”“啊,你是怎么知道的?后來怎樣了?”他想不到眼前這個孩子竟也知道“刀客”的歷史,眼里閃出一道亮光來,他瞪大了眼睛盯著趙寶問,趙寶一下子感到說漏了嘴,忙隨口說是聽別人說的,后來怎樣了他也不知道。沉默了很久,老人繼續(xù)講道,“二爺離家后,爺爺常常呆坐在屋門口向外張望,他多么希望弟弟能回家啊,可過了一天又一天,一年又一年,始終沒有盼到弟弟的身影,連一點音訊也沒有,他不知道弟弟是生是死。在對二爺?shù)乃寄钪袪敔數(shù)纳眢w一年不如一年、一天不如一天,后來,在一年秋季,年久失修的老屋也在一場連陰雨中倒塌了,屋毀了,屋里的一切物什都毀了,萬幸的是家人都逃了出來。過后,一家人東拼西湊開始重建房子。房子簡單修好了,還要有幾件必需的家具,我父親在房前屋后轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,他的眼光落在了這棵棗樹上,決定砍掉這棵棗樹,做家具??僧敃r剛到初夏,棗樹才長出嫩葉,一家人商量,還是等到秋季棗兒成熟的時候再砍伐。
“不知是棗樹得到了充沛的雨水滋養(yǎng),還是棗樹希望主人‘刀下留情’,那年秋季,這棵棗樹結(jié)的棗兒特別大、特別多。當家人把一碗蒸熟的紅棗兒端到身患重病的爺爺?shù)拇睬皶r,爺爺傷心地說,房子已經(jīng)倒塌了,現(xiàn)在只有這棵棗樹是老屋里的唯一印記……終于,這棵棗樹存活了下來。
“爺爺終沒有等到二爺?shù)幕丶?,他在惆悵和悲涼中永遠地閉上了雙眼。爺爺臨終前,告訴我的父親,說那棵棗樹千萬不要砍掉,要給二弟留個念想。
“漸漸地,這棵棗樹的境況也一年不如一年,就像垂暮之年的老人,生命力日漸消退,反應越來越遲緩,每年它發(fā)芽的時間越來越晚,棗兒也越結(jié)越小,越結(jié)越少,少得家人不忍心再吃它。每到深秋,滿樹只剩下枯黃的葉子,秋風一起便嘩嘩地飄落,偶爾還會聽到‘啪’的一聲,那是熟透的棗兒從枝頭跌落的聲音……
“棗樹越來越老了,我也一天天地變老了,兒孫們都說把這顆棗樹砍掉吧,別再空等了,幾代人都過去了,可我堅持要等下去;村里的一個個干部、村民也開始不停地勸說我,讓我把棗樹砍掉,把老屋平掉,蓋上新房,說影響村容村貌,我說就讓我再等幾年吧。后來,我的子孫們一個個都在別處蓋了新房,就只剩下我一個孤老頭子守在這里了……哎,這棵老棗樹一直在等著它的親人回家,等著親人的手最后的撫摸呀……”
老人斷斷續(xù)續(xù)、吃力地講完了這一切。
聽著眼前這位耄耋老人的訴說,趙寶幾次都忍不住想對他說“大爺,您的親人回來了”,可話到嘴邊又咽了回去。天快黑的時候,趙寶默默地告別了老人?;丶业穆飞?,他的心情久久不能平靜,也做著激烈的思想斗爭:如果回去把這一切告訴老爹,他的美好的未來將化為泡影;可要是不說出來,又覺得于心難安。想了很久,趙寶還是決定向老爹隱瞞真相。
晚上躺在床上,趙寶輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠,明天就是他跟著趙魏青去新疆的日子了,可他卻沒有心思憧憬這一切,他的耳旁總在回響著那位老人憂傷的話語,眼前總也揮不去那棵棗樹滄桑的樹影。
第二天一早,老老少少的親戚鄉(xiāng)鄰都來為趙魏青和趙寶送行,訴不盡的親情鄉(xiāng)愁,道不完的平安祝福。只有趙寶低著頭,心事重重的樣子。人們都以為趙寶舍不得離開家鄉(xiāng),紛紛勸他,讓他去了就好好干,不要再像以前那個樣子了,并說現(xiàn)在交通也方便,想回來了坐火車、坐飛機就回來了,甚至開玩笑說,下次回來一定要帶個漂亮的新疆媳婦回來!趙寶的老爹趙七叔此刻已是老淚縱橫,自己這個兒子雖然不爭氣,可他要去新疆那么遠的地方,心中還是舍不得,不知兒子一去他們父子還能不能再見上面。但他還是叮囑兒子,讓他不要想家,要為他們趙家爭光。趙寶始終低垂著頭,一言不發(fā)。該出發(fā)了,趙魏青和送行的每個人一一握手,最后向人群揮了揮手,說聲“再見”,便喊趙寶上車。不料趙寶猛然撲倒在車前,每個人都驚愕不已,他們都以為趙寶是在以這種方式向親人和鄉(xiāng)鄰告別,想不到平日里嘻嘻哈哈的趙寶竟也如此重情。趙魏青走下車,他動情地拍了拍趙寶的肩膀,拉起他,趙寶抬起頭來,幾乎要哭出聲來,他哽咽著說:“大哥,對不起,我們不是你要找的親人……”
“???!”趙魏青吃了一驚,隨即每個送親者臉上的笑容都僵在了哪里,現(xiàn)場鴉雀無聲。漫長的寂靜和尷尬過后,趙魏青急切地問趙寶:“那你是不是找到了我的親人?”趙寶點點頭,說我這就帶你去……
后來,老人們才記起,趙魏青帶的那張村圖上村外的那條河流曾在半個世紀前改過道。