滿屋泥香

◎ 柳戀春

一

聽見淅淅瀝瀝的雨聲越來越密集，我就警醒了，在心里說了一聲不好。窗外已經(jīng)很明亮了，對面的房屋清晰可見，雨水就像斷線的珠子，一顆一顆的往下掉，掉到樹葉上，就發(fā)出噼噼啪啪無規(guī)律的聲音，掉到地上就無聲無息。久旱的土地，一下就吸收了從天而降的雨水，也吸收了因雨水帶來的濕氣。

我起床坐在陽臺上抽煙。望著眼前的一切。遠(yuǎn)處是郁郁蔥蔥的華鎣山，在半山腰上，一團(tuán)白霧縈繞其間，這霧似乎把華鎣山一割兩半。山的上半部分如仙境，如海市蜃樓，若隱若現(xiàn)的直插云天。在山的下半部分，在朦朧的雨霧中，隱隱約約的可以看見無規(guī)則的一小塊玉米地，或者不規(guī)則的稻田，這樣的看見，是要心去感受了，如果不知道山的特性和山民的耕種習(xí)慣，一眼望去，根本不可能看見山民在群山亂石中開墾出來的一小塊一小塊的坡地。人們根據(jù)山的顏色，就能夠判斷出，是山還是莊稼，或者感知那稻田里的幾個(gè)農(nóng)民正在干什么。

陽臺上，媽媽種了很多花草，長得異常茂盛。遠(yuǎn)比我家陽臺上的花花草草強(qiáng)多了，我家陽臺也種了幾盆花，全靠用花肥，但是，仍然長得很勉強(qiáng)，根本不像媽媽種的花草，郁郁蔥蔥的不說，仔細(xì)看，葉面還帶著露珠，完全就和長在地里的一樣、完全就像風(fēng)餐露宿的山野植物一樣。陽臺還有一個(gè)花壇里，種著一些蔥姜蒜，蔥啊蒜苗什么的，有掐過的痕跡。這是媽媽的生活習(xí)慣，需要小佐料時(shí)，就在陽臺上隨手掐一點(diǎn)。媽媽經(jīng)常說，過日子嘛，要方便，要簡單。再說，自己種的，吃著放心！此時(shí)此刻，雨水順著樓上陽臺的邊沿往下滴，滴在花花草草上，滴在蔥姜蒜上，這些植物的葉子，一時(shí)間就顯得更加綠油油的。

我望著這些出神的時(shí)候，弟弟也站在了陽臺上。媽媽一直和弟弟一家住在一起。我從18歲當(dāng)兵離家后，就基本上很少回自己籍貫上的出生地了。后來，在另外一個(gè)城市結(jié)婚、生子，雖然說兩個(gè)城市之間，只有4個(gè)小時(shí)路程，由于各種各樣的原因，當(dāng)然這各種各樣的原因，也是我自己給自己找的理由，就更少回老家了，工作不忙的時(shí)候，每年也最多回來一兩次。老家不是有特別的情況，我一般都沒有回去過。有人說我媽，說老黃，你的大兒子就像一個(gè)閨女一樣，嫁出去了，一年難得回來一次！每到這個(gè)時(shí)候，我媽就回答說，他忙！家里也沒有什么事情，喊他回來干什么？因此，媽媽和弟弟家的一切，我基本上都是通過電話了解的。某年，媽媽的眼睛不行了，患了先天性黃斑斷裂，先來我的城市檢查，結(jié)果醫(yī)生說，先天性的，沒有辦法做手術(shù)，住了幾天，媽媽就回去了。某年，媽媽的腰閃了，在家吃了半個(gè)月中藥，才慢慢好轉(zhuǎn)。我作為家里的長子，還真沒有盡到長子的責(zé)任。在電話里，每次媽媽都說家里一切都好，錢也夠用，我就再?zèng)]有話了，也就放心了。誰能夠想到，媽媽平時(shí)的病痛，根本就沒有讓我知道。

弟弟說，大哥你怎么不多睡一會？我說，聽見雨聲就睡不著了。

弟弟說，你想什么呢？

我說，看這天氣……

弟弟盯著我，沒有明白我意思。說，這天氣很好啊！干旱了這么久，農(nóng)村最需要這樣的雨水了。

其實(shí)，我們家除爸爸外，都是農(nóng)民。我是當(dāng)兵出去離開土地的、妹妹是考學(xué)離開土地的、弟弟是做小生意離開土地的。特別是我，離開土地時(shí)間太久，根本不知道農(nóng)事了。

我把煙頭丟進(jìn)雨里，若有所思的說，今天的事情，會順利吧？

弟弟一下就笑了，說，你擔(dān)心這個(gè)??？雨要下就讓它下吧！來，吃煙！

媽媽也來了，笑著罵我們，你兩兄弟不好好睡覺，在陽臺上吃得烏煙瘴氣的，搞什么名堂？

這個(gè)時(shí)候，我不得不把自己的擔(dān)憂說出來，我說，媽媽，今天真能來這么多人嗎？

媽媽望著我，不解地反問，你說什么？

二

老家華鎣山一代的風(fēng)俗，老人是要做大壽的。30、40、50、60、70、80、90，這些歲數(shù)，是要通知大家來吃酒的。叫生雙滿十。當(dāng)然，你就是不通知，別人也知道你的生日，農(nóng)村不像城市，鄰里之間都不相往來。農(nóng)村人之間，一個(gè)村、甚至一個(gè)鄉(xiāng)，都有盤根錯(cuò)節(jié)的親戚關(guān)系。生日都不叫大家吃酒，怎么都說不過去?，F(xiàn)在不比以前了，滿地找吃，就算滿地找吃的日子，生日那天，哪怕是炒一個(gè)雞蛋、煮一盆面條、抓一把生花生，也得請大家熱鬧一下。

媽媽在農(nóng)村過完50歲生日的時(shí)候，就搬進(jìn)了城市，和弟弟一家住在了一起。媽媽50歲生日那天，在農(nóng)村老家的院壩里，我們辦了12桌。天氣本來好好的，臨到中午準(zhǔn)備吃飯時(shí)，突然狂風(fēng)大作。親戚朋友馬上招呼，快搭篷子。于是，很多相鄰就跑回家去，拿來了一大塊塑料布，一陣忙亂后，塑料布硬是把整個(gè)院壩都罩住了。四只角被牢牢的綁在樹上和竹林上。由于空間太大，中間還有序的加了不少受力的支撐。等這一切弄好后，剎那間烏云密布，不一會，瓢潑大雨就下來了。

媽媽說，這鬼天氣，剛才還好好的，怎么說變就變了？

都說，好啊！這雨來的是時(shí)候，又可以在玉米地里栽紅苕了。這雨一催，辣椒啊、絲瓜啊、冬瓜啊、茄子啊什么的，見風(fēng)長！

見我媽有點(diǎn)生氣，都勸我媽：“老黃，你生日好啊，風(fēng)調(diào)雨順的！”這樣一說，大家一想，還真是這么一回事，你想想，明明是太陽高照的，突然之間就狂風(fēng)大作、又是傾盆大雨的，這要是以迷信的說法來看，如果此時(shí)此刻出生一個(gè)嬰兒，那么，這個(gè)嬰兒以后肯定是一個(gè)了不得的人物。每當(dāng)一個(gè)大人物的降生，都會出現(xiàn)天地的異相。比如，大家知道的某個(gè)大人物，在他出生的時(shí)候，都是烏云密布、狂風(fēng)大作的！于是，很多大人物的出生野史，被這些農(nóng)民肆無忌憚的演繹。氣氛突然就空前熱烈了，歡聲笑語不斷。

在暴風(fēng)雨中，媽媽的50壽宴正式開始了。我當(dāng)時(shí)是在部隊(duì)工作，請假回去的，還穿著軍裝，因此，很不方便加入他們的討論。我就穿梭在其間，給他們倒酒上菜。

頭頂是嘩嘩的水聲。地上已經(jīng)有水在流淌，然而，這樣的天氣，絲毫沒有影響大家吃酒的興趣。老隊(duì)長說，看這雨下的，正是時(shí)候。劉大漢說，來來，大家喝起！張老五推說，一會雨停了，還要去栽點(diǎn)紅苕，肯定土都喝飽了！老隊(duì)長拿了一個(gè)雞腿在嘴里啃了一下，白了張老五一眼：“你比領(lǐng)導(dǎo)干部還忙？喊你吃酒你好好吃不就行了，未必，明天再栽紅苕就跑了？”張老五不說話了，左右看看，在尋求支援自己的人。農(nóng)民中，也有勤快和懶惰之分，勤快的農(nóng)民，基本上一年四季都不休息，趕著天色干活，從來不錯(cuò)過一場好雨的，孫子們天天在家背誦“好雨知時(shí)節(jié)……”什么是好雨，久旱逢甘霖就是，已經(jīng)干旱了十來天，土地都干旱得結(jié)殼了，什么農(nóng)作物都種不下去，正在心似貓爪般的盼雨，雨說來就來了。張老五可以肯定，唐老鴨、麻鴨子他們肯定心里也惦記著地里那點(diǎn)活。因?yàn)?，在這個(gè)村里，如今只有他們?nèi)胰耸侨恳揽客恋厣娴?，他們沒有子女外出打工，除了牲畜收入，就是賣糧食的收入。這樣一想，張老五就用眼睛找唐老鴨和麻鴨子。沒有想到，唐老鴨和麻鴨子正在鬧酒，左手端著一個(gè)大酒碗，右手拿著一個(gè)“鴨子”（調(diào)羹）在空中比劃，逮著人就說，來，我們搞3下！華鎣山一帶喝酒很奇特，大家把喝酒叫吃酒，最先是一土碗老白干，由本桌最有威望的人喝一口后，就遞給下一個(gè)，下一個(gè)也喝一口后，往下傳，這叫吃轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒。喝酒過程中，從來沒有誰來監(jiān)督，喝多喝少，全憑自覺。都說，這樣吃酒，如果你只是酩一小口、或者裝著喝了一大口，一看就知道哪個(gè)是偷奸?；?，他們都卯足勁的吃，不能讓別人認(rèn)為自己在偷奸?；?。生活緊張那幾年，一碗酒還喝不到第六個(gè)，就已經(jīng)空了。后來，一般來說，一碗酒到一桌人的最后一個(gè)，剛好喝干！漸漸地，吃酒又有點(diǎn)變化了，還是用大土碗裝酒，不再一口一口的傳著吃，而是每人拿一個(gè)調(diào)羹，在碗里去舀酒。這樣，比以前那樣喝酒，似乎要衛(wèi)生一些。每人舀酒的時(shí)候，根本不用監(jiān)督，把調(diào)羹舀得滿滿的，一調(diào)羹一口。這樣舀下幾碗后，酒量大的，就開始對舀，一般是3調(diào)羹起，也有的不計(jì)調(diào)羹數(shù)，一直舀下去，舀得對手不舀為止。唐老鴨和麻鴨子現(xiàn)在就正在找人拼酒。

老隊(duì)長再次發(fā)火了：“張老五，你媽的，今天是老黃過生，喊你吃酒，又不是喊你喝農(nóng)藥！”老隊(duì)長好像突然的就來了怒氣，大著聲音吼：“你自己是不是忘記了？婆娘得了闌尾炎，不是在柳老師這里借了20塊，現(xiàn)在婆娘恐怕就是一堆骨頭了！”老隊(duì)長氣喘吁吁的挨個(gè)用筷子點(diǎn)著大伙：“你們說說，你們哪個(gè)沒有在柳老師家借過錢應(yīng)急？”我媽媽連忙跑過去，央求老隊(duì)長，說：“皇帝死了都要借鐵鍬，哪個(gè)不遇著點(diǎn)困難！”又勸道，都十幾年的事情了，再說就不好了。老隊(duì)長余怒未消：“我再不說說，可能有些人就要忘本了！”在集體時(shí)代，我們這個(gè)大隊(duì)，只有我爸爸是人民教師，每月都有固定的工資，因此，在農(nóng)民面前，我們家就算有錢人家了。農(nóng)民們難免有個(gè)大災(zāi)小難的，每到這個(gè)時(shí)候，首先想到的就是找我爸爸媽媽借錢。我爸爸媽媽對農(nóng)民，總是有求必應(yīng)。很多時(shí)候，大隊(duì)長親自來我家，幫著給村民們借錢。那個(gè)時(shí)候，老隊(duì)長是最有威望的，派誰做什么工？給誰記多少工分？都是老隊(duì)長說了算！曾經(jīng)，張老五每天都是10分工，就是老隊(duì)長決定的?，F(xiàn)在雖然已經(jīng)再?zèng)]有集體了，但是，老隊(duì)長的威望還在，70多歲了，很少干農(nóng)活了，但是，哪家要斷個(gè)理，要拿個(gè)主意，都會準(zhǔn)備好酒菜，請老隊(duì)長來坐坐！如今，老隊(duì)長這樣一發(fā)話，張老五就感覺自己今天的表現(xiàn)不好了，也許還得罪了主人家，也許還犯了眾怒。想想，左鄰右舍幾十年，和和睦睦幾十年，那幾斤紅苕未必真比這樣淳樸的鄉(xiāng)情友情還重？你種的是紅苕，又不是種的金子！

張老五就端了酒，對我媽說：“來，老黃，我敬你3下！祝你生日快樂！”

張老五這樣開了頭，唐老鴨，麻鴨子，一個(gè)一個(gè)的都跟著敬了我媽的酒。

媽媽的50大壽，在狂風(fēng)暴雨中，完成了皆大歡喜的喜慶。

媽媽的60大壽，是在城市里大酒店辦的。媽媽過完50歲生日后，就已經(jīng)隨弟弟一家住在了城市里，爸爸退休后，也進(jìn)城住在了一起。當(dāng)然，村里離城也不遠(yuǎn)，一個(gè)多小時(shí)的車程。媽媽生日那天，我因?yàn)榇_實(shí)工作原因，沒有回去。只是當(dāng)天中午給媽媽打了一個(gè)電話。電話里面，媽媽那邊吵鬧得不行。我又把電話打給弟弟，弟弟大著聲音說，又是狂風(fēng)暴雨的，坐了8桌，正在喝酒！鬧得很，聽不清楚，不說了！

我拿著電話，看著我這個(gè)城市，太陽在天空火辣辣的掛著，知了在不知疲倦的鳴叫著，相距并不遠(yuǎn)，而天氣，卻完全是兩塊天地。

三

媽媽和弟弟一家搬進(jìn)城市后，仍然戀戀不舍的是鄉(xiāng)間生活。退休在家的爸爸，每天起來繞著護(hù)城河的公園走幾圈，鍛煉一下，就回家吃飯。然后就看看書，去找朋友喝茶聊天，這樣，一天很快就打發(fā)了。媽媽呢？除了買菜煮飯、接接孫子，最多的時(shí)間就是再回鄉(xiāng)下。

鄉(xiāng)下基本上與我們沒有了現(xiàn)實(shí)意義。我爸爸是大學(xué)畢業(yè)后，逃避家里大地主的身份，跑鄉(xiāng)下當(dāng)老師的，這里的鄉(xiāng)下，是我們?nèi)置玫某錾兀皇俏覀兊淖婕?。正因?yàn)槿绱?，所以，爸爸雖然貴為教師，仍然把這里的農(nóng)民當(dāng)親人，和媽媽一樣，處處與人為善。只有媽媽是本地人，在這里土生土長幾十年，這里有她的媽媽、姐姐、弟弟。和這里的每個(gè)農(nóng)民都能夠沾親帶故。后來，當(dāng)我在一個(gè)陌生的城市工作和生活后，始終感覺這里不是我的根，處處小心翼翼，謙虛謹(jǐn)慎的活著，才理解爸爸在鄉(xiāng)下的日子，可能也是我同樣的心情。

按說，外婆去世后，鄉(xiāng)下再?zèng)]有了我們的牽掛。頂多，清明節(jié)去掃掃墓就可以了。人們經(jīng)常說，人一闊臉就變，其實(shí)不是這樣的，農(nóng)村有農(nóng)村的生活習(xí)慣，城市有城市的生活習(xí)慣，不是闊不闊、變不變的問題。農(nóng)村的客廳叫堂屋，供奉有祖先牌位。有正式待人接客吃飯的大方桌，周圍墻壁上，不是掛著鋤頭鐮刀，就是掛著蓑衣辣椒。城市的客廳，就是電視、茶幾、沙發(fā)，看著干凈清爽。一般來說，在城市生活久了的人，很難再適應(yīng)農(nóng)村生活。主要是農(nóng)村晴天一身灰、雨天一身泥，衣服穿在身上，在田間走一趟，就臟了。特別是做飯，農(nóng)村有的人家還燒柴燒煤，一頓飯下來，滿身灰。不像城市里，哪里都是干干凈凈的。

但是，在城市生活得無憂無慮的媽媽，依然時(shí)不時(shí)的回到農(nóng)村。媽媽沒有工作、沒有多少文化。我一直不明白，那些日子啊、事情啊，她是怎么記住的。比如，她隨口問一句，今天是舊歷多少？我爸爸就去查看日歷，回答她說，7月12！我媽媽就接著說，還有3天，就是劉大漢66歲生日了。村里現(xiàn)在留守的老人，至少還有100多個(gè)（小孩子不算），每個(gè)人的生日，她都一口準(zhǔn)。我也經(jīng)常和媽媽開玩笑，我說，你記得這樣準(zhǔn)干什么？媽媽說，到時(shí)候好還禮！我再說，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的，還啥禮？叫舅舅帶去不久行了？媽媽說，不是你說的那樣簡單！

媽媽說，其實(shí)，也不是要還禮?，F(xiàn)在哪個(gè)也不缺你那幾十、百把元，關(guān)鍵是人。你去了，大家就覺得你還有那個(gè)人緣，你不去，人家就會想，我什么時(shí)候得罪人了？當(dāng)然，還禮也很重要，記得欠誰的，找機(jī)會還上，就行了，還禮要親自去，這樣的交往才能長長久久。

媽媽很感嘆，搖著頭說，城市就是這樣，人情淡??！

經(jīng)常性的，我打電話回去，很多時(shí)候，是爸爸接電話，說你媽媽回去了。剛開始，我還不明白“回去了”的意思，城市不是家嗎，還回哪里去？爸爸說，今天是你舅婆婆80歲，她回去吃酒了。爸爸說的舅婆婆，我真沒有任何一點(diǎn)印象。不久，爸爸因食道癌去世了。接電話的就換成了弟弟或者弟媳?；卮鹞业?，都是吃酒去了。

我說，媽媽有高血壓，還去吃啥酒？

弟弟說，走一下也好！

給媽媽買了手機(jī)后，我就直接打電話了。我問：“媽，最近身體沒有啥吧？”媽媽說，還是腦殼有點(diǎn)暈、眼睛還是看不大清楚。我感覺她那邊鬧哄哄的，就問，在干什么呢？

媽媽說：“今天是你四孃生，馬上要吃酒了！”

哦，原來媽媽又去鄉(xiāng)下了。那幾天全國各地一直雨水多，我就擔(dān)心她的安全。媽媽無所謂的說，今天晚上不回去了！

回鄉(xiāng)下吃酒，是媽媽最充實(shí)的生活。在家吃過早飯后，溜達(dá)一圈，10點(diǎn)左右，就去車站乘車，到了鄉(xiāng)下，剛好11點(diǎn)過，在走一段土路到主人家。這個(gè)時(shí)候，主人家已經(jīng)開始擺桌子了。一看見我媽媽來了，很多人就圍著擺龍門陣。說我媽媽長胖了，還問家里每個(gè)兒女們的情況。接著又?jǐn)[起某某了，說，得了個(gè)什么癌，說估計(jì)要不了多久，就要“交糧本本了”。他們說的某某，轉(zhuǎn)彎抹角的也是媽媽的啥親戚。這樣一來，在吃了這家酒后，媽媽又去那個(gè)某某家，住一個(gè)晚上，或者吃一頓飯，去表達(dá)一個(gè)心意。有時(shí)候，媽媽回鄉(xiāng)下的時(shí)候，說好晚上就回，往往的，回不了。不是主人不讓走，就是另外的親戚非要留。幾天后再回到城里，原來的一身新衣服，也糊滿了泥巴。我問，怎么會這樣呢？媽媽說，別人在下田，也跟著下田了，我又不是城市人，也裝不像，天生就是一個(gè)農(nóng)民的命。有一次，和主人一起下田采摘藤藤菜，腳下打滑，把腰閃了幾個(gè)月才好。但是她仍然無怨無悔，動(dòng)不動(dòng)就“回去了”。

曾經(jīng)有很長一段時(shí)間，我都不理解。離開土地，過城市人的生活，是每個(gè)人特別是農(nóng)民的愿望。以前，爸爸有一次給媽媽、我、弟妹一起農(nóng)轉(zhuǎn)非的機(jī)會。當(dāng)時(shí)，媽媽那個(gè)高興啊，逢人就講，似乎馬上就要成為城市人了。把一些農(nóng)具也陸續(xù)的送了人，那段時(shí)間，左鄰右舍、親戚朋友都來我家祝賀。最幸福的是媽媽，她端茶、倒水、炒花生的，忙得不亦樂乎。媽媽經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是：“終于要走水泥路了！”

真正離開土地后，而且這么多年了，媽媽為什么還那樣對農(nóng)村情有獨(dú)鐘？

一周前，媽媽在電話里說，我70歲你回不回來？我還沒有回答，媽媽就強(qiáng)調(diào)，你舅公、你大表哥、你表妹夫、你……都要來。媽媽說的，都是農(nóng)村的親戚。對于離開家鄉(xiāng)30多年的我，要記住這些親戚，確實(shí)太難。

我問，是怎么安排的？

媽媽說，就在富豪大酒店辦8桌算了。家里吃也可以，也不是麻煩，就是沒有這么多碗筷！城里人過生日，都是在大酒店，簡單、大氣！不像農(nóng)村，再大的宴席也沒有問題，需要菜、就去地里采摘，需要肉，就殺一頭豬。需要桌椅碗筷，左鄰右舍家的，全部就可以給你搬來！

一聽說8桌，我猶豫了一下，有沒有這么多人來吃？我的擔(dān)心是，在城市里，我們沒有什么親戚，也就是10來個(gè)，8桌可以坐80人，還需要70來個(gè)人，到哪里去找？再說，看電視我了解這個(gè)節(jié)氣，農(nóng)村也是比較忙碌的時(shí)候。我又問了弟弟，弟弟也沒有把握，因?yàn)樗谧鳇c(diǎn)小生意，對農(nóng)村也基本上少有來往了，說，媽說怎么就怎么吧！

四

今天是媽媽70大壽。昨天我們就在富豪訂了8桌。定金都交了。現(xiàn)在，雨下得這樣大，給來吃酒的人肯定帶來不少困難。鄉(xiāng)下進(jìn)城的班車少，甚至根本不叫班車，沒有時(shí)間概念，沒有按時(shí)發(fā)車這一說，營運(yùn)的小中巴都是合伙的，想什么時(shí)間開就開，想不開就不開了?；蛟S，這樣的天氣，就根本沒有班車了。我擔(dān)心的正是這個(gè)。他們沒有住在公路邊，還要走很遠(yuǎn)的路到公路攔過路車。

吃過早飯，我就在陽臺上給弟弟商量，看看能不能給大酒店打一個(gè)電話，只訂3桌。弟弟看看仍然不斷下著的雨，也在猶豫不決。媽媽一邊把淘米水倒進(jìn)花盆，一邊回答我：“寬備窄用！”這話我理解。我不說話了。媽媽說，人家來了，沒有坐的地方，站著吃酒嗎？沒有這個(gè)道理啊，來的都是客，不一樣對待怎么行？就是浪費(fèi)也值得，浪費(fèi)的只是錢，沒有浪費(fèi)感情！你們就別想這個(gè)事情了，該來的自然會來。不是那個(gè)人，你就是用轎子都抬不來的！

幾十年城市鄉(xiāng)下的穿梭，媽媽對人情世故已經(jīng)有了哲學(xué)似的思考。待人接物也自有了一套自己的理論?？纯此f出來的話，都充滿著哲理。我如果再糾纏這個(gè)，媽媽肯定不高興了。我基本上是難得回來一次，再蠢也不至于惹她老人家生氣。何況，在今天這個(gè)大喜日子，一切以媽媽開心為主。

10點(diǎn)剛過，就有親戚陸陸續(xù)續(xù)的來了。他們把門拍得砰砰的響，扯著嗓子喊：“老黃，快開門！快開門！”說實(shí)話，弟弟的房屋比較大，如果人在臥室或者廚房、廁所這些地方，很難聽見敲門聲，即使房屋再大，這樣理直氣壯的敲門和肆無忌憚的吼聲，也足以告知“我來了！”

媽媽說，快去開門，你羅孃孃他們來了。我連忙就去開門。門口站了6個(gè)人，有的背著背篼，背篼里面是剛剛采摘的蔬菜，有茄子、南瓜、冬瓜、辣椒、西紅柿、豇豆。有的提著一只老母雞，還有的提著一筐雞蛋。渾身上下濕漉漉的，還滴著水。感嘆道：“狗日的，雨太大了！蓑衣雨衣都不管用了！”

媽媽趕過來招呼，快進(jìn)屋！

他們都是穿的水靴，滿靴子的泥巴，在門口站著，不愿意脫下來換成拖鞋。我猜是他們的腳肯定很臭，長期被水靴捂著，連襪子都泡爛了，味道肯定很難聞。還是媽媽理解他們，媽媽大聲說，不換鞋，直接進(jìn)來就行了。媽媽這一喊，如同大赦令，他們背著背篼就往屋里撞了。看見我后，不自然的笑了一下，柳老大回來了？

我連忙遞煙，招呼他們坐。他們先是到處看看，才自己找地方坐了，有幾個(gè)親戚，不坐沙發(fā)，自作主張的坐在了樓梯上。媽媽就像見了親人一樣，拉著我給我介紹，這是誰，這是哪個(gè)，這個(gè)你喊啥子等等。我一一和他們打招呼。他們說，有好幾年沒有看見你了，長胖了點(diǎn)！中午一定好好吃點(diǎn)酒！不然，都快不認(rèn)識了。日子過得太快了，你看看，柳老大都有白頭發(fā)了。

媽媽就和每個(gè)女客人擺龍門陣，問某某怎么沒有來，對方回答，走不開，孫子要上學(xué)。有的回答，栽了點(diǎn)紅苕，再不栽下去就完了，耽誤不得，我先來了，如果他一會趕著車了，再來！媽媽就不住的說，這雨天，還真是折磨人！都說，這雨下得好啊，農(nóng)村最需要了，又是風(fēng)調(diào)雨順。

又來了幾個(gè)客人，家里就有點(diǎn)擁擠了。家也不像家了，到處都是泥水，甚至墻上也有了整塊整塊的黃泥巴。特別是地上，進(jìn)門玄關(guān)那個(gè)位置，簡直就像一塊田土了，有了一指厚的泥漿。

我媽媽說，干脆去大酒店，在那里等！

于是，都朝大酒店去了。他們把帶來的東西擺在客廳，像一座小山，背著空背篼，提著空框子，走得意氣風(fēng)發(fā)。雨仍然在下，且越來越密集。他們就把塑料布什么的遮住頭，蓑衣、雨衣的幾個(gè)人頂著，等我們到大酒店的時(shí)候，那里早已經(jīng)等了不少人了。除擺開的8桌酒席，周圍放滿了背篼、籮筐。還有幾只雞在那里呱呱叫！雨衣、蓑衣、雨傘在旁邊堆成了山。大酒店已經(jīng)滿地泥水了。

媽媽宣布，大家坐起，吃酒了！

能夠喝酒的就坐在了一桌。安排好大家后，8桌已經(jīng)是坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕傞_始吃酒，又來了幾個(gè)人。先來的客人就說，劉大漢，怎么才來？你只有喝洗碗湯了。劉大漢也不生氣，說，那我今天就只喝湯！每桌又加了一個(gè)人，總算把大家安頓好了。

沒有想到的是，在傾盆大雨的時(shí)候，又趕來了10多個(gè)人，這樣一來，就麻煩了，連忙商量酒店，再加2桌。于是，先加塞的，又去坐新桌了。劉大漢笑著說，我吃了2桌了！都說，兩桌就要吃兩桌的酒，不然不算！

開始吃酒。仍然是調(diào)羹酒，一碗酒舀不了幾下，又開始倒酒。我作為長子，就帶著弟弟妹妹挨桌敬酒。每桌3調(diào)羹。他們也不勸我。每到一桌，他們都說，你爸爸媽媽這個(gè)人啊，在鄉(xiāng)下那么久，可能連一只螞蟻都沒有得罪！莫說今天下雨，就是下刀，我們也要來吃酒！幾調(diào)羹酒下肚，我的頭有點(diǎn)暈乎乎、眼睛就有點(diǎn)模糊了。

吃到后來，就只有10來個(gè)人在拼酒了。大家又干脆把這些人拼到一桌。這樣，氣氛就更加熱烈了。有的吃了就走了，不走的，就坐在一邊耍。還有的進(jìn)城辦點(diǎn)其他事?？傊瑳]有事情的，就坐一起喝起來。

張老五說，一晃又是10年了，可惜老隊(duì)長不在了，如果他在，這酒吃得更帶勁。唐老鴨說，老隊(duì)長罵了你幾十年，你怎么還……張老五說，罵也是為我好！都感嘆，這10年，又走了哪些人。一數(shù)，居然走了6個(gè)了，長期病怏怏的，反而還在喘氣。都是很突然的就走了，查出來什么癌，果然就挨了，哪個(gè)都沒有跑脫！邊吃酒邊談這些，宴席就有了點(diǎn)人生感嘆。麻鴨子說，如果我們這一輩不堅(jiān)持這樣互相走下去，我們的兒子、孫子輩，可能都互相不認(rèn)識了！

我就專心的坐下來陪酒。面對這些農(nóng)村親戚，我沒有更多的印象，只知道他們是我爸爸媽媽一輩子的親戚親人，就夠了。看著他們滿身的泥水，只知道他們是來吃酒的，就夠了。看著滿地雞鴨，只知道是他們一顆糧食一顆糧食喂出來的，就夠了?？粗鴿M地蔬菜，只知道是剛采摘下來就背來的，就夠了。

我突然心血來潮，我說，我們來喝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒怎么樣？

一時(shí)間沉默了。我連忙說，在我小時(shí)候不會吃酒的時(shí)候，感覺你們那樣喝很有意思！一直沒有喝過。

唐老鴨露出一口被葉子煙熏黑的牙齒，看看我，又看看大家。張老五就看劉大漢，劉大漢就往地上吐了一口痰，又整理干凈了一把鼻涕，說，隨便！

因?yàn)?，他們根本沒有想到，我這樣一個(gè)城市人，會和他們這樣吃酒！

兩碗酒還沒有吃完，我就醉了。醉得淚眼婆娑的，不省人事。

我醒來的時(shí)候，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)了。我聽見嘩嘩的聲音，搖搖晃晃的起來一看，媽媽正在打掃屋子，地上的泥土已經(jīng)被規(guī)整到了一塊，有不小的一堆。我問人呢？媽媽說，都要回，留不住，有的吃了夜飯才走的，怕不安全，全部被你弟弟喊車送走了。你弟弟還沒有回來，帶車送最后幾個(gè)親戚去了。我看著媽媽，她真是辛苦了，這么晚了還在收拾屋子。我說，讓我來吧！

我就用鐵撮箕去鏟泥土，準(zhǔn)備弄下樓去。媽媽說，鏟到花盆里，這泥養(yǎng)花種草啥都好。我突然明白，為什么媽媽陽臺上的花草長得這樣好了。媽媽催我，你聞聞，還有香味！

我使勁的聞了一下，一股新鮮泥土的味道直逼肺腑，整個(gè)房間都充斥著這種味道。這樣的味道，在任何城市都是聞所未聞的。