王微微
大凡入鏡者,總有入心之處。比如景,比如字,比如人。
從紹興歸來(lái)已有時(shí)日,這文字的記錄,卻遲遲未有動(dòng)靜。老童鞋在那邊問(wèn):你在忙什么呢?忙于日子,忙于生計(jì),也忙于尋找一種狀態(tài)——如何與文字融洽對(duì)話。
文字,是一朵清居的蓮,是一位曼妙的女子。不走心,不入鏡,怎能讀懂她的唇齒輕啟?“草色遙看近卻無(wú)”,好幾次柔情萬(wàn)般,卻礙口識(shí)羞,只能默然相對(duì)。也罷,“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”,這事能急?
是夜,云櫻醉木,相約清泉石上,聽(tīng)古琴清音濺玉,品禪茶古色古香,一根青藤向上攀爬,使枯木綠意盎然,蓬勃生機(jī),幾片青苔執(zhí)著砂石,讓心房潔凈清照,豁然開(kāi)朗。一股文之激昂躍然心頭,情之繾綣暗香盈袖。熬一雙熊貓眼,寫(xiě)幾個(gè)性情字,此為前記。
(一)
有人說(shuō),紹興是魯迅先生用一生縫制的一件中式長(zhǎng)衫,三味書(shū)屋、百草園、咸亨酒店是布衫上的幾個(gè)盤(pán)扣。這種比喻讓我意興盎然,到底是先生,這裁縫手藝之精湛,讓后人拍案叫絕。照這么說(shuō)的話,沈園之詞、蘭亭之序、徐文長(zhǎng)的青藤,該是這件布衫上幾處濃墨重彩的手繪?
對(duì)紹興向往已久,從《故鄉(xiāng)》、《社戲》、《孔乙己》到《三味書(shū)屋》。我也跟先生一樣,總想從紛擾中尋找出一些閑靜來(lái),想看看,先生“冒著嚴(yán)寒,回到相隔二千余里,別了二十年的故鄉(xiāng)”,如今是哪般的模樣;想溫一壺酒,要幾顆茴香豆,或坐或站在咸亨酒店里,回放一下那時(shí)那般的光景;還想拉孩子們鉆到百草園的墻角,看看“碧綠的菜畦,光滑的古井欄,高大的皂莢樹(shù),紫紅的桑椹……”
動(dòng)車下來(lái)直奔魯迅中路,車外道路開(kāi)闊平坦,綠植鮮花影影綽綽,高樓大廈聳立云霄,一個(gè)現(xiàn)代大都市格局撲面而來(lái)。不免心生納悶,這就是我心里念念不忘的江南水鄉(xiāng)?出租車司機(jī)及時(shí)釋疑:這是紹興新城,那幢最漂亮的大廈是新建的能容納萬(wàn)人的體育館。之后查了查資料,發(fā)現(xiàn)這是個(gè)真正意義的“新城”,沒(méi)有破壞舊貌,非重建于珍貴的廢墟之上。當(dāng)?shù)卣畬?duì)古風(fēng)古貌的保護(hù),從此亦可略見(jiàn)一斑。
轉(zhuǎn)幾彎,街道漸窄,屋舍漸古,林蔭漸密,歲月的塵煙越來(lái)越抵心房。兩旁鮮花次弟開(kāi)放,恣意而飽滿,幾不見(jiàn)枯萎頹敗。樓層皆在六層之下,青磚黑瓦,有墻的地方,便有青藤蔓延,遮蓋了歲月的痕跡,依稀能見(jiàn)發(fā)黃的時(shí)光。至此,一個(gè)有歷史的江南水鄉(xiāng),在內(nèi)心婉約舒展。
車在魯迅中路魯迅故居前面停落,因是假日,故居前各個(gè)旅行團(tuán)隊(duì)聚集成堆,人頭攢動(dòng)。我們是拖家?guī)Э诘纳⒖?,自然以“散慢”自居。既然尋舊跡而來(lái),入住的賓館當(dāng)然也不能太“摩登”,適宜閑適清幽。黃豆豆小童鞋功課做足,網(wǎng)上預(yù)訂的賓館甚合吾意。
中路拐角處,只十幾米距離,便遠(yuǎn)離了喧囂俗塵。黑瓦白墻,青藤繞梁,居是靜舍,勝似桃源。屋高一至兩層,層層遞進(jìn),每間屋后都有一小院,籬笆為墻,窗臺(tái)下種滿了玉米果蔬,長(zhǎng)勢(shì)嬌憨。
一棟商業(yè)賓館,坐擁如此繁華地帶,定應(yīng)樓高齊浮云,沒(méi)想到“百草靜舍”,真如其名之雅,不居屋宇之高,亦無(wú)商塵之狹俗,平樓木窗,粉墻黛瓦,走入靜舍,猶如走入了歷史的老街深巷。
(二)
江南之雨是通靈的。
這雨水,像是約好了似的,從我們?nèi)胱¢_(kāi)始,便零零散散,繼而淅淅瀝瀝,敲在古越的城墻上,發(fā)出清脆的聲響。
“垂虹玉帶門(mén)前來(lái),萬(wàn)古名橋出越州”,紹興是橋的故鄉(xiāng),水的搖籃。兩岸民居枕河,石巷彎彎,柔櫓聲聲,扁舟咿呀,放眼望去,”白玉長(zhǎng)堤路,烏篷小畫(huà)船“便從那歷史塵煙處逶迤而來(lái),目光瞬間迷茫在這時(shí)光深隧處,再也不舍得收回。
故居與書(shū)屋隔河相望,亭臺(tái)樓閣居水中央,屋角臨河,青苔爬墻,雨水順著屋檐滴滴答答,翰墨書(shū)香在這濕鹿鹿中氳氤彌漫。墻頭上的藤蔓高低錯(cuò)落,綠得濃重,走近了看,越發(fā)熱烈而滋潤(rùn)。不屈不撓,不亢不卑,清幽幽水靈靈,一股清新潔凈的氣息,大概內(nèi)心便是這樣期盼的吧。很喜歡先生斗志昂揚(yáng)的文字,湊近了讀,這一墻一院,一瓦一磚,一藤一蔓,越發(fā)地清越激昂,坦坦蕩蕩,無(wú)不落滿了先生的氣息。
生在江南,長(zhǎng)在江南,喜歡江南的溫婉與清秀,但此江南非彼江南,山里的江南比之水鄉(xiāng)的江南,似乎又少了點(diǎn)嫵媚生動(dòng)、兒女情長(zhǎng)。
煙雨鎖江南,江南的雨,是有顏色的,淡淡的水粉,涂抹著時(shí)光的河岸;江南的雨,是有姿態(tài)的,裊裊婷婷,柳煙花霧,似有還若無(wú);江南的雨,是有情愛(ài)的,歲月風(fēng)沙,紅塵白浪,唯其裹足不前,與塵世不離不棄。細(xì)雨如麻,舊夢(mèng)如織,站在斑駁的古橋上,思緒突然跑偏,偏得漫無(wú)邊際,那一場(chǎng)雨啊,恍惚觸手可及。
真想脫了鞋子,丟了雨傘,赤腳奔走在這濕濕的青石板上,最終還是猶于左右,裝模作樣,淑女般,走得端端正正。想來(lái),我的真性情,亦是被現(xiàn)實(shí)捆綁,一如陸放翁的情長(zhǎng)。任是山盟海誓,琴瑟調(diào)和,又如何能躲得開(kāi)父母的諄諄告誡,語(yǔ)重心長(zhǎng)?罷罷罷,“東風(fēng)惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索!”一堵清冷墻,演繹了一場(chǎng)愛(ài)情的絕唱,曠古綿長(zhǎng)。世間有多少個(gè)版本的愛(ài)情,心念沈園最情長(zhǎng)!
(三)
一座城,有如一個(gè)人,初識(shí)時(shí),首先是外在的風(fēng)韻氣度打動(dòng)你,然后才是談吐氣質(zhì)、內(nèi)在品位吸引你。愛(ài)上一座城,無(wú)關(guān)乎某一個(gè)人,但卻真的是這城里面的人。
這里的流水很慢,小船悠悠,晃到前唐;這里的言語(yǔ)很慢,吳儂軟語(yǔ),拂面輕揚(yáng);這里的生活很慢,木窗欞里透出的光,像久遠(yuǎn)歲月的思念,朦朧、溫暖、悠長(zhǎng)。
景區(qū)的8點(diǎn),該是早餐生意風(fēng)風(fēng)火火的時(shí)候,可這里的早餐鋪還睡意朦朧,悠然卸著門(mén)板,不慌不忙。燈火升起的晚間,該是夜生活開(kāi)始的時(shí)候,這里的店鋪卻基本上都早早打烊。
一老者在兜售藤編小動(dòng)物,一矮凳一舊布,席地而鋪,現(xiàn)場(chǎng)制作。不管你買與不買,只要你湊近他的攤位,他就會(huì)笑容滿面,熱情介紹,沉醉在自己的作品里。他說(shuō),現(xiàn)在能這種手工的人,整個(gè)紹興城找不出5位,他說(shuō)自己年紀(jì)大了,想找一個(gè)傳人都沒(méi)有。他說(shuō)作為這一門(mén)手藝的代表,他曾經(jīng)接受某電視臺(tái)非遺的采訪。我在紹興街頭晃悠了三天兩夜,總在不同的地方碰到這位老者,每次,他都坐在別人的門(mén)前,埋頭手工,滿臉專注,雨在夜燈下斷斷續(xù)續(xù),零零散散,看上去有些落寞與孤獨(dú),但誰(shuí)知道他內(nèi)心的富足?
早點(diǎn)時(shí),我要了一碗排骨面,我想在面條里面再加一個(gè)荷包蛋,“店小二”說(shuō):不行的,要加就加一份荷包蛋面。心有疑惑,便起身去問(wèn)一位看起來(lái)像老板的人,他說(shuō):我不是老板,我們這里是集體企業(yè),菜單上沒(méi)有的,我們就不做。不禁啞然失笑,原來(lái),這一份“慢”,無(wú)一絲銅臭味,竟還是這么可愛(ài)的了。
據(jù)說(shuō)成都的一天,有十幾萬(wàn)人在茶館打工,成都人生活的安逸是出了名的,但他們喝茶、聊天、麻將、曬太陽(yáng)的同時(shí),還是要聊出驚人的生意來(lái)的。
紹興人的慢生活,是一種真正的心靈休憩。他們滿足于最平凡的口腹之欲,他們安穩(wěn)于最現(xiàn)世的普通人生,他們眉眼低垂,溫婉含蓄,知足而樂(lè)。
時(shí)光安靜,漫步在紹興的街頭,任何一個(gè)角度,任何一段時(shí)間,不經(jīng)意地回眸,你都能找到人景詩(shī)意的空靈。一壺茶,一卷書(shū),或者一碗黃酒,幾粒茴香豆,都會(huì)是一首靜靜的詩(shī),清雅的畫(huà),都能邂逅歲月里的散淡與愜意,絢爛與富足。
慢生活,因慢而安逸,這是一種健康的心態(tài),是存在的方式,也是一種駕馭幸福的能力,與您的資產(chǎn)不成正比。這一種生活家的態(tài)度,端的是一種悠然。在這個(gè)泥沙俱下的快餐時(shí)代,安逸,是否應(yīng)該成為一種生活坐標(biāo)?
一個(gè)人的魅力,不是幾件漂亮的衣服就能糊弄的;一個(gè)城市的魅力,也不在于它有多少幢高樓大廈,而是它有多少內(nèi)在的古韻,為人的、為文的。