忽而又一年

張安雯

多倫多的輕軌是在半空中的，像火車(chē)，但又慢悠悠。如果不在高峰期坐，人很少，晚風(fēng)柔軟的卷進(jìn)車(chē)廂。輕軌像是在空中飛行，繞過(guò)玻璃高樓，萬(wàn)家燈火在遠(yuǎn)處閃爍，行經(jīng)之處卻總是曠野。萬(wàn)籟俱寂，只聽(tīng)得見(jiàn)鐵軌上摩擦撞擊的聲音，明明就在腳下，但卻因?yàn)榇巴膺^(guò)分的空曠安靜顯得迷幻而不真實(shí)——你在燈火闌珊處，離紙醉金迷很遠(yuǎn)，只有夜幕和明月相伴。

我來(lái)到這座城市的時(shí)候是十八歲。十八歲，一生中最具有膠片感的歲月，身邊的世界沉默、真誠(chéng)、干凈且在細(xì)微之處富有質(zhì)感。十八歲，感情最細(xì)膩的時(shí)候，難免幻想自己將至未至的人生，然后在想象里萬(wàn)物拔節(jié)生長(zhǎng)一般過(guò)完另一種人生，跟現(xiàn)實(shí)中精雕細(xì)琢僅此一次的人生相比如夢(mèng)幻泡影。

因?yàn)槿祟?lèi)渺小，所以世界很容易被全新事物擊碎重塑；但年輕的有趣之處在于，可以持續(xù)不斷的，在無(wú)邊的世界里無(wú)所顧忌的走著，不斷創(chuàng)造新世界。為何說(shuō)無(wú)所顧忌，自然是因?yàn)槿松L(zhǎng)，隨時(shí)可以停歇，也隨時(shí)可以抖擻。多數(shù)人逢歲終年末便覺(jué)不安，覺(jué)得自這一去就此不返，但時(shí)間本身在一成不變的流逝，感官上決定幸福與哀苦長(zhǎng)短的，是我們自己。為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲。

世上有許多一去不返的河流，但沒(méi)有一束比年輕更加躊躇和迷惘。在大城中總被無(wú)眠的燈火沖刷著，昨日是長(zhǎng)夜星宿，今日是故時(shí)黃花，明日又是滔滔大河。

在我打下這些字的時(shí)候，多倫多的溫度已經(jīng)驟降到零下十幾度。冬季不適合遠(yuǎn)行，落木紛紛，人事如星辰自行更迭，祝福將新歲展開(kāi)，雁聲遠(yuǎn)在北方，大雪遠(yuǎn)在星群之上，舊年的沉寂與新篇的祈愿交織，故鄉(xiāng)成了甜美的往事。

從北緯三十四度到北緯四十三度，除了心里汗津津的空虛和焦慮在慢慢消失之外，別的似乎沒(méi)怎么變過(guò)。溫和的日子篤定地徐步走來(lái)。

多倫多的華裔中，南方人占據(jù)了一大部分，好吃的中餐廳都是香港茶餐廳的模樣，格局和節(jié)奏也都很緊湊，食客熙熙攘攘，服務(wù)生步伐奇快，與法式餐廳優(yōu)雅慢節(jié)奏的步調(diào)不同。蒸籠和餐盤(pán)擺滿(mǎn)每張桌子，窄小的店面人來(lái)人往，窗外飄雨時(shí)更像電影里一閃而過(guò)的鏡頭，一種遺世而獨(dú)立的煙火氣。

清涼晚風(fēng)吹皺了此夜陳釀。街邊太多樓與車(chē)，繁華鬧市人醉夜。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，東方味道的的煙火氣，八分都在街頭巷尾的中餐廳里。煙火氣，對(duì)人來(lái)說(shuō)很重要，大城市給人帶來(lái)聲望、財(cái)富和機(jī)會(huì)，但只有獨(dú)自穿過(guò)夜色時(shí)，才聽(tīng)得見(jiàn)自己心里的聲音。天黑天光都似夢(mèng)。

西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。真正西出陽(yáng)關(guān)的人，才明白王維為何要在這句話之前，加以渭城朝雨、柳色青青。對(duì)于大多數(shù)中國(guó)學(xué)生，他們的朝雨和柳色，無(wú)非是那碗中國(guó)煙火。旅途結(jié)束，拜別山川湖海，暫將行囊拾掇，凡俗和廚房，人生這些子事，向來(lái)久長(zhǎng)繁瑣，月光與灶火都不可或缺。

一生中有兩次會(huì)感覺(jué)走入潮濕的雨水，一次是成為行者，少年的喉嚨飲下遠(yuǎn)行的風(fēng)；一次是成了歸人，中年的皺紋藏起河山和親故，那時(shí)你已遠(yuǎn)離了詩(shī)歌和經(jīng)卷，就像候鳥(niǎo)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，秋葉遠(yuǎn)離樹(shù)杈，你曾經(jīng)被誤讀的孤獨(dú)和悲哀都不被怠慢，成了陳酒和蘆花。

新年悄悄來(lái)了，河川與鴿羽都長(zhǎng)了一歲，而我也要披掛。大雪將潔白的禱詞藏在人間。

“這年我十八歲，我下巴上那幾根黃色的胡須迎風(fēng)飄飄，那是第一批來(lái)這里定居的胡須，所以我格外珍重他們?！?/p>