駱駝不見了（外一篇）

秦 客

請陳曉松來訪是我回到駝城以來一直想要完成的夙愿。

陳曉松住在長安——一座被稱為廢都的城市。我居住的地方叫榆林，更像被貶到塞外壯游的人。榆林是S省最北邊的一塊廣袤的地方，與內(nèi)蒙古、寧夏自治區(qū)及山西省接壤，它還有一個聽起來很不錯的名字——駝城。很多時候，我愿意把“駝城”二字介紹給遠方的朋友。

來駝城半年，走遍了駝城的大街小巷，并沒有發(fā)現(xiàn)任何與駱駝有關的東西，哪怕是一聲駝鈴或一團駝便。只有南門口有一群石雕駱駝，有一度，我甚至對這個叫駝城的地方產(chǎn)生了懷疑，這里到底有沒有出現(xiàn)過駱駝？

我離開長安返回駝城之前，就答應過陳曉松，以后一定請他到我住的地方來。現(xiàn)在，我已經(jīng)在駝城某條巷子大院里的一把椅子上坐了足足半年了。從春暖花開我離開長安之后，經(jīng)過半年時間的溫存，我終于把這把椅子溫熱了。前幾天《駝城日報》上刊登了駝城北八十里有雪花飄飛的消息，這并沒有影響我的情緒，也沒有影響到椅子在駝城的溫度。古來就有“胡天八月飛雪”的事情，所以我一點也不感到意外和驚奇。就在雪花飄飛后的第二天，陳曉松給我打來電話，八月塞外飛雪，真牛！過后，我才想起來這是一句多層次并帶有試探性的話。陳曉松這話的意思可以這樣理解，八月塞外飛雪，不多見！

掛完陳曉松的電話，我才想起來，我以前曾邀請過陳曉松來我居住的駝城玩。接著，我又給陳曉松把電話打過去，我說等你來的時候塞外飛雪估計已經(jīng)看不到了，不過你可以看看別的，這里畢竟是大漠邊塞的駝城。

我盡量把我所居住的駝城說得詩意一些。我的朋友陳曉松這次給了肯定的答案，三天后我們駝城見。

這三天是很漫長的過程，至少對一個剛把椅子坐得有了余溫的人來說，確實是有點漫長，或者最根本的原因是我還在溫飽線上徘徊著。我該怎樣去招待陳曉松？陳曉松是個很有才氣的畫家、小說家。我想到向單位求助，但要是單位接待了，那怎么還算是我的邀請呢。顯然這是不行的。我想到了一個很有錢并喜歡一點文藝的煤老板，可陳曉松的記者身份，我又怕那個老板多想，為了不給雙方添麻煩，這兩個念頭很快都被我打消了。

就在陳曉松要來的前一天，因為想不到特別好的辦法，一個人在小酒館喝酒的時接到了李小毛的電話。李小毛問我在哪里？我說一個人在喝酒。十分鐘后，李小毛開著他的新寶馬車來到我喝酒的地方，又要了一瓶駝城老酒外加了幾個小菜，然后坐下來和我喝起了酒。一瓶酒下肚了，另一瓶又開了。我說李小毛，我是不是混得很狼狽？你看，我的朋友陳曉松明天就要來了，我還沒有為他找到一個舒適的住處，更沒有車去接待……你說我活得是不是很狼狽……我現(xiàn)在已經(jīng)不能確定那天我到底給李小毛說了什么話，說了多少話，我真得記不起了。

那天，我們喝完酒后，李小毛在駝城賓館登了一間房子和我住下。早晨，我酒醒來的時候，看到李小毛留下的字條：

這個房子不用退了，你朋友明天來想住到什么時候就住到什么時候。明天接你朋友的時候，記得把我叫上，我們一起去機場接你的朋友。

李小毛是我回駝城后交的一個朋友，做印刷起家的。我和李小毛交往的原因是我就職的單位的雜志和很多印刷品就在李小毛那里印刷，另外我還經(jīng)常把一些業(yè)余作者出版印刷的活介紹到他那里，一來二往我們倒成了無話不說的朋友。當然，另外還有一個原因，李小毛愛好文學，特別是喜歡看小說，也是我很多作品的第一讀者。

去接陳曉松的時候，我坐在李小毛的寶馬車里給他說，陳曉松就是寫《尋找烏鴉》的那個陳曉松，他可是個很優(yōu)秀的小說家，也是一個很出色的記者，他屬于那種同時可以發(fā)頭條小說和頭條新聞的人。用陳曉松自己的話說，他是一個神奇的人，我的很多小說就是受到了他的影響。李小毛說他相信，最主要的原因是取決于對我的信任。

我們到機場的時候，陳曉松剛下飛機，見到陳曉松的第一刻，我就給他介紹，我說這是李小毛，然后我對著李小毛說這是陳曉松。李小毛和陳曉松都笑了，顯然我的介紹是多余的，因為在接人之前我的朋友李小毛肯定已經(jīng)知道了陳曉松，而我只用給陳曉松介紹這是李小毛就可以了。事實上，我的介紹確實是多余的，在接下來陳曉松和李小毛的對話中我已經(jīng)感覺到了。陳曉松看著李小毛說，名字像個詩人。李小毛說，一看你就屬于那種神奇的人。我說你們就別相互吹捧了，我們走吧。

在去賓館的路上，我給陳曉松說，這地方其實沒有什么好玩，比起長安，這里的一切都像是小巫。車從南門口經(jīng)過的時候，陳曉松眼睛一亮，說那是石雕駱駝嗎？我說是的。這時，陳曉松好像突然想起什么似地說：“想起來了，聽你說過這里好像還有另外一個名字叫駝城對吧？”我說：“是叫駝城，但是我來這里以后從來沒有見過一只駱駝，甚至駱駝的大便都沒有聞到過?！边@時，陳曉松顯得興致頗濃，我想大概是由于初次的造訪，所以我就沒有理會陳曉松對駱駝的興趣。到了賓館，安排好住所，我和李小毛給陳曉松接風洗塵，結(jié)束后李小毛提出要請大家去唱歌，另外又叫來幾個朋友，男少女多，或者李小毛的本意是想叫幾個女的來。陳曉松對李小毛的好意已經(jīng)領情了，陳曉松說，謝謝你李小毛，真麻煩你了，其實我這人不太會唱歌。

這個世道在偶然的時間或偶然的地點就會發(fā)生一些偶然碰巧的事。到塞外風KTV以后，陳曉松和一個叫娜娜的本地姑娘搭上了。娜娜是李小毛公司里搞平面設計的姑娘。陳曉松得知娜娜是本地人以后便問：“你見過駱駝嗎？”娜娜說：“見過，我還騎過?！标悤运裳劬Ρ牭么蟠蟮乜粗饶葐枺骸霸谀睦锇?，是不是就在駝城？”娜娜說：“這里哪有駱駝啊，反正我從來沒有在這地方見過?！标悤运捎悬c不甘心。到這時候，我才發(fā)現(xiàn)陳曉松非但不唱歌，而且還表現(xiàn)出了一點失望之色。陳曉松本來是今晚的主角，可是卻被冷落在不起眼的角落里，后來娜娜和陳曉松在一個角落里開始聊天了。那時，我估計陳曉松是在問娜娜關于駱駝的事情，不知情的還以為陳曉松在對娜娜調(diào)情。后來，李小毛突然發(fā)現(xiàn)什么似地說，陳曉松你唱一首，不唱你可不夠意思。沒想到這次陳曉松居然很爽快地答應了，而且唱了一首聽起來很舒服的《夢駝鈴》。唱完以后，我說陳曉松你小子真可以啊，你看娜娜聽得多認真，可別辜負了人家。當時，我情不自禁地說了這么一句，我不知道為什么會說這樣的話，雖然陳曉松唱得比平時要好，可我也用不著把人家娜娜搭上。事后，我回想，當時無非是為了讓陳曉松顯得高興一點，不虛此行罷了。

那晚，陳曉松和娜娜聊了很多。娜娜說：“你這么喜歡駱駝啊，我告訴你，駝城東面還有一座山叫駝山，你看過《射雕英雄傳》嗎？歐陽鋒居住的地方就叫白駝山，但這駝山是不是白駝山我就不得知了，但大墩梁還是有的。”娜娜的這幾句話叫陳曉松整個人都激動了起來：“那么說，我們現(xiàn)在這地方?jīng)]準就是歐陽鋒的老窩。白駝山歐陽鋒，我來了！”陳曉松有點像小孩子一樣地驚叫起來。那天我敢肯定，知道西毒歐陽鋒的女孩沒有幾個，但是不多的幾個人又叫陳曉松碰上了，娜娜就是一個。這個發(fā)現(xiàn)大大地加大了陳曉松此行的分量，要知道他是一位十足的金庸迷。后來，娜娜還告訴了陳曉松，王家衛(wèi)版的《東邪西毒》就在駝城拍攝過，而且里面那個張學友扮演的洪七公說話的口音就是地地道道的駝城腔。

對于歐陽鋒的發(fā)現(xiàn)，我和陳曉松都大為驚奇。陳曉松的驚喜是出自他對歐陽鋒的喜歡，而我的驚喜是由于陳曉松的興奮而來。對歐陽鋒的發(fā)現(xiàn)使陳曉松更加堅定了這次駝城之旅的信心，對我來說這也是一次有意義的邀請。

事情到了這個程度是我始料不及的。比如我后來甚至忽略了李小毛的存在，因為娜娜的出現(xiàn)讓我把一次還算不錯的歌唱場面刪除出大腦而直接加進了白駝山歐陽鋒。娜娜甚至用代替我的方式接近了陳曉松。而陳曉松是我的朋友。我甚至產(chǎn)生了一絲妒忌的情緒。我連著用了好幾個甚至，因為接下來事情更出于我的意料。

就在陳曉松來訪的第二天早晨六點鐘的時候，我接到了陳曉松打來的電話，陳曉松說，我想自己出去走走，今天你就別管我了。我說這怎么行啊，我得陪陪你，別把你迷失了。怎么會迷失啊，這不是駝城嘛。還沒等我把要說的話說完，陳曉松就把電話掛斷，不過在臨掛斷前我還是聽見了一個女人的聲音說：“走，我們快出發(fā)吧！”我聽出來了，這是李小毛公司的娜娜。

陳曉松的電話掛斷以后，我有點無法適從的感覺。本來在陳曉松到來之前，我打算把生物鐘調(diào)整過來，一直以來我有晚睡晚起的習慣，現(xiàn)在為了陳曉松我不得不強迫自己早起好陪同陳曉松游覽駝城?？申悤运刹宦暡幌⒌刈约喝ビ务劤牵@多少給我?guī)硪环N不安的感覺。我想陳曉松大概和娜娜去看駱駝或是去尋找歐陽鋒的白駝山了。這一切我無法得知。我躺在床上，滿腦子全是活蹦亂跳的駱駝，我從來沒有見過駱駝，我不知道為什么我會產(chǎn)生這樣的念頭和想法，且這念頭和想法使我久久翻轉(zhuǎn)不安無法入睡甚至越來越清醒了起來，我決定起床去找一本有關駝城記載的書?？梢赃@樣說，陳曉松的到來使我對駱駝有了足夠的興趣。下面是我在陳曉松外出之后讀來的一些文字。

蒙語“Temege”是意指駱駝，“Temegetü”意謂“有駱駝的（地方）”，“駱駝城之號”恰恰是“Temegetü Qota”這一蒙古語地名的直譯。蒙古文史書《蒙古源流》 記載：公元1594年，與“駝城城”對應的蒙古文原文為“Temegetü”。這是陳寅恪先生在二十世紀三十年代初對《蒙古源流》進行研究的發(fā)現(xiàn)。烏蘭 女士在漢譯《蒙古源流》時徑直將“Temegetü”譯為駝城，根據(jù)就是陳寅恪先生的研究成果。

蒙古人為什么將駝城城稱為“Temegetü Qota”，而不冠以其他名稱呢？駝城地處毛烏素沙漠邊緣，駱駝作為“沙漠之舟”在駝城及其周圍應該是司空見慣之動物。蒙古方面也因此稱呼駝城為“駱駝城”。當然還有一種說法是明朝官兵“士馬健斗”的精神與駱駝的堅忍性格相聯(lián)系，所以駝城城蒙古語名“駱駝城”是寓意的。

一整天我都沒有接到陳曉松的電話，也不知道陳曉松是否真的找到了歐陽鋒當年修煉的白駝山。晚上，我直接到賓館等陳曉松回來。我想告訴他“駝城”的來歷并不是因為有駱駝，而是一種寓意。雖然，我前面羅列了很多說法，但我只想告訴陳曉松最后那個寓意意思的“駝城”。

晚飯之后，陳曉松和娜娜回來了，看起來他們相處得非常好，當然收獲也不少。我本打算把陳曉松帶出去吃夜宵，結(jié)果陳曉松說他已經(jīng)和娜娜吃過了，看著他，我就像一個和陳曉松毫無關系的局外人。陳曉松大概是累了，他告訴我他上到了駝山，他想這個駝山就是當年歐陽鋒的白駝山，因為他已經(jīng)感覺到了駝山有歐陽鋒的氣質(zhì)，他說他是了解歐陽鋒的人，駝山就是白駝山。我對陳曉松毫無根據(jù)的觀點有點吃驚。接著陳曉松告訴我他看到了大片的大漠，他說駝城真是個不錯的地方。我要告別陳曉松離開賓館之時，陳曉松告訴我和娜娜說明天就不要管他，他想自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想體驗下置身于陌生環(huán)境里的感覺……

我構(gòu)思好一篇小說。這一切緣于駝城邊上有一片叫毛烏素的沙漠，和一群準備前行的石雕駱駝。因為一個無聊的電話和一次邀請我將去南門口石雕駱駝群前等待著陳曉松的即將來訪。我跑到南門口去尋找石雕駱駝時，我發(fā)現(xiàn)南門口石雕駱駝群不知道何時已經(jīng)出行了……

茶鄉(xiāng)奇遇

陜南之行的目的地是上壩村。進入上壩村以后，我聞到的不是茶香，而是腐臭的垃圾味。破敗的房屋前前后后散發(fā)的腐臭和著農(nóng)家生火燒柴時飄出的塵煙包裹著上壩村。

上壩村有一條小河穿過，四周全是坡地，小河把上壩村一分為二，像兩個半球。北半球有幾幢新蓋的樓房，看起來格外顯眼；南半球是一座座看起來即將倒塌的陳舊老屋。我在小河的橋上毫不猶豫地順著南半球的山路走去。我此行的目的是訪茶，想在茶鄉(xiāng)找到一點什么，南半球當然是理想的目標地。

這里的前一天剛下過雨，路面有點泥濘。城里人都喜歡贊美雨水，鄉(xiāng)村雨過天晴以后卻是骯臟的。可以想象，在雨天的時候，山坡開始松動，小河漲水漫過橋面，道路是一堆爛泥，院子里泥水遍布，陳舊的房子漏水……

就在我這樣想的時候，腳下一滑摔倒了，當我努力爬起來的時候，手上和衣服已經(jīng)沾滿了我剛剛鄙視的那些爛泥。我環(huán)顧四周的茶園，想看到一位采茶的茶姑?？上?，我的運氣實在不好。視野之內(nèi)，沒有看到采茶的農(nóng)婦，更別說采茶的姑娘了。

沿途的茶樹看起來老氣橫秋。我順著這條爛泥路繼續(xù)前行，必須要找個人家，換下這身衣服。

路上，我發(fā)現(xiàn)了狗屎，前方不遠處應該有人家了。

眼前是一幢破敗的老房子。房頂由無數(shù)塊小石板組成，墻上開了很大的裂縫，墻皮已經(jīng)脫落了得差不多了。我站在門口的時候，房屋里暗極了，有幾只褐色的雞正準備往出走，因為我的到來，雞們又躲躲閃閃地返回去，嘰嘰咕咕地叫著。

她出來了，說了一句我沒有聽懂的方言。

“我路過這里，剛才摔倒了，能不能讓我洗一下手，換個衣服。”我舉起自己滿是泥的雙手，又指了指自己的這身衣服。

她笑了一下，還是帶著方言的腔調(diào)說了一個字“好”字，然后又進到房里。

我從門口退出來，把背包放在凳子上。公雞帶著一群母雞一個個從門口出來，在院子里開始尋著食。

院子不大，房屋一邊是菜園子，一邊堆滿了建筑材料，雞們就在這片沒有柵欄的院子里追逐著。

她端了一盤清水出來，放在門口的凳子上。

我把手上的泥洗去，從包里拿出上衣?lián)Q下沾滿泥的衣服。

她的方言味有點重，但也努力地表達著讓我能聽懂，“你到里屋把褲子也換一換?！?/p>

我有點不好意思地看了看她說，“褲子不用，一會就能干。”

這時，我才注意打量了她。她皮膚有點黑，看起來有三十五六歲。她穿著簡單、樸素，但是遮擋不住她端正的好身材。除了皮膚黑點之外，給我深刻印象的是她的淡定而神秘的氣質(zhì)。她穿著一身灰色的衣服，這在四周全是綠色的環(huán)境中顯得有點格格不入。她說的方言濃重，但每個字都很準確。

“你家里人呢？”

“去外面打工了?！?/p>

“孩子呢？”

她有點猶豫，然后慢吞吞地說，“沒有孩子。”

我有點不好意思地看了看她，她勉強地帶著一點笑意，但笑容卻使她更顯得冷漠。

“你們家種茶樹嗎？”

“有種的。剛下過雨，不能摘茶?！?/p>

“有多少畝茶樹？”

“十五畝?！?/p>

“你一個人能忙得過來？”

“早上去茶園，晚上回家，一天就在茶園。過了這季，茶就沒有人要了?！闭f完以后，她起身回到房里，給我端出一杯茶水，“這是今年的新茶”。

我喝了一口茶，真香。喝完以后，有一股淡淡的香味。

“這是清明節(jié)前的新茶。”我發(fā)現(xiàn)，她的方言味正在淡下來。

“我看前面有片竹林，我想去看看。我的包和衣服就先放在這里，可以嗎？”

“那里有什么好看的？”

“我想去拍照?！蔽覐陌锬贸稣障鄼C。

“小心路滑?！?/p>

我告別了她，朝那片竹林走去。我不知道怎么稱呼她，忘記問她的名字了。一路上差點摔倒，還好，我逐漸適應了在泥地里行走。綠把這里全給覆蓋了。

走進竹林時，有幾片葉子劃在了我的臉上和手臂上。我對竹子有著天生的好感，每次到南方去，與其說是會友、采風，還不如說是去看竹。只有到了竹林，我才覺得自己徹底地安靜下來了，有一種忘我的感覺。這片竹林很大，腳下到處都是冒出的竹筍尖，我盡量不踩著它們。風吹過，又是出奇的安靜。

我決定找來一些干枯的竹子，搭成一個支架，然后好好地睡一覺。

下午的陽光其實很猛烈，如果不是在竹林里，人在陽光里會干枯的……

我居然在竹林里睡著了，還做了一個夢：

我來到一片全是竹房子的居住地。這里山清水秀，像極了被世界遺忘的村莊。

路上的人都不說話，只是偶爾對我笑一下。

這里很有趣，也很奇怪。每家房屋前面都有一只狗臥著，只是你路過的時候它們從來不理會任何過往的人，更不會有朝我吠的想法，懶洋洋地曬著太陽，像睡在地上的羅漢。

我拿不定主意該走進誰家的院門，繼續(xù)行前著。我聽到孩子的哭聲，終于聽到了聲音。我尋找聲音過去，上了竹樓的二樓，我看見孩子正叼著一個女人奶頭吮著。這個女人全裸著，我有點不好意思，正打算退出的時候，她說：“你來了！”

準確地說，夢做到這里我被人拍了醒來。

她站在我面前。我說，“你來了！”

“快要下雨?！?/p>

是的，我已經(jīng)在這里睡了很久了。起來的時候，才感覺到背上被竹子咯得生疼。

陽光照樣還在，只是有一陣涼風吹來，“不會下雨吧？”我問她。

“我們往回去走吧，一會大雨就來了?！?/p>

我還想再問點什么，她已經(jīng)朝著她家的方向走去，我緊跟著。她步伐輕盈，走得很快。

我拿起相機為她拍了好幾張背影。有幾次，我差點滑倒，她轉(zhuǎn)過頭來看看我，等我。

走出竹林，路過茶園時，她告訴我，這片茶樹是她們家的，每年春天來了，她一半以上的時間都在茶園里。

她停下來，給我指了指路邊的一顆茶樹說，“現(xiàn)在的茶葉都已經(jīng)長老了，每年開春的時候，它們就像小姑娘一樣?！比缓?，她又說，“春天它們剛長出牙的時候，真舍不得摘?！?/p>

很快天暗了下來，遠處的山頭已經(jīng)出現(xiàn)了雨帶。

她說，“要下雨了，我們走快點?！?/p>

看見她家房子時，雨終于來了，我們一路小跑，越是跑得快，雨越大起來。

跑回去的時候，我們都已經(jīng)淋濕了。

進門以后，她拿了一條毛巾給我，我把頭發(fā)擦了一下。我看見，她也淋透了，兩個乳房的輪廓分明而清晰。有一度，我感覺自己的身體有一點點變化。

她過來以后，把我的上衣脫了，然后很快幫我把上身的雨水擦干凈。我聞到了她身上有淡淡的茶香，還有竹子的氣息。

她進到里屋，找出一套男人的衣服，叫我換上，然后她又進到里屋去了。

這身衣服有點小，我換上以后，感覺很不合身。

她也換了一套，“衣服有點小了。”

我說，“還能穿。”

我們坐在門口，看著門外的雨。

雨下得大了起來，房屋開始有滴答滴答的漏水聲。

一會，漏水的滴滴答答最終變成了一條水線。

她起身拿了好幾個盆盆罐罐放在了地面接住這些水線。有時，又變成了滴滴答答的滴水。

房屋里開始顯得沉悶起來，那些雞們安分地在角落里臥著。

“他在哪里打工呢？”我問她。

“在福建。”

“每年回來幾次？”

“已經(jīng)有三年沒有回來了。”她停了一下又說，“他說我不會生養(yǎng)。村里有人說，他在外面有人了?！?/p>

我不知道再問什么。外面雨越下越大，屋里接水的那些盆盆罐罐有些快滿了。她站起來，又找了一些洗腳盆、水桶，把快滿盆的水倒出門外，我也起身開始幫她，盆里又空了。

“村里住的人好像不多？”我決定換個話題。

“年輕人都到外面打工去了，村里基本上老人和孩子?！?/p>

我說，“怪不得一路上不見人。”

雨還是很大。一會，盆盆罐罐里的水又滿了，我和她幾乎同時站起來，把滿了的水倒出門外。

“為什么村里一半是老房子，一半是新房子？”坐好以后我問。

“村干部他們自家都是最近幾年蓋的新房子。外面出去打工的，又不愿意回來蓋房子?！?/p>

“村干部想睡誰就睡誰?！边@時，她帶著哭腔又帶著十足的方言味說，“我不相信我不能生養(yǎng)，是他不行！”

一陣沉默。

外面的雨依然在下，雨點打在院子里芭蕉樹的葉子上，啪啪作響……

看著門外面，天色黑了下來，不知什么時候，我竟然在躺椅上睡著了，又接著做起了夢：

我來到一個叫上壩村的地方，剛進村口，房屋一座座開始倒塌。奇怪的是沒有看見一個人出來。山上的樹開始著火，很快一大片一大片燃燒了起來。就在我無處可逃的時候，我面前有了一條小河，河面有足足的十幾米寬，我踩著鵝卵石一口氣跑到河里，我想大火不至于把河水也點燃吧。正在我興慶的得意之時，旁邊有一個裸露雙乳的女人說，“你來了！”

我好像，在哪里見過她。就像過電影一樣，她從我腦子里過了一遍，我想起來，她就是白天在竹林叫醒正在做夢的我的那個女人。

她說，她叫竹，她很早就知道這個村子要消失，這一天終于來了。

竹說，樹木被燒光，房屋能倒塌，那些做過壞事的人，也會被倒塌的房子所掩埋，只有河流不變，這里最安全。

竹說，你把衣服脫掉，大火燒不掉河流的。竹接著又重復說了一句，我們待在河里不要出來，這里最安全！

接著，我才注意到，竹的皮膚白凈，體態(tài)豐腴，整個人顯得光彩照人。

竹也在看著我，然后我們相擁在一起……

早晨，醒來的時候，房里只有我一個人。

那個夢中叫竹的女人不見了，我跑到院子外面喊叫了幾聲：“有人嗎？”

沒有人應答，我又朝昨天那片竹林的方向走去，再也沒有找到那片竹林，回來以后，那個破敗的老房子也不見了。我的旅行包和照相機在一片空地上安好無損地躺著。