在寫作的低處

林 雪

有些時(shí)候，有些事情，人無(wú)法自以為是站在高處。寫作便是其中一例。

我仰望寫作：其中的敬是人望向高山的敬，而畏則是老鼠對(duì)貓的畏。一只“新鮮出爐”的小老鼠吧，也掙扎過(guò)，也逃過(guò)窮途，也竄過(guò)末路；一切不都是因?yàn)橐o那只命運(yùn)之警備貓混出個(gè)樣兒來(lái)?？墒怯幸惶欤瞧霖垉嚎涂蜌鈿獾卣驹陂T口說(shuō)：你也不用這樣逃了，從今天開始，再?zèng)]有貓兒捉你了。

當(dāng)奔逃已經(jīng)成為天性時(shí)，要它停下腳來(lái)是多么難??！

我停了下來(lái)。雨天里打散在泥水中的碎玻璃碴兒，在最低處、最無(wú)心的地方硌了我一下。

我，我的生活，本來(lái)就是一片片時(shí)光的片斷，在我偏愛(ài)的雨天里閃著這樣那樣的光。因?yàn)閷懽?，我可以借用他人之手，把自己再拾掇起?lái)。

我曾經(jīng)茫然四顧，張開的手掌中，是一陣煙。那些詞語(yǔ)說(shuō)：瞧！我們?cè)谶@兒。

我目光散淡，快要把握不住自己的羅盤。我心猿意馬，想入非非，癡心妄語(yǔ)。

——我看著你日日忙碌。你還沒(méi)有昏聵，算得上是一個(gè)聰明的女人。

我日日忙碌。除了我的手，我的心還要顧念其他的事情。我工作著，還有一些必須要負(fù)的責(zé)任。寫作成了一種奢望。我已經(jīng)很累了。

——你要保持住你的敏銳。你自己沒(méi)有意識(shí)到，你的思想和智慧尚有沒(méi)被你認(rèn)識(shí)和挖掘出來(lái)的部分，這是你的悲哀？

對(duì)寫作的渴望，使我心氣平和。我逃避著市聲人語(yǔ)、光榮繁華。同時(shí)，我也抑制不住地想做一個(gè)世俗女人。那樣會(huì)很方便。在智慧中，唯有世俗的智慧不用提煉，也不用學(xué)習(xí)，欲望和本能就足夠了。

——你要學(xué)會(huì)拒絕，去掉那些不必要的承諾。要克制自己的熱情。在你的生命中，唯一值得熱情投入的，應(yīng)該只有寫作。

我并沒(méi)有想靠著寫作使我的靈魂上升。我想讓她沉下來(lái)，沉到連我自己也看不到的低處撫慰我。所有的人都用自己的方式活著，我的方式是每天渴望寫下一點(diǎn)文字。我的愛(ài)人知道這一點(diǎn)，他在保護(hù)我的感覺(jué)，這是我的幸運(yùn)。

——寫作是你每天的首位嗎？你一天里最重要的事情是不是寫作？

我每天都想寫，但不是每天都做得到。有時(shí)候，寫作的需要不比我的親人的健康更重要。離開親情，寫作變成了一件空洞的事情，而空洞產(chǎn)生不了持久的動(dòng)力。

他們的身體或情緒遇到困擾時(shí)，我失去了靈感，腦子里只有他們的安危。

—— 一個(gè)好的詩(shī)人，要有遺世獨(dú)立的精神。他的成就越大，他就越孤獨(dú)。他在人群中不是一呼百應(yīng)，而是形單影只，他的神情離著人群很遠(yuǎn)。他不是越寫越離人群更近，而是越來(lái)越遠(yuǎn)。這是一種大的寂寞。

我只知道自己有所期待，我不期望與別人分享。被人群喜歡和接受不是我的標(biāo)準(zhǔn)，我只知道我對(duì)自然和人生都心生熱愛(ài)。我在學(xué)習(xí)人類的美德，也在克服自身的弱點(diǎn)。我信服的四個(gè)字，不是仇恨鞭打，而是博愛(ài)憐憫。我的聲音微弱，但合唱是宏偉的。

我站在寫作的低處，站在我自己的高度。

我買了一張票，乘上了“寫作”號(hào)的車子。我不是要去向遠(yuǎn)方，而是要還鄉(xiāng)。

我與同一車廂的人并不熟悉，我更喜歡看風(fēng)景。這列火車不斷經(jīng)過(guò)輝煌的車站，一些人頭戴桂冠，被簇?fù)砩蟻?lái)，車子滿載鮮花，空氣中飛揚(yáng)著樂(lè)曲、淚水和掌聲。一些人僵臥在華貴的座位上頤養(yǎng)天年，一些人中途下車，去換乘別的欲望之車……

我的朋友！你看見(jiàn)了我在低處的飛翔。我的生命帶動(dòng)起語(yǔ)言之翼，讓語(yǔ)言飛的同時(shí)也飛向語(yǔ)言。