下鄉(xiāng)瑣記

⊙ 文/楊 遙

一

下午一點多，大巴把我放在晉南X縣縣城的西街口時，雨還在下。這天早上七點多，我從太原的家里往太原西客站趕時就一直在下雨。沒想到汽車從西客站出來行駛了六個多小時，奔波了五百多里，雨還在下。我心里盤算著：六個多小時，坐高鐵的話，可以從太原到北京往返一次；坐飛機的話，可以從太原到達中國任何一個城市；想到以后每周要花這么多時間用來趕路，有些心疼花去這么多時間。

這是國慶節(jié)后第一天上班，一場雨讓氣溫本來比太原高的晉南X縣縣城寒冷徹骨。因為不知道從X縣縣城去Y鄉(xiāng)政府駐地有幾點的車，怎樣坐車，我便打算先吃飯。穿過十字路口時，大概因為下雨，馬路上沒有一輛車，但我還是等綠燈亮起才默默過了馬路。在街角拐彎處一面墻壁上掛著兩排碩大的人像展板，是X縣的“好人榜”。每個好人都努力微笑著，在雨的沖刷下，展板顯得十分鮮亮。我在汽車站附近吃了一碗砂鍋面，向老板打聽去Y鄉(xiāng)怎樣走。他說有公交車，但得等到五點才開。想想還要再等三個多小時，頓覺頭大，便打算打出租車去。我之前在地圖上查過，從X縣縣城到Y鄉(xiāng)政府駐地不到三十公里。沒想到連續(xù)攔了幾輛出租車，都要價八十元，說是去了那兒回程拉不上人，所以價錢貴。一碗面的熱量，在攔車的過程中很快消耗完了，望著扯不斷的細雨，不知道那是個怎么荒涼的地方，想八十就八十吧，但心里還是在計較。

出租車往西邊的大山里行駛，偶爾有輛拉煤的大車駛過，公路上望不到一個人，雨把公路兩邊的植物葉子沖得干干凈凈，散發(fā)著清冽的亮光。進了山區(qū)，路變窄了，但更好行駛，因為都是柏油路，且路上沒有車輛和行人。我在山西，好像沒有見過這么寂寥的地方。出租車駛了好久，終于看到一座新建的很氣派的仿古牌樓，樣子有點像是給現代人穿上了古代服裝。我看到仿古牌樓上面寫著“Y鄉(xiāng)歡迎您”幾個大字。穿過牌樓，路兩邊電桿上掛著一串串紅燈籠，紅燈籠兩旁都是果園，果樹上掛滿紅通通的蘋果，像縮小了的紅燈籠。

這個鄉(xiāng)一共來了八位掛職干部，我是從省直單位派下來的，其余七位是X縣縣直機關派來的。Y鄉(xiāng)騰不出這么多辦公室和宿舍，據說正在改造以前的會議室。暫時安排我和另一位從X縣畜牧局派來掛職的副鄉(xiāng)長住在一起。是原來鄉(xiāng)會計和果樹站合用的一間辦公室。這是一孔窯洞，墻壁和屋頂都貼了PVC板，有兩張破舊的桌子、兩個老式的柜子、兩張床，床上還放著別人的鋪蓋，床底下是一堆各色各樣的鞋，空余的地方堆著些裝水果用的塑料框子。

掛職干部的工作，鄉(xiāng)里已經研究過，讓我協助以前分管農業(yè)的馮副鄉(xiāng)長抓“精準扶貧”。我去與馮鄉(xiāng)長接頭，他住在前排的窯洞里，布局和給我們安排的那間一樣，只是屋里多了個電暖氣，幽幽轉動著，散發(fā)著昏黃的光。他給了我一摞資料，讓先熟悉鄉(xiāng)里的情況。然后把他的電暖氣給了我，說晚上涼。我問他自己怎么辦，他說晚上他不在鄉(xiāng)里住。

每天早上寫作，晚上讀書，是多年來養(yǎng)成的習慣。吃過晚飯后讀本雅明的《啟迪》，其中一篇《弗蘭茨·卡夫卡——逝世十周年紀念》的文章吸引了我，本雅明在文章中引用了梅特尼科夫《文明和歷史河流》中關于大運河和黃河堤壩的一段話：“肯定是幾世幾代精密組織的聯合勞作所成。在這種不尋常的情況下，挖溝或筑壩時最微小不慎和自私的行動，都會成為社會性的罪惡，變成廣泛社會災禍的源頭?！庇蛇@段文字，想到即將要參與的精準扶貧工作，覺得消滅貧困這種壯舉足可以和開鑿大運河、治理黃河媲美，在人類歷史上也大概是個先例，也許其中任何一個不慎和自私的行動，也都會成為社會性的罪惡，頓時感覺責任和意義都十分重大。讀了幾章書后，雨似乎停了，傳來夜鳥的叫聲，格外清脆，似乎催促我睡覺。坐了大半天車，確實也累了，幸好來之前做了準備，帶了條睡袋。便把會計的鋪蓋放到一邊，鉆進睡袋里。

第二天是陰天，鄉(xiāng)里召集村干部和第一書記、駐村工作隊開會。有幾位早到的來我這兒找會計，他們不知道已經把這間辦公室分給我了。他們討論起掛職這件事情來，說鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦公條件本來就緊張，根據以往的職數和崗位根本解決不了這么多人的辦公、住宿問題。開完會就中午了，在鄉(xiāng)里的食堂吃飯的有十幾位。吃的是面條。澆一種非常稀的鹵的面條，沒有另外的菜。以后每天中午基本都這樣吃，沒有菜。我想可能一是因為這里窮，人們沒菜吃，二是每戶人家家里的地都比較多，吃完飯得早點去地里干活兒，沒時間做菜。后來看縣志，歷史上這里的人們就不講究飲食，而是比較講究穿戴。確實，做飯的大師傅和她的看門打掃衛(wèi)生的老公手腕上都戴著明晃晃的金鐲子。

吃完飯，院子里就基本沒有人了，大風吹過一樣。

到晚上，一直胃脹，大概是受了涼。

第三天，天氣大晴，氣溫也開始回升，感覺舒服多了，但胃還是脹。到街上走了走，從東邊的牌樓到街道的另一端只需要十幾分鐘時間，路兩邊有幾家小館子和小賣部，意外地看到一家磨坊，有人在磨谷子，頭上圍著一塊布，臉色灰蒙蒙的，只有眼睛很亮。很遺憾沒有找到客棧。以前看《新龍門客?！贰峨p旗鎮(zhèn)刀客》和美國西部片，總感覺在任何荒涼的地方都有家客棧，那是收集素材的好地方。

等我回到鄉(xiāng)政府，一同來掛職的副鄉(xiāng)長邀我和他一起去村里填表，渴望了解老百姓生活的我迫不及待地答應。鄉(xiāng)里的張主任主動給我們帶路，先是經過一片果園，樹上都掛著紅通通的蘋果。蘋果經過雨水的沖刷和太陽的照耀，飽滿又明亮，像小燈籠。拐上水泥鋪的通村路，遠處的山頭與路邊的溝底都鋪滿植物，很多的樹葉變了顏色，有黃的，有紅的，與綠色的交織在一起，五彩斑斕，在湛藍的蒼穹下，散發(fā)著迷人的氣息。偶爾有農用三輪車突突駛過，幾只野雞驚起來，咕咕叫幾聲，飛到遠處，又安靜下來。真有種遠離喧囂的感覺。

轉眼間星期五到了，從鄉(xiāng)里坐公交車到X縣縣城，我在汽車站等了一個多小時才坐上回太原的大巴。上路不久開始堵車，拉煤的大車一輛接一輛，頭尾相交像巨大的蜈蚣。車進一個產煤大縣時，空氣明顯差了，整個天空籠罩著霧霾，一路暈暈乎乎，天黑之后打開手機，有短信通知鄉(xiāng)里下周一九點開會，市督察組要來檢查“一村一品一主體”。

在路上晃蕩了七個多小時，到了太原西客站已經晚上七點四十多。望望城市的天空，燈海中一片朦朧，想起在鄉(xiāng)里，晚上起夜上廁所，冷風中看到的滿天星空，連每一個星座都能看得清清楚楚，不知道哪種生活更讓人向往。

二

第二周去Y鄉(xiāng)的時候，又是下雨，真是雨季到了。我的單位還有兩人在同一鄉(xiāng)鎮(zhèn)下邊的村里任第一書記，我搭了他們的順風車。路上又接到鄉(xiāng)里通知開會的消息，可是趕不上了，到鄉(xiāng)里會議已經快結束。我看到鄉(xiāng)政府院子里停滿小車，停不下又順著大門兩邊停了一長溜?？吹竭@場面的一剎那，挺震撼，這畢竟是貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)開會呀！

會議通知上周住的那排窯洞明天要全部騰空，拆除后在原址蓋一棟兩層高的辦公樓，天氣上凍前要把主體結構蓋起來。我想馬上就要入冬了，這么多人去哪里辦公和住宿呢？有人說是因為上面撥了一筆蓋周轉房的款，縣里又配套了一些資金，要解決掛職和駐村工作人員的辦公住宿問題。

第二天早上雨淅淅瀝瀝還在下，來了一群工人，幫助干部們搬家。安排我與畜牧局掛職的副鄉(xiāng)長搬進側面的一間屋子，又把市人大派來駐村的第一書記杜書記安排了進來。本來村里安排杜書記住在黨員活動室的，但那里四處走風漏氣，凍得不能住人。來之前，我就做好吃苦的準備，但想著再艱苦也能獨自住一間屋子吧，因為讀書、寫作、思考都需要安靜，而且我睡著后打呼嚕，怕影響別人睡覺。

下午東西搬完了，工人開始拆卸門窗，晚上還要加班干，因為后天房子必須整體拆除。雨一直下，新搬過來的這間房子更加陰冷。這時鄉(xiāng)里只剩下三個人：杜書記，我，還有張主任。張主任是從百公里之外的其他縣考公務員考到Y鄉(xiāng)來的。杜書記笑稱，一個鄉(xiāng)政府，居然只剩幾個從外邊來這里工作的人，本地的工作人員一個也不在。確實如此，本地干部的家都在縣城，又大部分有車，一到晚上就都回去了。

外面，工人一直在叮叮當當施工，到我準備睡覺的時候，他們還在干著。我有些發(fā)怵，便又想這里要是有個客棧多好，便對杜書記說：“我打呼嚕厲害，你先睡吧。”杜書記睡不著，讓我先睡。我又看了會兒書，頂不住，就先睡了。不料半夜肚子脹起來，以前還能忍住，這晚越想忍越忍不住，看看離起床時間還早，只得小偷一樣躡手躡腳穿上衣服，輕輕開門，去二百米遠的地方上廁所。工地上漆黑一片，工人們也休息去了，天空黑乎乎的，看不到一顆星星，只是感覺冷。回來的時候，看見杜書記頭蒙著被子睡著了，我卻沒睡意了。

鬧鐘一響，知道五點半了，以往每天這個時候起床寫東西。今天要不要起來？又躺了幾分鐘，想想還是起吧。躡手躡腳穿好衣服，怕影響杜書記睡覺，不好意思開燈，便打開電腦開始寫，可是太暗了，想下次來時帶個臺燈。忽然想起這周來時帶的頭燈，本來想的是有時間的話，爬山時用的。于是找出來，戴上它開始寫東西，感覺自己像煤礦工人下井一樣，可是怎樣也進入不了寫作狀態(tài)。

上午工人繼續(xù)拆房子，馮副鄉(xiāng)長通知我明天到縣城“博文”文印室?guī)兔ε牧?。在這里我見到縣里許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)的同志在弄材料，七八臺電腦同時忙著。我以前看到媒體上報道扶貧資料太多的問題，看來確實是真的。我熟悉了一段時間之后，鄉(xiāng)里召開脫貧攻堅專題會議，讓我分管“一村一品一主體”工作，其他來掛職的七位同志有兩位分工弄材料，其他幾位分別分到“光伏發(fā)電”“移民搬遷”“養(yǎng)殖”等等工作，很復雜很重要的扶貧工作都分給了掛職干部。我一邊覺得掛職干部很重要，一邊想沒有這些掛職干部，鄉(xiāng)里怎樣完成這些任務？

分完工作之后，我去參加杜書記所在村的工作會議，存在資料不完善的問題。晚上去另一個村開會，資料更欠缺。從了解的情況來看：一是這些村前段時間資料工作做得不扎實，老百姓和村干部文化程度不高；二是都比較務實，沒心思與精力應付各種材料和檢查；三是第一書記、駐村工作隊和兩委班子分工不明確，有互相推諉、扯皮現象，而且工作重心有問題。

會議之后，杜書記當第一書記的那個村的駐村工作隊來了一大批人，一起動手補資料，完善檔案。這時又一個村打電話來，說是不會弄檔案，讓我去指導。我?guī)е鴦倢W到的經驗，帶了些文件匆匆趕了過去。

這周的星期五，即十一月三日，一早接到鄉(xiāng)里轉發(fā)的縣政府辦通知：“為迎接國定貧困縣滿意度市際交叉檢查，本周不休息。各單位負責人、第一書記、下鄉(xiāng)工作隊全部進村入戶結隊幫扶。縣委、縣政府將進行隨機檢查，對擅自離崗者，將追究責任?！?/p>

我一星期沒洗澡了，身上癢得難受。

沒有想到，從這天開始直到新年，每個星期天都安排有加班。

三

冬至了，應該很冷，在家鄉(xiāng)今日習慣吃餃子。老家人們有句順口溜，“冬至不吃餃餃，耳朵凍個殼殼”，許多同學在微信群里發(fā)吃餃子的照片。我們吃的還是面條，沒有菜。天氣卻不冷，太陽又大又紅，天空藍得能照得見人影。出去拍了幾張照片，發(fā)到微信群里，許多朋友感覺很美，紛紛點贊。我也感覺美，想起兒時唱的《外婆的澎湖灣》，這里沒有海浪沙灘仙人掌，卻有藍天星空梨果樹。

下午鄉(xiāng)里只剩我一人，杜書記去貧困戶家里完善扶貧手冊，張主任去他負責的村里做換屆選舉的前期工作。鄉(xiāng)里沒有安排我去“包村”，我只跟著參加過幾次村委換屆。因為白天農民干活兒忙，每次選舉，都安排在夜晚。

這里的農民分到的土地，一家?guī)资€的很常見，上百畝的也不少，這些地除了種水果，大部分種了玉米高粱。尤其是玉米成熟后，農民們每天在地里掰玉米，一家人一天掰一畝多地的玉米，要掰一個冬天。種果樹的人家，則需要給果樹施肥、疏枝，反正都挺忙。所以農民們只有晚上有時間開會、選舉。使我記憶最深的是，在一個村子里選舉，黨員們在里面投票，室外的窗戶上趴著許多村民，邊議論邊眼巴巴地等待結果。老百姓們都希望黨員們能選出一位負責的帶頭人。想著這些，我突然想多去村子里轉轉，一來推進我負責的“一村一品一主體”工作，二來多了解些老百姓的情況?？墒沁@兒都是深溝大壑，每一個行政村之間不僅相隔距離遠，而且坡陡溝深。有一次我騎著鄉(xiāng)里的電動車去十公里外的一個村子，上坡時車子馬力不夠，推了一個小時。在這兒，沒有車簡直行動不了。于是我又打了退堂鼓，只好在鄉(xiāng)里安心學習文件政策。讀縣里編發(fā)的《扶貧政策你問我答》，感覺Y鄉(xiāng)領導對“一村一品一主體”中的“五有”理解有誤。那天研究工作，鄉(xiāng)領導安排村干部要帶動企業(yè)與貧困戶簽訂勞務合同，要求工資在日常平均水平上上浮百分之幾，比如平時雇一個工人一天一百元，雇貧困戶時要一百一、一百二。當時感覺不好理解，這樣一來不是違背市場經濟了嗎？這天學習資料，發(fā)現要求的是解決貧困戶的就業(yè)問題，并不是拔高用工報酬。能就業(yè)，自然就擺脫貧困了。如果像以前那樣執(zhí)行，帶動主體不會有積極性。我后來與其他同志探討這個問題，他們說許多貧困戶有活兒不想干，不得已才提高報酬。因為到了蘋果和梨套袋子或采摘的季節(jié)，雇他們干活兒一天給一百多，這兒的人們不是忙得顧不上，就是不愿意干，還得去縣城里雇工人?？磥磉@還是個復雜的問題。

早上，食堂大師傅給我端來剛蒸好的一大碗油汪汪的豬皮，上面還帶著些肥肉。大師傅說：“吃吧，蒸得可綿了?！边@是我來這兒一個多月第一次吃上肉，吃了幾塊拉了一天肚子，大概長期不吃油水，腸胃受不了。

工人們仍然在加緊趕活兒，晚上也加班。有一次晚上七點多了，我聽到外面有哄笑聲。出去看，夜色中工地上拉著一盞燈，一群人圍在一起，在大風中吃飯，每個人拿著個大饅頭，不時傳來歡笑聲。這種歡笑感染了我，覺得真正的勞動是快樂的，忽然非常想成為他們中的一員。偷偷拍照時，有個小伙子看見了，羞澀地把頭低下去。此時，新建筑底層的框架已經弄好，第二層的墻壁砌起來一部分，但馬上要降溫了，最低氣溫將降到零下七度。

還記得有天晚上十一點多，杜書記忽然說好久沒有洗澡了，身上癢得難受，要去縣城洗個澡。說完就穿衣服，去院子里發(fā)動車。杜書記走后，我熱了一壺水，也把身子擦了擦。

每天看資料，整理材料，開始讓我感到乏味，我便想多下去走走。用鄉(xiāng)里的車不方便，便想走著去。我選擇一個晴天，帶了一瓶水和一個蘋果去離鄉(xiāng)駐地十里遠的一個村子。冬日鄉(xiāng)村的天空寂寥而高遠，一團團白云在絲綢一樣的藍天上浮動，特別悠閑。路邊白楊樹的葉子都已枯萎，卻還沒有掉光，不時出現幾只喜鵲啄食東西。走在路上靜悄悄的。那天，進村子問了五戶人家，其中有一戶老兩口都有病，一個是高血壓、腦血栓這類慢性病，一個是風濕性關節(jié)炎，走路都成問題。他們的兒子是糖尿病，兒媳不在了；老兩口住在一個沒有院墻的破院子里，里面堆著一小堆玉米棒子，屋里非常冷。老人打開抽屜拿出一堆藥瓶讓我看，說每天光藥錢也花不起。他家沒有評上貧困戶，以前男人吃著低保，現在低保只針對貧困戶，可能要取消了。村干部答應在產業(yè)上幫扶他們，讓他們種辣椒，可是他們家的人都有病，連現在的十幾畝地也種不了，哪能種得了辣椒？其他幾戶人家對自己家沒有評上貧困戶，意見也十分大。

精準扶貧首要任務是要做到精準。向一位村委主任了解最初確定貧困戶的事情。村委主任說：“貧困戶的確定都有個民主評議過程，扶貧局根據國定貧困縣的標準擬了人數，分發(fā)下去，各村干部拿回去研究。村民評議時，家族勢力大、在村里人緣好的就容易被評上，因為票數多，單門獨戶人緣差的，真貧困的，反而票數上不去。比如，有的人家真的很貧困，可是村里人不給他投票，就評不上?！迸c鄉(xiāng)領導談及這個問題，他說貧困縣、貧困鄉(xiāng)的貧困人口都有規(guī)定比例，許多人收入差不多，農民的財產多少又不好估算，加上當時確定貧困戶時，誰也不知道國家對貧困戶的幫扶力度這么大，所以沒列進去的，心理就開始不平衡了。

隨著我的調查的深入，從普通村民到村干部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，都認為他們這里如果按現行標準看，沒有這么多人處于貧困線以下。因為他們這兒土地多，主產的梨果在全國很有影響，市場效益好，以至于摘果季節(jié)，都是從縣城里雇人，本村根本雇不到人。我從網上看到財政部農業(yè)司的一位領導說，“脫貧縣不愿摘帽”“爭當貧困縣”等問題，是因為貧困縣不愿放棄到手的各種補貼和優(yōu)惠資源。確實，前些年要是哪個縣領導能把自己縣爭取成國家級貧困縣，是屬于很重要的政績。

還有一個更不好的現象，是村里的兩委班子成員，許多在縣城里買有房子，一到晚上就回縣城去住了。而本縣下來駐村的干部，也都回縣城去了。于是真正能在村里住下來的，都是省里、市里下來的扶貧干部。扶貧工作，本來應該激發(fā)當地干部的積極性才有效果，結果他們一下班就回了縣城，只留下我們這些不熟悉本地情況的外來干部，難免心有余而力不足。當然，我想的這些問題，可能上邊早想到了，因為很快鄉(xiāng)里開會傳達了上邊下達的精神。一是要解決好第一書記、駐村工作隊、包村干部“三支隊伍”的駐村問題，要在生活上關心他們，力所能及解決些實際問題；二是提出要精準核實貧困戶問題，防止錯評、錯退、漏評，實事求是上報。后來知道從中央到省里面，不斷強調“精準”的問題，每年都要開會進行強調，而且準退、準入。

快到新年時，下了一場大雪，房屋和樹木，山頭和溝壑都被大雪覆蓋，公交車停運了。有幾位是開私家車來鄉(xiāng)里工作或扶貧的，有的車在路上壞了，有的出了交通事故。大雪封了山，下面的人回不到縣城，上面的人下不到鄉(xiāng)里，所以那幾天鄉(xiāng)里只剩下杜書記、張主任和我。我們三個人守在Y鄉(xiāng)，望著白茫茫的大雪，像待在童話里。我們掃了一會兒雪，決定去看看附近村里的貧困戶，大雪天有沒有生活困難，房子會不會壓塌。當我們走進村子，勤快的人們已經把路打掃開，我們到了每一戶村民門前，狗跟著我們搖尾巴，并不怕人。由于進行了危房改造，這個村的房子都沒有出現問題。但是聊起具體的生活，有的人面露難色。

下午，我們突然接到來自武漢市中建三局的一個電話，說是來自Y鄉(xiāng)某個村的民工薛鎖龍，從施工現場的梁上掉了下來，現在還沒有蘇醒，急需和家屬取得聯系。薛鎖龍的手機因為鎖屏打不開，對方只知道他是X縣的，把電話打到縣政府才問到Y鄉(xiāng)政府以及我們的電話。我們都不認識薛鎖龍的家屬，只好把該村村委主任和該村扶貧干部的電話給了他。望著白茫茫的大雪，我不禁又發(fā)起愁來，不知道薛鎖龍家屬怎樣去武漢。

過了新年，不知道從哪兒傳來的消息，說是貧困對象脫貧檢查、驗收工作終于確定了，這次國家考核和省際交叉檢查都沒有抽到X縣。說是這么說，可沒有人宣布這個消息，但大家心里都松了一口氣似的。這一天，手機上平常無比熱鬧的第一書記群、駐村工作隊群、全鄉(xiāng)工作人員群等七八個關于扶貧的工作群，都安安靜靜的，那是掛職以來最安靜的一天。

在這最安靜的一天里，突然，前段時間和鄉(xiāng)長一起下鄉(xiāng)的情景浮現出來。那是X縣最偏遠的一個小村子，只有十幾戶人家，和其他兩個縣相鄰。一路上不知道上了多少坡，有的坡度大概有五六十度，但是都通了水泥路。由此，想起很久以前讀過的一篇文章，是寫韓國教育的。說是二次世界大戰(zhàn)之后，韓國為了快速崛起，實行義務教育，有個小島上只住著一戶人家，為了這戶人家的孩子上學，國家專門在上面建了一所學?！，F在我們的脫貧攻堅工作，和韓國修那所學校一樣，在無數個這么偏遠的地方投入這么多資金，修路，打井，架網，通電……

文章寫到這里，慢慢思考自己體驗到的扶貧工作，對于個體來說，許多人離開比較舒適的工作環(huán)境到艱苦地方，離妻別子，付出了很多。從資金投入和效益產出的角度來說，也許不是那么成效明顯。但是如果把時間拉長，過上三年、五年、十年或更長的時間，或許會發(fā)現當年因為這些人的付出，幾千萬貧困戶的生活確實發(fā)生了翻天覆地的變化；因為那些不講效益的投入，中國的農村發(fā)生了天翻地覆的變化，那時，或許覺得一切都是值得的。