誰在城市

⊙ 文/朝 潮

一

四月行跡詭異，忽暖忽冷，在別人的城市里游蕩很容易感冒。昨日在烈日下大汗淋漓，今天在陰雨綿綿中打寒戰(zhàn)。誰沒有打傘。誰像個(gè)離家出走的孩子，沒有目的地在街道邊奔跑，跑鞋已濕透，一個(gè)落魄身影融入街道人車洶涌的萬頃波浪中。街面的水光，倒映出另一個(gè)城市。像童話世界。

誰很難集中注意力做一件事。走路時(shí)總想著別的事，甚至想著一只貓的冷酷眼神。誰不喜歡貓。

在一個(gè)亮著紅燈的十字路口，誰在想某種交通規(guī)則的障礙。如果真有一個(gè)萬能的上帝，一定會(huì)以為城市人中蠱了，集體被羈軛和操控著。城市人借了錢買車，然后跟所有上班族天天擁堵在街道上，擔(dān)心停車、碰撞、違章、扣分，下班回到家，再出去走路或跑步幾公里來消耗體能。城市里住著的是一群欲望纏身的人，必須要用各種各樣的規(guī)則來限制他們。限制通行，限制買房買車，限制跟別人同床……在人的世界里，大概只有想象還沒有被限制，否則會(huì)亂成巨大的災(zāi)難。一只貓是沒有限制的，唯一能限制它的也是人類。

誰在十字路口走神時(shí)，一群人已從他身邊穿過，走到了對(duì)面路口。他想通行時(shí)，紅燈又亮了。誰就開始集中注意力，讀著紅燈上的秒數(shù)；當(dāng)人集中注意力于某事某物時(shí)，實(shí)際上是失散的。這是一個(gè)哲學(xué)問題，至今沒有哲學(xué)家能破譯。失神和凝神通常站在同一起跑線上。一個(gè)人讀秒時(shí)，時(shí)間的意義反而失散了；當(dāng)十字路口的一條路線通行時(shí)，另一條路線是被封鎖的。

每個(gè)十字路口停泊著一片云，車輛匯聚成的云。當(dāng)某朵云違反規(guī)則時(shí)，就會(huì)與另一朵云發(fā)生碰撞。兩朵云的電流發(fā)生對(duì)撞，就產(chǎn)生了雷。城市的天空中響起了春雷，像兩輛車的猛烈撞擊，零件散落一地。

春雷喚醒萬物。

誰蟄伏了一個(gè)冬天，在春雷轟轟的日子，游走在別人的城市里。雨還在下。這是誰在冬天就立下的心愿，春天要在城市里獨(dú)自游走幾天，做一朵閑云，飄來飄去，不與別的云發(fā)生碰撞。誰已經(jīng)幾個(gè)月沒出遠(yuǎn)門了。誰中了一種叫作自閉的蠱，一半是享受，一半是孤獨(dú)——好比想象的每次飛舞都隨綁著一百多斤的地球引力；飛得越高遠(yuǎn)，回到地面的沖擊力越大。誰樂此不疲。某天，誰看到窗下的兩只貓?jiān)谡勄檎f愛，就知道春天已情不自禁，該出門了。

誰奔跑在城市里，不斷舍棄那些千篇一律的面孔。下著雨，春雷響了幾次，像科林斯國王的巨石，一次次滾落下來。

在誰的眼里，城市只有一條路，一種擺設(shè)，一張面孔，一種思想。在誰的眼里，鄉(xiāng)下也在學(xué)習(xí)城市的各種規(guī)則：筆直的水泥路，直挺的高樓，規(guī)劃過的綠化?！芭罂酥浮本S維安的叛逆人類設(shè)計(jì)，現(xiàn)在成了城市街頭的主流。趨眾是人類最明顯的愚蠢之處。

在誰的眼里，前沿就是所有人的風(fēng)向，也不存在所謂的先鋒。

在誰的眼里，貓最不會(huì)迎合主人，最自我和孤傲。

誰不喜歡貓。

二

別人的城市里開著最美的花，發(fā)著最嫩的綠，下著最濕潤的雨。住進(jìn)城市客棧那天，天氣晴朗，很熱，誰只穿著一件短袖衫?？蜅５囊恢回埬坎晦D(zhuǎn)睛盯著他。誰進(jìn)了房間，貓也跟進(jìn)來。貓通身黑色，幽靈一樣占據(jù)了窗口有利地位，蹲守著誰。黑貓用爪不斷地?fù)现?，撓幾下，停下來定睛看著誰。老人們說，貓撓耳，是要下雨了。誰想走近它，黑貓馬上伏低身子，隨時(shí)準(zhǔn)備采取行動(dòng)，嘴里發(fā)出低沉的警告聲音。黑貓的眼神是敵對(duì)的。誰有點(diǎn)不敢對(duì)視它的目光。

誰想起了傳說中的九命貓妖，還有《圣經(jīng)》中偽裝成大黑貓的吸血鬼女巫莉莉絲。

誰佯裝出門，待黑貓跟出來后，又迅速回房并鎖上了房門。黑貓被關(guān)在了門外。誰大大地呼出一口氣，然后仰躺在床上。幾分鐘后，窗口傳來一聲悠長的“喵”。誰驚起身，發(fā)現(xiàn)黑貓已蹲在窗臺(tái)上了，隔著玻璃盯著他。它到底要干什么？沒有人能瞄準(zhǔn)一只貓的動(dòng)機(jī)。它是隨心所欲的一種動(dòng)物。

這只妖貓！誰在心里說。

晚上起風(fēng)了。風(fēng)沒有規(guī)則，風(fēng)聲也妖，像一只怪獸間歇地發(fā)出低吼。窗玻璃隨著它的頻率在震動(dòng)。冬天里幸存下來的樹葉在經(jīng)受考驗(yàn)，在風(fēng)中凌亂，一部分已經(jīng)失散在夜色的街道上。風(fēng)聲之外，整個(gè)客棧很安靜。所有人低落著心情，躲在自己的小房子里。臨近子時(shí)，不遠(yuǎn)處傳來車禍的消息，客棧的人一下子興奮起來，紛紛出去看熱鬧。沒多久，誰在窗口看到了警燈閃爍的光。后來聽到走廊里有人在說，一位出租車司機(jī)為了避讓一只黑貓，車沖上了人行道，撞在一棵樹上。車毀了，司機(jī)被送進(jìn)了醫(yī)院。

誰身上起了一層疙瘩。這只妖貓！

后半夜，誰在朦朧中聽到附近貓的叫聲。那叫聲凄涼、駭人，刻骨銘心；它是在叫春呢，還是在叫魂，那種狐絕的聲音深深安插在黑夜里，像一個(gè)幽深的黑洞。

三

第二天，誰在城市里漫無目的地穿行；雨下大了，他就奔跑到能避雨的地方。誰在奔跑時(shí)，幻覺自己像二十年前那樣意氣風(fēng)發(fā)。他愛慕街頭不同與眾的事物，新鮮的，或者突兀的，悲觀主義者大多偏愛奇異。誰的心里清楚，他的價(jià)值美學(xué)只能通過其對(duì)立面才得以實(shí)現(xiàn)。很多人想要自由，又離不開規(guī)則；離開了人群的規(guī)則、汽車和房子的規(guī)則、錢和愛情的規(guī)則，他們就活不成了。占有就是被占有——這句話是一位叫費(fèi)爾南多·佩索阿的作家說的。誰什么都沒有，還是覺得不自由。

狗和貓們，可以自由奔跑在鄉(xiāng)間山野，可它們寧愿被人類套著繩索，抱在懷里，享受物質(zhì)主義的貴族生活。要什么自由和精神，那是用來嘲諷和批評(píng)的對(duì)象。當(dāng)一大幫人在評(píng)說自由、精神和規(guī)則時(shí)，他們脖子上正套著汽車和房子、財(cái)富和名利的繩索。這個(gè)寓言千年傳承。

幸好貓和狗只享受，不談?wù)摗?/p>

第二天，誰一個(gè)人在街上行走或奔跑時(shí)，注意力又不集中了。

第二天下雨了，黑貓是個(gè)預(yù)言巫師。

氣溫降得厲害，誰加了一件衣服還是覺得冷。昨夜被車撞過的那棵樹，裸露著一大塊傷疤，旁邊還殘留著車子的一些碎片。誰去客棧對(duì)面的飯館吃飯時(shí)，大家正在談?wù)撃强脴浜鸵惠v出租車的故事。有的人吃完了，還特意到對(duì)面那棵樹邊參觀一下，甚至拍個(gè)照發(fā)個(gè)微博什么的。

當(dāng)天，誰拿到了一張地鐵票，在地下飛速穿行了幾十公里——這事要是放在一千年前的話，是個(gè)徹頭徹尾的童話。童話的物質(zhì)性很脆弱；精神性的不可動(dòng)搖或不可顛覆的原因是，它原本就是根據(jù)人的意志、人的屬性創(chuàng)造的。無論美丑、善惡，人類的普遍價(jià)值觀蒙蔽了自己的眼睛，偏見是余孽，個(gè)性反而是被各種規(guī)則打壓的著名對(duì)象。

城市童話里，最難得的安慰是教養(yǎng)和仁慈，相對(duì)于白雪公主和賣火柴的小女孩。

下午，誰去了城市的不少地方。沒有目的，誰只是在參觀和體會(huì)城市的游客。傍晚前，雨已停歇。吃過晚飯，誰走進(jìn)附近的一個(gè)公園。公園入口附近的椅子還是潮濕的，大多空著，只有一張椅子上坐著一位少年，整個(gè)椅子上墊著一塊塑料布。少年坐在椅子上靜靜地看一本書。誰在公園里走了一大圈，用手機(jī)拍了一些花木，回到入口附近時(shí)，發(fā)現(xiàn)那少年還坐在那里。誰打算在他旁邊坐下來，因?yàn)橹挥羞@張椅子墊著塑料布。誰說，我可以坐這里嗎？少年從書本上抬起目光，綻放出笑容說，可以。少年熱情，友善，長相俊朗。誰就在少年旁邊坐下來。并排坐一起，誰與少年的鞋有了鮮明的對(duì)照：誰的跑鞋被雨水和塵土弄得狼狽不堪；少年的運(yùn)動(dòng)鞋像新的一樣，款式時(shí)尚，紅白相間。誰有點(diǎn)自卑。誰羨慕這樣的年齡和長相，羨慕這樣一雙漂亮的運(yùn)動(dòng)鞋。誰的注意力又不集中了，在想自己的少年時(shí)代。后來兩人開始聊天，聊這本書，聊天氣。少年問誰是做什么的。誰說，他兼職在家做些文字工作，有錢了就出去到處亂跑。少年以真誠的眼光看著誰，說，大哥，我真的很羨慕你。少年那種清澈的眼神讓誰無地自容。這時(shí)，一位女士推著一輛輪椅來到少年面前，說，兒子，該回家了。然后吃力地把少年抱到輪椅上。女士微笑著跟誰點(diǎn)了一下頭，少年也跟誰道了一聲再見。誰錯(cuò)愕地凝視著一點(diǎn)點(diǎn)離去的輪椅，注意力再一次渙散。

四

十點(diǎn)起床。誰只配擁有一個(gè)粗糙的上午，和一個(gè)乏善可陳的中午。幸好后來看到了窗外的一株含笑。含笑的香味類似濃郁的香蕉味。一枝含笑，挽袖靜聽；陽光啃嚙著它的花枝，顯得更加悠揚(yáng)。

氣溫又開始回升了，城市人已在規(guī)劃著下一個(gè)風(fēng)流假日。房間里圈養(yǎng)幾棵小草木、幾尾小魚，只是田園和文藝生活的自詡，他們更向往大片土地上花木的恣意生長；到了節(jié)假日，城市人會(huì)一窩蜂擠上車，一路擠到有山有水的風(fēng)景區(qū)，擠到鄉(xiāng)村去看油菜花、桃花，去農(nóng)家樂摘桑葚、采茶……這跟生活、消費(fèi)方式關(guān)系不大，主要是本性上的從眾心理和集體世俗主義。人口密集處，病菌擴(kuò)散很快，這也是城市的蠱毒之一。

搶購潮、旅游潮、廣場舞潮、電視選秀潮……一個(gè)個(gè)浪潮是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力，也在扼殺人類個(gè)體意識(shí)里最富貴的東西。這是人類發(fā)展史上的一種平衡。每個(gè)人都害怕落伍，在追趕的路上把自己的一生搞丟了。他們的一生，過的是別人的一生，是絕大多數(shù)人的一生。

清明前，誰去老家掃墓。誰的母親指著山腳下的一戶人家說，這里住著一位一百多歲的老人（跟誰早年去世的奶奶同歲），從來沒去過醫(yī)院，每天還在院前院后的菜地里干活。誰不認(rèn)識(shí)這位老人，只猜想生活在山腳邊的人沒有什么規(guī)則需要去遵守，不用辦理各種各樣的手續(xù)和證件。她守著自在的生活，和塵世喧囂中圣潔的清靜。

誰打賭，他現(xiàn)在的所作所為，肯定是少年時(shí)最鄙視的那部分。越成年，越庸俗，這是每個(gè)人從童話世界走進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界的必經(jīng)之路。少年純真是用來祭奠和贊美的。每個(gè)人在認(rèn)識(shí)自己的路線上，總在不斷美化自己，掩蓋自己的惡俗和無知。

認(rèn)識(shí)自己的唯一方法就是否定自己。

在城市里住到第四天，誰準(zhǔn)備回家了。誰看望一株含笑后，去對(duì)面飯館吃飯。飯館里沒人再談起那棵受傷的樹，有人在談中美兩個(gè)大國的貿(mào)易戰(zhàn)，談?wù)摴善薄⑽飪r(jià)和敘利亞戰(zhàn)火。

誰午后收拾了一下背包，去客棧前臺(tái)結(jié)賬。誰問老板，這兩天怎么沒見到他家的那只黑貓。老板說，那貓不是他們家的，是野貓，只是經(jīng)常過來。貓很有個(gè)性，老板說沒人能靠近它。

一只生活在城市里的野貓，沒有身份。它在有規(guī)則的城市里不會(huì)有好結(jié)果。

五

從前，有位少年熱愛城市，長年仗劍行走于很多城市。

后來，少年中了城市的蠱，變成了沉默寡言的資深中年，選擇在鄉(xiāng)間生活。他就像寓言里那個(gè)刻舟求劍的楚人，一次次去尋找失落在城市江水中的那把少年時(shí)的劍。