黃河，一部詩歌的正典
——評吉狄馬加《大河》

西 渡

黃河是中華民族的母親河，它養(yǎng)育了世世代代的人民，也孕育了悠久燦爛的華夏文明。自古以來，詩人們描繪它，歌唱它，為它獻上最華麗的詞藻，最莊嚴的頌詞?！包S河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門”“黃河萬里觸山動，盤渦轂轉(zhuǎn)秦地雷”“黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間”“黃河怒浪連天來”“黃河遠上白云間”“黃河九天上”“黃河天外來”“長河落日圓”“黃河入海流”。這些描繪黃河的錦繡佳句，我們都耳熟能詳。但是古典詩歌囿于它視覺化、意象化的表現(xiàn)方式，加上格律的限制，盡管它可以將滔滔黃河奔騰不歇的氣象描繪得栩栩如生，令讀者如臨其境，卻難以呈現(xiàn)黃河從孕育、誕生到入海這一萬里行程的整全面貌。更重要的，古典詩歌那種視覺化、片斷化，總是從事物身旁和表面掠過的表現(xiàn)方式，使它很難從復(fù)雜的地理、人文和文化關(guān)系中呈現(xiàn)一個內(nèi)在的、獨異的黃河形象。新詩誕生以來，抒寫黃河的詩篇不計其數(shù)，達到以上兩項要求的大詩仍然毫無跡象。當(dāng)代詩歌中，即使才華豐沛如駱一禾、海子，在面對黃河這樣一個巨大題目時，也顯示出某種支絀和局促。駱一禾1987年寫過一首《黃河》，對黃河和人民、黃河與文明的關(guān)系有深入的領(lǐng)悟，但仍遠未能呈現(xiàn)黃河的整全面貌。海子早期的長詩《河流》《但是，水、水》，都有對黃河形象的表現(xiàn)。但也許因為海子寫作兩首長詩時還太年輕，其中的黃河形象顯得過于個人化，文化的油彩又過于濃厚。在海子個人化的文化想象中，黃河的形象被虛化了，也被概念化了，真實的黃河反而遁逝了。迄今為止，最能表現(xiàn)黃河的整全面貌以及黃河與人民命運聯(lián)系的藝術(shù)作品是冼星海的《黃河大合唱》，但光未然的歌詞—不僅作為詩，即以歌詞本身來看—在其中也顯得太簡陋和寒酸了，完全配不上音樂主題的豐富和復(fù)雜以及其中洋溢的澎湃激情。究其原因，還是因為歌詞作者對黃河的整全面貌把握不夠，對黃河的文化和文明內(nèi)涵理解膚淺。所以，中國詩人、中國詩歌面對黃河是有所負欠的?，F(xiàn)在，吉狄馬加以一首磅礴的長詩《大河》替我們償還了這一延續(xù)了數(shù)千年的負欠，我們終于可以毫無愧疚地走向黃河，面對黃河了。

《大河》一共16節(jié)，215行，以宏大的篇幅、磅礴的氣勢，全景式地展現(xiàn)了黃河從誕生到入海的壯麗景觀，表現(xiàn)了黃河與人、黃河與文明運命相關(guān)的內(nèi)在聯(lián)系，具有史詩性的宏偉氣魄，其激情澎湃，想象恣肆，意象飛揚靈動，而又內(nèi)涵深沉，結(jié)構(gòu)嚴謹。全詩從藍色時代的黃河、作為母親的黃河、作為歷史見證的黃河、作為詩歌和文明創(chuàng)造者的黃河、作為民族集體記憶的黃河等多個角度和層面展現(xiàn)了一個復(fù)雜、豐富、多面相、多樣態(tài)的黃河形象，具有交響樂一般的宏偉構(gòu)造，色彩富麗，音效層次豐富。這首長詩大致可以分為三個部分。前七節(jié)為第一部分，再往后七節(jié)為第二部分，最后兩節(jié)為第三部分。前七節(jié)為黃河的前傳，寫它在雪域高原的誕生和出發(fā)。接下來七節(jié)是黃河的正傳，描繪了黃河與人在華夏大地上的互相發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，并凝成一個民族的集體記憶。最后兩節(jié)是黃河在入海處的深情回望和詠贊。顯然，這是一個類似奏鳴曲式的結(jié)構(gòu)。類似奏鳴曲，這首詩也有第一主題和第二主題，第一主題是關(guān)于黃河的實體形象的，第二主題則是關(guān)于黃河的精神形象的，關(guān)于語言、詩歌、文化和文明的。

黃河的誕生之地是一片神圣的雪域，這里是“諸神的圣殿”“先于創(chuàng)造的神圣的劇場”，“威名顯赫的雪族十二子就出生在這里/它們的靈肉彼此相依，沒有敵對殺戮”。然而，詩人說，“在這里被命名之前，沒有內(nèi)在的意義”。這一片雪域期待被命名。然而，誰能命名它？黃河。在黃河誕生之前，這片雪域高原盡管是諸神的神殿、神圣的劇場，有“光明的使臣佇立在大地的中央”為之祝福，它充其量仍然只是一個自然的存在，是“寒冷的虛空，白色的睡眠，傾斜的深淵”，其間的誕生和死亡也只是自然周而復(fù)始的循環(huán)（“只有誕生是唯一的死亡/只有死亡是無數(shù)的誕生”），光明使臣“純潔的目光”也只能“化為風(fēng)的灰燼”。對此，詩人忍不住發(fā)出“哦，大河，在你出現(xiàn)之前，都是空白”的感嘆。黃河以什么給這片雪域命名？以它創(chuàng)造的文化和文明。正是黃河用它創(chuàng)造的華夏文化和華夏文明，賦予了這片雪域高原作為文化和文明之源的身份。因此，這一命名理所當(dāng)然成為萬物的節(jié)日：“當(dāng)它被正式命名的時候，萬物的節(jié)日/……/所有的先知都蹲在原初的入口/等待著加冕，在太陽和火焰的引領(lǐng)下/白色的河床，像一幅立體的圖畫/天空的祭壇升高，神祇的銀河顯現(xiàn)”?！霸谔柡突鹧娴囊I(lǐng)下”，被加冕的不僅是先知，也包括這一片雪域本身。這一誕生被賦予了某種天命，黃河成了銀河在人間的倒影。是的，正是黃河誕生的第一滴水，“驚醒了這片死去了但仍然活著的大海”：這微渺的、近乎烏有的滴水的聲音，卻實在是一聲創(chuàng)世的驚雷。這片雪域曾經(jīng)是奔騰飛躍的大海，它被凍結(jié)，被冰封，似乎死去了，但是，那正午強光下從皚皚雪峰滴落的第一滴水就使它復(fù)活了，永不疲倦的喧囂重新回響在這個冰封世界。

在這一部分里，詩人以超現(xiàn)實的華彩手法對黃河的誕生做了濃墨重彩的描繪。描寫這一誕生過程的第5節(jié)既是第一部分的高潮，也是全詩最流光溢彩的段落之一。無處不在，創(chuàng)造一切的光。一片炫目的光炸開空間。在這個偉大的儀式上，作為創(chuàng)造者的光見證了自己的創(chuàng)造物的誕生：

此時沒有君王，只有吹拂的風(fēng)，消失的火

還有寬闊，無限，荒涼，巨大的存在

誰是這里真正的主宰？那創(chuàng)造了一切的幻影

哦光，無處不在的光，才是至高無上的君王

是它將形而上的空氣燃燒成了沙子

光是天空的脊柱，光是宇宙的長矛

哦光，光是光的心臟，光的巨石輕如羽毛

光出現(xiàn)的時候，太陽，星星，純粹之物

都見證了一個偉大的儀式，哦光，因為你

在明凈抽象的凝塊上我第一次看見了水

這是一個超現(xiàn)實的光的空間。中國古典詩人對于光有特殊的敏感。實際上，古典詩歌的意象幾乎都浸透了光，在意象的表面始終閃爍、跳動著光?！段髦耷贰洞航ㄔ乱埂房蔀榇恚罢叩奈锵蟊砻嫒展馑纳洌ā皢紊佬幼蛹t，雙鬢雛鴉色”“卷簾天自高，海水搖空綠”），后者的物象表面月光明滅（“滟滟隨波千萬里，何處春江無月明”“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰”“鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文”）。古典詩人偏愛晨光、落日之光，尤其偏愛月光，而回避正午的強光。有趣的是，古典詩人也對直接描寫光缺少興趣，他們更喜歡讓你從物的表面去感覺光的存在。對于光的這種超現(xiàn)實的想象更是稀缺。在古典詩歌領(lǐng)域，我們找不到與這一段氣魄雄偉、淋漓盡致的光的贊歌相似的例子。事實上，這一節(jié)詩倒讓我們想起偉大的希臘詩人、光明的歌者埃利蒂斯最華彩的一些篇章。艾青也寫過《光的贊歌》，但艾青的描繪與這一段的強度相比，就黯然失色了。顯然，詩人在這里引入了一種富于現(xiàn)代意義的感覺和情感上的強烈性。這種強烈性改變了傳統(tǒng)詩歌那種溫柔敦厚、平和中庸的色彩，也改變了描寫對象的傳統(tǒng)特征。詩人筆下的黃河不但是強烈的，更是現(xiàn)代的、當(dāng)下的，是詩人基于當(dāng)代生活的一個強力創(chuàng)造。黃河本來是一個特別強悍的存在，在描寫黃河的時候，甚至寧靜祥和的古典詩人也不得不改變其優(yōu)雅平和的筆調(diào)，變得野性和放肆——本文開頭關(guān)于黃河的引詩可以為證——但與吉狄馬加的奔放恣肆的超現(xiàn)實想象比起來，那種野性和放肆就顯得馴順和柔弱了。

接下來的兩節(jié)是對初生的河水的描繪。詩人把初生的河水喻為“純潔的處子”，相應(yīng)地，詩人的筆調(diào)也變得溫柔了，聲調(diào)也降低了許多，風(fēng)格從壯美轉(zhuǎn)向優(yōu)美：“從這里出發(fā)。巴顏喀拉創(chuàng)造了你/想象吧，一滴水，循環(huán)往復(fù)的鏡子/琥珀色的光明，進入轉(zhuǎn)瞬即逝的存在/遠處凝固的水，如同純潔的處子/想象吧，是那一滴水最早預(yù)言了結(jié)局？/并且最早敲響了那藍色國度的水之門/……/大地的胎盤，在吮吸，在戰(zhàn)栗，在聚攏/扎曲之水，卡日曲之水，約古宗列曲之水/還有那些星羅棋布，藍寶石一樣的海子”“這片白色的領(lǐng)地沒有此岸和彼岸/只有水的思想——和花冠——爬上柵欄/每一次誕生，都是一次壯麗的分娩/如同一種啟示，它能聽見那遙遠的回聲/……/哦只要有了高度，每一滴水都讓我驚奇/千百條靜脈暢飲著未知的無色甘露/羚羊的獨語，雪豹的弧線，牛角的鳴響/在風(fēng)暴的頂端，喚醒了沉睡的信使”。相信到過黃河源，到過那片雪域高原的讀者，都會從詩人的這些描寫中感受到它獨特的夏季之美。

詩的第一部分描寫雪域圣境初生的黃河。與雪域的環(huán)境相適應(yīng)，這一部分的主體色調(diào)是富于幻想、超現(xiàn)實的藍，也是黃河的藍色時代。第8節(jié)開始，詩歌進入對黃河進入人境后的描寫，主體色調(diào)也變成了凝重的、貼近現(xiàn)實的黃。在這一部分（8-14節(jié)）里，黃河不再是一個純粹自然的存在，它的存在、命運開始和人發(fā)生密切的聯(lián)系。詩人著意從黃河與人，黃河與歷史、文明的關(guān)系中展現(xiàn)其復(fù)雜的、多面相的存在，呈現(xiàn)它作為“集體的記憶，一個民族的記憶”的完整面貌。這一部分中，由于從圣境降到了人境，超現(xiàn)實的想象減少了，意象趨于日?；?，聲音也從詠嘆調(diào)降為宣敘調(diào)。

第8節(jié)以一個詠嘆性的“哦大河”開啟了第二部分的敘述。事實上，這一部分中，除了第10節(jié)和第13節(jié)，每一節(jié)均以“哦大河”開頭，這是一種情不自禁的贊嘆（“哦大河”最早出現(xiàn)在第4節(jié)，但沒有位于開頭，意味顯然不同）。黃河是自我命名的，“哦大河，沒有誰為你命名/是因為你的顏色，說出了你的名字”，它又命名了它所養(yǎng)育的莊稼和人：“你的手臂之上，生長著金黃的麥子/浮動的星群吹動著植物的氣息/黃色的泥土，被揉捏成炫目的身體/舞蹈的男人和女人隱沒于子夜/他們卻又在彩陶上獲得了永生?！秉S河、黃色的泥土、金黃的麥子、黃皮膚的人民結(jié)成了一個命運的共同體。在以下的詩句中，水和人的這種合體共生得到最強烈的表達：“是水讓他們的雙手能觸摸夢境/還是水讓祭祀者抓住冰的火焰/在最初的曙光里，孩子，牲畜，炊煙/每一次睜開眼睛，神的面具都會顯現(xiàn)”。

在第9和第10兩節(jié)中，黃河作為母親的形象出現(xiàn)?！澳闶窃嫉哪赣H……”人和黃河的血緣紐帶確立了。但在第9節(jié)中，詩人又深情回望了黃河的藍色時代，它的嬰兒期和少女期：“你是原始的母親，曾經(jīng)也是嬰兒/群山護衛(wèi)的搖籃見證了你的成長/神授的史詩，手持法器的鑰匙/當(dāng)你的秀發(fā)被黎明的風(fēng)梳理/少女的身姿，牽引著眾神的雙目/那炫目的光芒讓矚望者失明/那是你的藍色時代，無與倫比的美”。詩人宣稱，“如果真的不知道你的少女時代/我，我們，他們，那些尊稱你為母親的人/就不配獲得作為你后代子孫的資格”。詩人的這一深情回望，溝通了第二部分和第一部分，讓兩者之間在詩情上發(fā)生聯(lián)系，從而讓兩部分榫卯相合。第三部分的第13節(jié)則是最后一次的回望，由此讓全詩首尾相貫，緊密結(jié)合。這種暗中的榫卯相連也是長詩必要的技巧之一。第10節(jié)進一步深化黃河作為母親的形象：“我們把你稱為母親，那黝黑的乳頭/在那大地裸露的身軀之上，我們的節(jié)奏/就是波浪的節(jié)奏，就是水流的節(jié)奏”。作為母親的黃河，賜予人類豐收、食物，也賜予人類平和美好的生活：“我們和種子在春天許下亮晶晶的心愿/終會在秋天純凈的高空看見果實的圖案/就在夜色來臨之前，無邊的倦意正在擴散/像回到欄圈的羊群，牛糞的火塘發(fā)出紅光……”

在第11節(jié)中，黃河是歷史的見證者。這是苦難、悲壯的歷史：“哦大河，在你沿岸的黃土深處/埋葬過英雄和智者，沉默的骨頭/舉起過正義的旗幟，掀起過憤怒的風(fēng)暴”。然而，也是光榮的歷史：“他們在這里成功地阻擋了兇惡的敵人/在傳之后世并不久遠的故事里，講述者/就像在述說家傳的閃著微光溫暖的器皿”。生存者也是見證者：“穿過了千年還趕著牲口的旅人/見證了古老的死亡和并不新鮮的重生”。

第12節(jié)中，黃河是詩歌的創(chuàng)造者?！芭洞蠛?，你的語言勝過了黃金和寶石/你在詩人的舌尖上被神秘的力量觸及/在同樣的事物背后，生成在本質(zhì)之間”。黃河本身就是詩，詩不過“是你改變了自己存在于現(xiàn)實的形式”。對此，詩人贊嘆道：“世上沒有哪一條被詩神擊中的河流/能像你一樣成為了一部詩歌的正典/你用詞語搭建的城池，至今沒有對手?！睜N爛輝煌的中國古典詩歌傳統(tǒng)包含了兩個源頭，一個是《詩經(jīng)》的傳統(tǒng)，也就是黃河的傳統(tǒng)，一個是《楚辭》的傳統(tǒng)，也就是長江的傳統(tǒng)。這兩個傳統(tǒng)在數(shù)千年間互相應(yīng)和、對話、影響、融合，造成了古典詩歌星華燦爛的局面，而其中黃河的傳統(tǒng)一直是主流。所以，把黃河稱為“詩歌的正典”乃是實至名歸，并非詩人夸張。

第13、14節(jié)中，黃河是文明的創(chuàng)造者和民族的集體記憶。黃河作為文明創(chuàng)造者的形象依靠一個奇特的比喻得到確立。“或許，這就是東方文明制高點的冠冕/作為羅盤和磁鐵最中心的紅色部分/憑借包容異質(zhì)的力量，打開鐵的褶皺/在離你最近的地方，那些不同的族群/認同共生，對抗分離，守護傳統(tǒng)”。這個比喻取自日常生活的常見之物，卻饒有深意。磁鐵依靠它的吸力和磁化的能力，把鐵物質(zhì)吸引、凝聚在它的周圍。在詩人看來，黃河就是具有這種神奇能力的磁鐵，“憑借包容異質(zhì)的力量，打開鐵的褶皺”，讓不同的族群認同共生——當(dāng)然其中也免不了對抗分離——最終形成共同的傳統(tǒng)，并世代守護之。這個羅盤和磁鐵最中心的“紅色部分”，到了下一節(jié)就化身為種族和文化的血，“你的血管里流淌著不同的血/但他們都是紅色的，這個顏色只屬于你”。正是來自黃河、生成醞釀于黃河的共同文化基因最終構(gòu)成了一個民族的集體記憶：“在這個星球上，你是東方的肚臍/……/你不是一個人的記憶，你如果是——/也只能是成千上萬個人的記憶/對！那是集體的記憶，一個民族的記憶”。這個記憶凝成于千萬年的歷史，同時又是敞向未來的：“當(dāng)自由的風(fēng)，從宇宙的最深處吹來/你將獨自掀開自己金黃神圣的面具/好讓已經(jīng)熄滅的燈盞被太陽點燃/好讓受孕的子宮綻放出月桂的香氣”。

第15節(jié)的吟詠兼有回顧和展望的性質(zhì)。通過回顧黃河“還是一滴水的時候”，展望黃河作為波浪消失于大海的時候，在源頭和入?？谥g建立起對話，溝通了雪山、河流和大海，也從結(jié)構(gòu)上溝通了全詩的三個部分，讓三部分結(jié)合成一個統(tǒng)一的整體。在詩人的敘述中，那最初的一滴水因為聽見了大海的呼喚，才從雪峰的懸崖滴落，踏上奔向大海的進程；而大海在遠方也聽見了那最初的一滴水的心愿，那天籟之樂的第一個音符、創(chuàng)始者說出的第一個詞。

最后一節(jié)是尾聲，以精練的篇幅回溯、復(fù)現(xiàn)了全詩的主題，在一種深情回望的氛圍中結(jié)束全篇，“因為這條河流/已經(jīng)把它的全部隱秘和故事告訴了我們”。詩人從現(xiàn)實和精神兩個層面概括了這條河對于這個民族的意義，一方面“它是現(xiàn)實的，就如同它滋養(yǎng)的這片大地/我們在它的岸邊勞作歌唱，生生不息/一代又一代，迎接了誕生，平靜地死亡/它恩賜予我們的幸福，安寧，快樂和達觀/已經(jīng)遠遠超過了它帶給我們的悲傷和不幸”，另一方面“它是精神的”，“這條河流以它的堅韌，樸實和善良/給一個東方輝煌而又苦難深重的民族/傳授了最獨特的智慧以及人的尊嚴和意義”。因此，“它歲歲年年/都會浮現(xiàn)在我們的夢境里，時時刻刻/都會潛入在我們的意識中，分分秒秒/都與我們的呼吸、心跳和生命在一起”。全詩戛然結(jié)束于黃河的名字第一次出現(xiàn)于詩章之時：“哦大河！請允許我懷著最大的敬意/——把你早已聞名遐邇的名字/再一次深情地告訴這個世界：黃河！”

從上文粗淺的分析中，我們多少已經(jīng)能夠感覺到這首詩的厚重分量。但是，我們還沒有特別觸及這首詩的第二主題，這個主題被詩人巧妙地嵌入對黃河形象的描寫和詠唱中，這就是關(guān)于命名、語言、詩歌和文明的主題。事實上，語言、文明的主題和黃河的主題在這首詩中自始至終扭絞在一起，兩個主題互相應(yīng)和、對答、支持，成為這首詩結(jié)構(gòu)上最顯著的特征之一，同時也把這首詩對黃河、人民、文化、文明的思考引向了更深的層次。實際上，黃河在這首詩里具有雙重身份，一方面它是那條奔流在中華大地、養(yǎng)育了兩岸的莊稼和人民的實體的河，另一方面它又是流淌在我們血液里，浮現(xiàn)在我們夢境中，與我們的呼吸、心跳和生命共在的語言之河、詩歌之河、文化和文明之河。正因如此，作為一種文明的黃河，其影響并不止于它流經(jīng)的地方，也不止于它廣大的流域，而是廣泛地影響及于受華夏文明哺育的每一分子，黃河的這一影響是超越地域，超越民族，甚至也是超越人種的。

這個語言和文化的主題，詩人在長詩的開篇就開宗明義地申明了。在詩的第1節(jié)，詩人寫道：“在這里被命名之前，沒有內(nèi)在的意義”。在第2節(jié)，詩人寫道：“當(dāng)它被正式命名的時候，萬物的節(jié)日?！痹诘?節(jié)，詩人又寫道：“哦，大河，在你出現(xiàn)之前，都是空白/只有詞語，才是唯一的真理”。詩人為什么一再強調(diào)命名的意義？因為命名就是從物質(zhì)向精神，從實存向存在，從一向多，從有限向無限的轉(zhuǎn)換，也是生命對死亡唯一可能的救贖。不經(jīng)這樣的轉(zhuǎn)換，不但文化和文明無從產(chǎn)生，作為文化的人也無從產(chǎn)生。所以，成為詞語是事物的宿命，也是事物的救贖：“哦大河，在你的詞語成為詞語之前/你從沒有把你的前世告訴我們/在你的詞語成為詞語之后/你也沒有呈現(xiàn)出銅鏡的反面”（第9節(jié)）。在詞語誕生之前，黃河的前世不可知；在詞語誕生之后，黃河的存在依然深不可測，其銅鏡的反面仍然難以窺見。但在詞語之后，這種深不可測已經(jīng)是一種向人敞開的存在，誘惑著我們?nèi)ヌ綔y，度量，深究，并以這一存在的深度反過來探測我們自己。黃河養(yǎng)育了兩岸的人民，也養(yǎng)育了華夏文明。從這個意義上講，在這片土地上，除了黃河是自我命名的，其他的都是被黃河命名的。因此，黃河也是一部詩歌的原典，詩人們從這原典中汲取語言、詩藝和靈感，出發(fā)歌唱：“當(dāng)我們俯身于你，接納你的鹽和沙漏/看不見的手，穿過了微光閃現(xiàn)的針孔/是你重新發(fā)現(xiàn)并確立了最初的水/唯有母語的不確定能抵達清澈之地”。抵達清澈之地，就是要回到源頭，回到初心，而要回到源頭，探尋初心，我們所能信靠的唯有黃河賜予我們的母語。從藍色時代的、圣境的黃河降而為濁浪滾滾的人境的黃河，唯有母語理解其中的天命，唯有詩人通過母語知曉其中命運的秘密?！芭洞蠛樱愕膬砂冻松L莊稼/還養(yǎng)育了一代又一代名不虛傳的歌手/他們用不同的聲調(diào)，唱出了這個世界/不用翻譯，只要用心去聆聽/就會感動一千次一萬次/你讓歌手遺忘了身份，也遺忘了自己”。是的，真正的詩人不會在乎自己的身份，也不會在乎肉身的自我，他歌唱的是那個世世代代生存、死亡又不斷復(fù)活的民族和人類的自我，那個不朽的、集體的靈魂，這個自我、這個靈魂在中國有一個名字，它叫：黃河！