靠文本的“翅膀”飛翔
——沈葦詩(shī)歌及其隱含的詩(shī)學(xué)問(wèn)題

羅振亞

因?yàn)樯钪O寫(xiě)詩(shī)是極其個(gè)人化的精神活動(dòng)，沈葦從未承認(rèn)過(guò)“西部詩(shī)歌”流派或潮流的存在，但稱(chēng)他為“生活在西部的詩(shī)人”卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

說(shuō)到西部的詩(shī)歌與詩(shī)人，必須首先澄明一個(gè)事實(shí)：在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的版圖上，楊牧、昌耀、周濤、章德益、馬麗華等個(gè)體的精湛表演，曾經(jīng)把眾多讀者的目光聚焦到長(zhǎng)久沉寂的西部高原，他們沉郁又高亢的精神音響，使1980年代的詩(shī)壇被撩撥得雄性勃發(fā)，風(fēng)云一時(shí)?？墒牵M(jìn)入“個(gè)人化寫(xiě)作”的1990年代后，由于時(shí)代心態(tài)的遽變、大眾文化與商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，以及抒情主體的星消云散，西部詩(shī)人們“雄風(fēng)”不再，整體光芒逐漸暗淡。正是在西部詩(shī)人的寫(xiě)作從輝煌向平淡逆轉(zhuǎn)的低谷時(shí)節(jié)，沈葦借從故鄉(xiāng)浙江攜來(lái)的“蘆笛”，在高原接連吹奏出一闕闕飽含智慧的抒情曲調(diào)，那種西部詩(shī)歌審美的“變音”，包容開(kāi)闊、蒼涼睿智，再度引發(fā)了人們的關(guān)注熱情；并且二十多年里他矢志不渝，持續(xù)攀高，完全憑靠著文本的堅(jiān)實(shí)品位和清晰辨識(shí)度，相繼獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》2011年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、第11屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、第5屆劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、第13屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人、“2015花地文學(xué)榜”年度詩(shī)歌金獎(jiǎng)，幾乎包攬了國(guó)內(nèi)最重要的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，進(jìn)而挽住了新疆詩(shī)歌在全國(guó)詩(shī)壇格局中的“面子”和尊嚴(yán)。那么，沈葦詩(shī)歌成功的秘訣何在？它和峰巔時(shí)期的西部歌者有何內(nèi)在差異？它為西部地域的詩(shī)歌增加了什么新質(zhì)？這一點(diǎn)理應(yīng)成為我們進(jìn)入沈葦詩(shī)歌世界的邏輯起點(diǎn)。

“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”：日常詩(shī)學(xué)的建構(gòu)

從古典詩(shī)學(xué)向現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的位移，意味著什么事物可以入詩(shī)的題材規(guī)范開(kāi)始松弛乃至消解，尤其是當(dāng)詩(shī)人置身于真假混亂、瞬息萬(wàn)變的復(fù)雜“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)”時(shí)，從日常、普通的生活中發(fā)現(xiàn)、萃取詩(shī)意，自然晉升為測(cè)試一個(gè)詩(shī)人水平高下的重要尺度。多年詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)踐和參悟，養(yǎng)就了沈葦高于一般人的能力，他能夠貼近富有詩(shī)意的“圣詞”與“大詞”，如《希臘悲劇》《哀歌》就不乏在純粹優(yōu)雅文化中高蹈或直面克拉瑪依特大火災(zāi)抒情的傾向。只是他更多的詩(shī)歌已經(jīng)不再像當(dāng)年西部“新邊塞詩(shī)”那樣善于進(jìn)行宏大敘事，“在主客對(duì)抗的自然觀中展示人的理性精神力量，著重從自然與歷史角度傳達(dá)飽含憂患意識(shí)的向上情緒”；而善于觀照人間濃郁煙火氣的“此在”空間，從日常生活的海洋中去打撈詩(shī)意的珠貝，在他人看來(lái)毫無(wú)詩(shī)意的地方尋找、建構(gòu)詩(shī)意，則成了他感知、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)明顯特質(zhì)，也從中顯示出將實(shí)情上升、轉(zhuǎn)化為詩(shī)情的能力，只要瀏覽一下沈葦詩(shī)集的目錄：《一個(gè)老人的早晨》《達(dá)浪坎的一頭小毛驢》《在奧依塔克冰上行走》《雪后》《黃昏散步到一株香樟樹(shù)下》……這一建構(gòu)日常生活詩(shī)學(xué)的特質(zhì)即會(huì)更加顯豁。如傻子患“花癡”病、在某一天死掉或是腦子里完全沒(méi)有時(shí)間觀念，這些在生活中可謂司空見(jiàn)慣，如果按傳統(tǒng)詩(shī)歌的規(guī)范去衡量，它們絕對(duì)屬于不宜入詩(shī)的俗人俗事，事實(shí)上以前也很少有人向它們投注詩(shī)情；但是詩(shī)人的《三個(gè)傻子》卻將目光聚焦于住在生產(chǎn)隊(duì)廢棄“谷倉(cāng)”的五家之人、遠(yuǎn)近聞名的兔唇的“花癡”，和不辨前后時(shí)間的弱勢(shì)者，他們自己“吃剩飯剩菜”，卻?！疤峄匕牖@子爛水果/分送村里的孩子們”，或?qū)覍摇白分鹋恕?，又嘴里叼支冰棍在大水中游過(guò)，“去看望生病的外地來(lái)的傻子”，或是“分不清白天和夜晚”，而能在農(nóng)忙季節(jié)，“搶著替哥哥姐姐們干活”。詩(shī)人通過(guò)對(duì)他們滑稽可笑同時(shí)善良勤勞的矛盾事相的捕捉，傳遞出對(duì)底層深摯的命運(yùn)體恤和關(guān)懷。他們或許在人們看來(lái)不太正常，但是他們靈魂的純凈、善念和韌性，可能會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般人；即便是他們的“愚笨”“呆傻”行為里也不乏值得善待的閃光之處，他們的生命同樣應(yīng)該獲得尊重。再有“滋泥泉子”這個(gè)在地圖上難以找到的“小地方”，可是在詩(shī)人心靈的撫摸之下竟然變得那么生動(dòng)質(zhì)感，“我走在落日里/一頭飲水的毛驢抬頭看了看我/我與收葵花的農(nóng)民交談/抽他們的莫合煙/他們高聲說(shuō)著土地和老婆/這時(shí)，夕陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，打量/紅辣椒、黃泥小屋和屋內(nèi)全部的生活/在滋泥泉子，即使陽(yáng)光再嚴(yán)密些/也縫不好土墻上那么多的裂口”（《滋泥泉子》）。邊地的鄉(xiāng)村場(chǎng)景，融洽的交談氛圍，破敗而溫馨的陽(yáng)光輻照，似一幅西部寫(xiě)意畫(huà)，但其中烙印著生活在滋泥泉子的農(nóng)人和從江南移居西部的詩(shī)人的靈魂影像，本詩(shī)打動(dòng)人的與其說(shuō)是孤獨(dú)詩(shī)人精神悲憫的“疼痛”，不如說(shuō)是西部農(nóng)民簡(jiǎn)陋貧困又樂(lè)觀頑強(qiáng)的生活乃至生命狀態(tài)，它令人心里豁亮的同時(shí)也不無(wú)酸澀。沈葦這種日?；脑?shī)性立場(chǎng)，讓讀者感到詩(shī)歌很“接地氣”，再也不像天邊云、霧中花那樣虛無(wú)縹緲，不可企及，它就在你的身邊或體內(nèi)生長(zhǎng)。

不難看出，沈葦“及物”的日常詩(shī)學(xué)基本拒絕空洞、抽象的抒情，而針對(duì)詩(shī)歌文體“此在”經(jīng)驗(yàn)占有性方面的不足，在動(dòng)用意象和象征等藝術(shù)手段同時(shí)，有意識(shí)地尋找更切近日常詩(shī)意的表達(dá)方式，借鑒敘事文類(lèi)處理復(fù)雜事體時(shí)的長(zhǎng)處，格外重視敘述、過(guò)程和細(xì)節(jié)等敘述性文學(xué)飽含的能量因素，有時(shí)甚至將它們作為維系詩(shī)歌和世界之間關(guān)系的主要手段。如“死去的親人吃橘紅糕、糖塌餅、豬頭肉/最老的一位顫顫巍巍，拄著桑木拐杖/最小的一個(gè)全身沾滿油菜花粉/年輕人喝著醇香的米酒/死去的親人在忙碌，趕著死去的雞鴨牛羊/進(jìn)進(jìn)出出，將一道又一道門(mén)檻踏破……他們有火花一閃的念頭：渴望從虛無(wú)中/奪回被取消的容貌、聲音、個(gè)性……/無(wú)論如何，這是愉快的一天/聚集一堂，酒足飯飽，墳頭也修葺一新/墓園的松柏和萬(wàn)年青已望眼欲穿/天黑了，他們深一腳淺一腳返回/帶著一些貶值的紙錢(qián)、幾個(gè)怯生生的新亡人”（《清明節(jié)》）。對(duì)于生長(zhǎng)于江南的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，久居西域，必然會(huì)引發(fā)“地域分裂癥”，想念故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的風(fēng)景、事態(tài)和人物以及苦樂(lè)生死的記憶，這首詩(shī)完全靠想象和虛擬，恢復(fù)、再造了江南清明時(shí)分亡者的種種表現(xiàn)樣態(tài)：在與生者彼此接近、混同的空間里，他們不論長(zhǎng)幼，紛紛跨越了生死的界限，陰郁而又自由歡欣。吃肉、拄拐、喝酒、深一腳淺一腳等動(dòng)作、細(xì)節(jié)碎片的準(zhǔn)確關(guān)注，同質(zhì)感的敘述語(yǔ)言、敘述長(zhǎng)度遇合，將江南清明節(jié)的特有氛圍渲染得清晰生動(dòng)，既有過(guò)程的推進(jìn)流轉(zhuǎn)，也因過(guò)程、細(xì)節(jié)自身凸顯的稔熟逼真，昭示出詩(shī)人對(duì)故土的摯愛(ài)程度之深，江南亡者精細(xì)的漫游細(xì)節(jié)、場(chǎng)域的敞開(kāi)，原本蟄伏著的是對(duì)活著的故土、親人的遙想和懷戀。和《清明節(jié)》異曲同工的《吐峪溝》，也是靠細(xì)節(jié)的力量征服讀者的?！皪{谷中的村莊。山坡上是一片墓地/村莊一年年縮小，墓地一天天變大/村莊在低處，在濃蔭中/墓地在高處，在烈日下/村民們?cè)谄咸褕@中采摘、忙碌/當(dāng)他們抬頭時(shí)，就從死者那里獲得/俯視自己的一個(gè)角度，一雙眼睛”。生與死比鄰而居，晝夜共處，死不過(guò)是生者靈魂永久的安歇，悟清生命這一秘密后，生可以達(dá)觀寧?kù)o，死亦能夠做到恬淡從容；在這里西部人的生命觀念沒(méi)有直接道出，而是寄居在山坡上的墓地、峽谷中的村莊、葡萄園中的采摘、村民抬頭看墓地等諸多細(xì)節(jié)、場(chǎng)面以及相互的對(duì)比轉(zhuǎn)換中，在詩(shī)人平和愉悅的敘述中氤氳著邊地具體別致的煙火味兒，細(xì)節(jié)、場(chǎng)面背后人的情思態(tài)度又耐人琢磨，詩(shī)性蔥蘢。

一般說(shuō)來(lái)，日常詩(shī)歌的創(chuàng)作主體不再居高臨下地讓讀者膜拜，而是能夠和世界上的萬(wàn)物不分貴賤，將它們都視為有情感、有思想的生命，主動(dòng)放下身段，與之平起平坐，說(shuō)話、交流，這在更多時(shí)候就無(wú)形中規(guī)避、阻塞了“大詞”“圣詞”進(jìn)入抒情空間的可能。沈葦能夠觀照大題材，抒發(fā)大情感，但同在瑣屑、平淡、日常的事物中發(fā)掘詩(shī)意的感知方式相呼應(yīng)，他更愿意、擅長(zhǎng)寫(xiě)“小”，并因之使詩(shī)歌獲得了一種平等的視角和拙樸的諧趣。如詩(shī)人盡管工作與生活十分繁忙，但卻能在《開(kāi)都河畔與一只螞蟻共度一個(gè)下午》，“這只小小的螞蟻，有一個(gè)渾圓的肚子/扛著食物匆匆走在回家路上/它有健康的黑色，靈活而纖細(xì)的腳/與別處的螞蟻沒(méi)有什么區(qū)別//但是，有誰(shuí)會(huì)注意一只螞蟻的辛勞/當(dāng)它活著，不會(huì)令任何人愉快/當(dāng)它死去，沒(méi)有最簡(jiǎn)單的葬禮/更不會(huì)影響整個(gè)宇宙的進(jìn)程//我俯下身，與螞蟻交談/并且傾聽(tīng)它對(duì)世界的看法/這是開(kāi)都河畔我與螞蟻共度的一個(gè)下午/太陽(yáng)向每個(gè)生靈公正地分配陽(yáng)光”。佛家講究“眾生平等”，那是對(duì)弱小、卑微生命的尊重，詩(shī)人俯身仔細(xì)觀察螞蟻的形態(tài)、習(xí)性，想象螞蟻的處境、命運(yùn)，與螞蟻推心置腹地交談、訴說(shuō)，出自童心的視角、眼光和思維，一點(diǎn)也不矯情，自然生動(dòng)，螞蟻平凡，每天勞作，靜靜地活著，默默地死去，絲毫不引起世人的注意。詩(shī)人的情感賦予，敦促著文本對(duì)螞蟻喜悅與艱辛的生命和命運(yùn)形態(tài)的觀照，在突破人類(lèi)中心主義局限的同時(shí)已有言外之旨，那分明是對(duì)普通生命的尊重和生命關(guān)懷，不論對(duì)他人還是自然界弱小的動(dòng)植物，人都應(yīng)該充滿耐心和愛(ài)。再有可以和《開(kāi)都河畔與一只螞蟻共度一個(gè)下午》對(duì)讀的《螞蚱協(xié)奏曲》，字里行間躍動(dòng)的也完全是借自然界微弱生命的書(shū)寫(xiě)，播放出來(lái)的一闕貌似短促實(shí)則綿長(zhǎng)的安魂曲。當(dāng)一只垂死的螞蚱醒來(lái)振翅，“仿佛受了感染，蟈蟈和蟋蟀/在枯草叢中齊聲低鳴/更多垂死的螞蚱，爬上了/世上數(shù)不勝數(shù)的石頭中的一塊/‘哦，最后的暖，最后的光/最后的舞臺(tái)，最后的悲苦……’//‘嚓嚓，嚓嚓嚓……’/螞蚱協(xié)奏曲，世上最小的音樂(lè)會(huì)/此刻是對(duì)荒野、枯草、寒風(fēng) /以及緊接著來(lái)到的嚴(yán)冬的/一點(diǎn)微弱的抗衡//微弱的……僅此而已/‘嚓嚓，嚓嚓嚓……’”那面臨嚴(yán)寒秋風(fēng)的生命絕唱，那一聲一聲接續(xù)的音響節(jié)奏，以及那微弱抵抗的凄涼和悲壯，令人肅然起敬，弱小精靈的態(tài)度、尊嚴(yán)與命運(yùn)，是螞蚱的，更是人的。

在“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)”構(gòu)筑的多種世界空間維度中，沈葦以相對(duì)活躍的主體心靈的“在場(chǎng)”，令許多以往難以入詩(shī)的事物詩(shī)性勃發(fā)，意趣盎然，使若干年前重建詩(shī)和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的困惑被悄然消解了。可見(jiàn)，事物并無(wú)詩(shī)性非詩(shī)性之分，如何表現(xiàn)事物卻有高下強(qiáng)弱之別。

擺脫“囚籠”：去地域化的地域性寫(xiě)作

從嚴(yán)格意義上說(shuō)，沈葦是一位“移民詩(shī)人”。大學(xué)畢業(yè)之后不久，從草長(zhǎng)鶯飛、杏花春雨的江南福地湖州，毅然奔赴以草原雪山、漠天瀚海為骨架的西北邊陲新疆，完全分屬于地理兩極的生命經(jīng)驗(yàn)的碰撞與糾結(jié)，自然在詩(shī)人的創(chuàng)作中烙印上或濃或淡的地域性痕跡，這是人們討論沈葦詩(shī)歌時(shí)需要面對(duì)的問(wèn)題和背景。只是以往的言說(shuō)在有意無(wú)意之間，過(guò)度夸大了地域性因素在沈葦創(chuàng)作中的作用。

必須承認(rèn)，在沈葦創(chuàng)作走向成熟的過(guò)程中，“地域性資源”乃重要的推助力，不說(shuō)《莊家村》《南潯》等文本充滿滲透骨髓的靈動(dòng)、細(xì)膩、睿智的江南文化底蘊(yùn)，單是他大量的新疆書(shū)寫(xiě)就有著十分顯豁的邊地風(fēng)格。詩(shī)人曾經(jīng)坦言，他到新疆后當(dāng)了十二年記者，天南海北的采訪調(diào)研可謂另一種意義上的地域探險(xiǎn)，他甚至還寫(xiě)過(guò)一本自助旅行手冊(cè)《新疆盛宴》，成為當(dāng)時(shí)進(jìn)疆背包客的旅行指南，加上對(duì)中亞西亞地區(qū)歷史文化有意識(shí)地了解、研究，他一時(shí)間成了地道的“新疆通”。沈葦自稱(chēng)這些“身邊的傳統(tǒng)”的融入，無(wú)形中將他改造成了“地域的孩子”，變動(dòng)了他詩(shī)歌視域、情調(diào)、意象、語(yǔ)匯以至風(fēng)格的結(jié)構(gòu)形態(tài)，于是羅布泊、樓蘭美女、江布拉克、天山、和田、麻扎塔格、吐峪溝、喀什噶爾、柔巴依、喀納斯頌、夏特尕特牧場(chǎng)、雅瑪里克山等有關(guān)西部歷史、地理、風(fēng)俗、文化的語(yǔ)象，漸次大面積、高頻率地進(jìn)入了詩(shī)人的抒情空間。如《論新疆》題目好似近于抽象的敘說(shuō)，殊不知它強(qiáng)勁的異域風(fēng)防不勝防，“鮮”味撲鼻。在詩(shī)人筆下，新疆可以觸及感知，它是“在一鍋羊肉湯里沉浮”的鷹嘴豆，是被運(yùn)走的一車(chē)車(chē)“葡萄紅棗”“煤炭燃?xì)狻保且粡埫餍牌跋瘛畼翘m美女’一樣四處展覽”……詩(shī)打開(kāi)了一扇遼闊的文明的歷史窗口，使西域的風(fēng)俗風(fēng)情、喜怒哀樂(lè)和精神走向盡收眼底。與《論新疆》類(lèi)似的地理雕刻，在沈葦?shù)脑?shī)歌中不勝枚舉，很多時(shí)候西部地域的外部空間已經(jīng)內(nèi)化為沈葦遼闊的心理場(chǎng)域和視角。

詩(shī)人的地域性書(shū)寫(xiě)無(wú)疑使詩(shī)歌飽含著豐富的生態(tài)學(xué)、民俗學(xué)和文化學(xué)價(jià)值；但如果因此就將沈葦框套為地域性詩(shī)人，那就大錯(cuò)特錯(cuò)，就是對(duì)他的嚴(yán)重誤讀?；蛘哒f(shuō)，地域性的標(biāo)簽根本罩不住他藝術(shù)追求的全部個(gè)性。不錯(cuò)，沈葦也自覺(jué)地將新疆、西部視為自己挖掘不盡的精神資源，這一點(diǎn)與當(dāng)年的周濤、楊牧、章德益包括昌耀是同聲相應(yīng)的，只是迥異于后者在西部的自然、歷史語(yǔ)象中凝聚主體渴望訴求的外張型的審美形態(tài)，他的詩(shī)歌總體上呈現(xiàn)著內(nèi)傾的狀態(tài)，不僅為西部畫(huà)像，更突顯出了西部的靈魂底色和深層脈動(dòng)。他的《混血的城》一詩(shī)里，有這樣兩句，“我的雙腳長(zhǎng)出了一點(diǎn)根，而且光/時(shí)常高過(guò)鷹的翅膀”，“根”與“翅”兩個(gè)意象可視為他詩(shī)歌的自畫(huà)像：他的詩(shī)和地域的關(guān)系既貼近又超離，雖常常落筆于西部的地理文化，卻沒(méi)有被地域性所規(guī)約和拘囿，而指向著靈魂，尤其是人性、愛(ài)、死亡、時(shí)間等精神命題的演繹和揭示，詩(shī)人的目標(biāo)是“借助地域性的表達(dá)而抵達(dá)普遍的人性”。如《麻扎塔格》原是以塔克拉瑪干沙漠腹地的“墳山”為觀照對(duì)象，地方色彩不可謂不突出，然而其藝術(shù)效果卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了地域，雖然生發(fā)于個(gè)人的偶然感悟，卻又暗合著人類(lèi)情感和經(jīng)驗(yàn)的深層律動(dòng)，是典型的去地域性的地域性寫(xiě)作。“紅山是紅山，白山是白山/山的婚禮和山的葬禮/同時(shí)舉行/游離于地理學(xué)之外的/一紅一白，生死一體……你說(shuō)，幽靈們/被我們帶走了/附在一截唐代的胡楊枯木上/你說(shuō)，死去的胡楊更美/像一門(mén)挺拔的美學(xué)……死亡有它的鋪張：/無(wú)垠沙海/死亡有它的好意：/隆起一座不滅的山/—麻扎塔格”。面對(duì)“墳山”，詩(shī)人神游萬(wàn)里，展開(kāi)了對(duì)生命、死亡、美等問(wèn)題的冥思，生與死正如硬幣的兩面，不可分割，歷史證明生命對(duì)某些人來(lái)說(shuō)僅僅意味著虛空，有時(shí)凜然之死比茍且之生更美，更令人敬仰，埋葬死者的“墳山”帶給生者的可能是無(wú)限的啟迪。再如《登雅瑪里克山》，“什么樣的時(shí)節(jié)？什么樣的光？/樹(shù)、塔，升起；人，匍匐又攀登/有時(shí)步履高過(guò)了頭頂/有時(shí)，踉蹌掉進(jìn)了深淵/憑借怎樣的無(wú)言祈求/天空終于展露明媚的一角？/憑借怎樣的內(nèi)心掙扎/博格達(dá)升起一朵胖乎乎的云？”雅瑪里克山是烏魯木齊市西側(cè)的風(fēng)景區(qū)，既稱(chēng)“福壽山”，也叫“妖魔山”，隨著詩(shī)人登攀過(guò)程中對(duì)土地、城、時(shí)節(jié)、光的詰問(wèn)的展開(kāi)，讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)對(duì)山的描寫(xiě)隱喻著人生，人生峰回路轉(zhuǎn)或陰晴莫辨的變幻無(wú)常，對(duì)景觀的跳脫思考因?yàn)閿U(kuò)大了詩(shī)境，適應(yīng)讀者的閱讀寬度也就隨之被拓展了。

或許是沈葦發(fā)現(xiàn)過(guò)度強(qiáng)調(diào)地域因素造成的“‘西部詩(shī)歌’遮蔽了“‘詩(shī)’”的慘淡現(xiàn)實(shí)，所以越到后來(lái)越“厭倦了做地域性的二道販子”（《沙漠，一個(gè)感悟》），自覺(jué)地設(shè)法擺脫地域性的“囚籠”。他的成功也昭示出一點(diǎn)：在詩(shī)歌與地域性的關(guān)系處理上，詩(shī)人既要做能夠匍匐于土地之上行走的“獸”，更要做既能夠貼近地面活動(dòng)又能夠翱翔于天空的“鷹”，走近地域的同時(shí)，再努力超越地域，貼近地面是為了更高遠(yuǎn)的“飛翔”，地域化只是手段，而不是終極目的。

個(gè)人風(fēng)格的幾種“面相”

在如今這樣一個(gè)嚴(yán)重同質(zhì)化的詩(shī)歌時(shí)代，如何發(fā)出自己獨(dú)立的聲音并被他人有效地接收，是對(duì)所有詩(shī)人的考驗(yàn)和拷問(wèn)。沈葦憑著精湛的藝術(shù)功力、自覺(jué)的詩(shī)歌觀念和對(duì)地域性理論弊端的高度警惕，展現(xiàn)出了個(gè)人化的風(fēng)采，讓讀者再也不會(huì)將他混同為西部詩(shī)群中的任何一人，更不會(huì)認(rèn)為西部詩(shī)歌就是一味的豪邁雄放之風(fēng)，西部詩(shī)歌麾下的每員大將都有自己獨(dú)門(mén)的看家本領(lǐng)和絕活兒，也正是個(gè)體間姚黃魏紫的競(jìng)爭(zhēng)互補(bǔ)，才保證了它肌體的絢爛和綿延不斷的傳承力。或者說(shuō)，一個(gè)群體或流派的成熟絕不是諸多個(gè)體求同的過(guò)程，沈葦是一位生活在西部的詩(shī)人，但他已經(jīng)在很大程度上把自己從西部詩(shī)歌群落中剝離出來(lái)，在藝術(shù)風(fēng)格的追求上，他原本就屬于他自己，有著他人不可替代、復(fù)制的審美軌跡。

在接受《南方都市報(bào)》記者訪談時(shí)，沈葦說(shuō)自己的早期作品有種地域“闖入者”的姿態(tài)，只是為新疆的干旱注入了一點(diǎn)江南的濕潤(rùn)，還有粗糲中的考究、細(xì)微、柔情等；大約從1990年代末開(kāi)始，已經(jīng)有心靈與地域的融合，要在“雜色羊群”中尋找“綜合的上帝”；2009年的“7.5”事件，新疆給了自己當(dāng)頭一擊，使他為人類(lèi)在和平年代發(fā)生的駭人慘劇感到極度震驚和羞恥，反省以前的寫(xiě)作，“地域巡禮”變成了“西域哀歌”和“曠野呼告”，后來(lái)地域色彩明顯減弱了，對(duì)現(xiàn)實(shí)、人和命運(yùn)的關(guān)注多了。應(yīng)該說(shuō)，詩(shī)人這段夫子自道基本上從縱向勾勒出了他詩(shī)歌創(chuàng)作的嬗變過(guò)程和個(gè)性趣尚，對(duì)此無(wú)需再做饒舌的贅述。我倒覺(jué)得沈葦不僅在不同時(shí)段體現(xiàn)了不同的鮮明特質(zhì)，而且即便在同一時(shí)段也常常能夠抵達(dá)多元化的審美境地，這就實(shí)屬不易了。因?yàn)橐粋€(gè)詩(shī)人一生能夠擁有一副成熟的筆墨已是難得的福分，若同時(shí)擁有幾副成熟的筆墨、風(fēng)格的變體，無(wú)疑就接近了大家的氣象。沈葦詩(shī)歌在包容開(kāi)闊、蒼涼睿智的整體風(fēng)格統(tǒng)攝下，又呈現(xiàn)著幾種殊異的藝術(shù)“面相”。

比如同屬于21世紀(jì)之后的作品，《陽(yáng)臺(tái)上的女人》《繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個(gè)罪人》《墻是不存在的》這三首詩(shī)就具有三種藝術(shù)走向?！蛾?yáng)臺(tái)上的女人》現(xiàn)實(shí)觀察與心理想象交錯(cuò)，其夢(mèng)幻情調(diào)近于浪漫一隅，“在干旱的陽(yáng)臺(tái)上，她種了幾盆沙漠植物/她的美可能是有毒的，如同一株罌粟/但沒(méi)有長(zhǎng)出刺，更不會(huì)傷害一個(gè)路人/有幾秒鐘，我愛(ài)上了她/她臉上的倦容，她身后可能的男人和孩子/并不比一個(gè)浪子或酒鬼愛(ài)得熱烈、持久/這個(gè)無(wú)名無(wú)姓的女人，被陽(yáng)臺(tái)虛構(gòu)著/因?yàn)槌橄螅龑儆诳吹剿娜魏我粋€(gè)人……然而她的孤寂是一座堅(jiān)不可摧的城堡/她的身體密閉著萬(wàn)種柔情/她的呼吸應(yīng)和著遠(yuǎn)方、地平線、日落日升/莫非她僅僅是我胡思亂想中的一個(gè)閃念？/但我分明看見(jiàn)了她，這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上的女人……”你說(shuō)不清楚這個(gè)白日夢(mèng)似的堅(jiān)忍的女人是真實(shí)的存在，還是詩(shī)人臆想的產(chǎn)物，抑或是詩(shī)人潛意識(shí)的透射，但無(wú)需深思其是實(shí)有還是虛構(gòu)，她都確實(shí)能夠帶給人無(wú)限的美妙的沉醉和遐想，這本身恐怕就使詩(shī)實(shí)現(xiàn)了存在價(jià)值，南方溫潤(rùn)細(xì)膩的筆調(diào)和細(xì)節(jié)更強(qiáng)化了這一嫵媚的藝術(shù)傾向。和具有浪漫之美的《陽(yáng)臺(tái)上的女人》相比，《繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個(gè)罪人》似乎更多現(xiàn)實(shí)的“及物”之真，平實(shí)直白，“池塘干涸/河道里魚(yú)蝦死絕/公路像一條巨蟒穿過(guò)稻田/印染廠、電瓶廠、化工廠/紛紛搬到了家門(mén)口……嬸嬸死于車(chē)禍/姑爹死于肺癌/兒時(shí)好友死于白血病/最小的表妹得了紅斑狼瘡……繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個(gè)罪人/但我總得贊美一點(diǎn)什么吧/那就贊美一下/家里僅剩的三棵樹(shù)：/一棵苦楝/一棵冬青/一棵香樟/三個(gè)披頭散發(fā)的幸存者/三個(gè)與我抱頭痛哭的病人！”詩(shī)之深層運(yùn)行著的憤怒之火，是詩(shī)人社會(huì)良知和生態(tài)焦慮的集聚，現(xiàn)代的工業(yè)文明帶來(lái)了速度、效率和便捷，但它的負(fù)面價(jià)值更令人類(lèi)不堪忍受，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的代價(jià)是土地、水和環(huán)境的大面積污染，疾病、死亡的相繼打擊，面對(duì)此情此景，如果“繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個(gè)罪人”，詩(shī)人的不滿抗議已經(jīng)力透紙背，詩(shī)在某種意義上說(shuō)已經(jīng)具備了直接行動(dòng)的力量。至于《墻是不存在的》展開(kāi)的則是智慧之思，對(duì)人類(lèi)間隔膜、障礙等問(wèn)題的叩問(wèn)，詩(shī)意自身的深隱和表達(dá)的間接，造成了詩(shī)一定的理解難度?！啊畨κ遣淮嬖诘??！f(shuō)/它既不是透明，也不是潛在的障礙/它只是一種不存在——在時(shí)間中，他與不存在的事物搏斗過(guò)//現(xiàn)在，他的心靈有了一點(diǎn)遼闊/卻感到自己的無(wú)知在放大……現(xiàn)在，他心房一側(cè)又長(zhǎng)出了一顆心/仿佛為了成就一種對(duì)稱(chēng)，一個(gè)法則：/道德，對(duì)道德的嘲諷/自我，對(duì)自我的質(zhì)疑/現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的背叛/‘你左邊的心只為一個(gè)人珍藏，右邊的心要獻(xiàn)給更廣大的世界……’”詩(shī)中不乏詩(shī)人寫(xiě)作此詩(shī)時(shí)的年少氣盛，對(duì)新疆的熱愛(ài)和眷戀驅(qū)使，讓他感到教義、文化、民族等有形無(wú)形的差異障礙乃至隔膜均可消除，這種理意的敞開(kāi)在接近結(jié)尾處的悖論推助下愈發(fā)堅(jiān)實(shí)，長(zhǎng)期在“雨水”湖州和“沙漠”烏魯木齊兩個(gè)故鄉(xiāng)間的分裂和游走，形成了詩(shī)人那種思想漫游者內(nèi)省式的心理結(jié)構(gòu)狀態(tài)，使之時(shí)時(shí)覺(jué)得“生活在別處”，沉于理想、人生、價(jià)值等問(wèn)題的詰問(wèn)和冥思中，該詩(shī)給人提供的就是理趣的啟迪。

沈葦?shù)脑?shī)歌是一種復(fù)雜性存在，諸多文本間的差異性互補(bǔ)使其每一首都自有可以圈點(diǎn)之處，合起來(lái)又具有很強(qiáng)的整體性效果，而這一切都是以個(gè)人化的創(chuàng)造作為前提的。如果每個(gè)詩(shī)人都能像沈葦那樣，按自己的方式說(shuō)話，自己的視點(diǎn)切入世界，按自己的向度進(jìn)行創(chuàng)造，同質(zhì)化的傾向即會(huì)得到有效的遏制，詩(shī)壇就真正蒙福了。