什么是敘事的“反模仿性”？
——布萊恩·理查森的非自然敘事學(xué)論略

尚必武

引 言

2016年6月，在荷蘭阿姆斯特丹舉行的國際敘事學(xué)會(huì)議，設(shè)置了一個(gè)題為“厘清理論”(Getting Our Theories Straight)的特別論壇，H.波特·阿博特(H. Porter Abbott)、保羅·道森(Paul Dawson)、弗雷德里克·路易斯·奧爾德瑪(Frederick Luis Aldama)、艾米麗R. 安德森(Emily R. Anderson)四位學(xué)者做了精彩發(fā)言，吸引了眾多與會(huì)者積極參與，引發(fā)高度關(guān)注，成為與會(huì)代表在會(huì)下討論的焦點(diǎn)話題之一。其中，加州大學(xué)圣巴巴拉分校的阿博特對(duì)“非自然敘事學(xué)”(unnatural narratology)的尖銳批判，以及非自然敘事學(xué)領(lǐng)軍人物布萊恩·理查森(Brian Richardson)對(duì)其不遺余力的回應(yīng)，尤為引人注目。阿博特在題為“非自然敘事與令人反感的分類”(Unnatural Narratology and the Tyranny of Classification)的發(fā)言中，重點(diǎn)批判了理查森等人關(guān)于非自然敘事的定義以及在自然敘事與非自然敘事之間所樹立的虛假對(duì)立，試圖由此否定非自然敘事學(xué)的合法性。對(duì)于阿博特的批判，理查森在提問環(huán)節(jié)針鋒相對(duì)地加以回應(yīng)，重申非自然敘事學(xué)之于現(xiàn)有敘事理論的增補(bǔ)性，強(qiáng)調(diào)非自然敘事學(xué)之于當(dāng)代先鋒實(shí)驗(yàn)敘事作品的闡釋力。與阿博特與理查森之間的論戰(zhàn)相呼應(yīng)，本屆敘事學(xué)大會(huì)還專門設(shè)置了自然敘事學(xué)與非自然敘事學(xué)的若干分論壇，即“二十年后，再看建構(gòu)‘自然’敘事學(xué)”(Towards a ‘Natural’ Narratology Twenty Years Later)，以及“反世界與非自然敘事理論”(Antiworlds and Unnatural Narrative Theory)和“非自然敘事”(Unnatural Narratives)，再度把與會(huì)者的注意力引向自然敘事學(xué)與非自然敘事學(xué)之間的對(duì)立。姑且不論這種安排是否是主辦方有意為之，但它確鑿無疑地凸顯了非自然敘事研究在當(dāng)代國際敘事學(xué)界的前沿位置。

無獨(dú)有偶，在修訂版的《敘事形式》(

Narrative

Form

, 2015年)一書中，美國華盛頓大學(xué)的蘇珊妮·基恩(Suzanne Keen)在論述敘事研究的主要方法時(shí)寫道 :“自本書第一版出版以來，敘事理論的一個(gè)迷人發(fā)展涉及到對(duì)以現(xiàn)實(shí)主義、模仿小說為基礎(chǔ)的眾多敘事理論的挑戰(zhàn)”(Keen11)。基恩所言的“敘事理論的一個(gè)迷人發(fā)展”(a fascinating development in narrative theory)就是非自然敘事學(xué)?；骱敛谎陲椘鋵?duì)非自然敘事學(xué)研究方法的欣賞，并坦言 :“盡管《敘事形式》一書在修訂的時(shí)候沒有變成非自然敘事學(xué)的教科書，但本書贊同非自然敘事學(xué)家們對(duì)占據(jù)主導(dǎo)地位的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典例子的質(zhì)疑”(11)?；髦攸c(diǎn)提到了布萊恩·理查森、揚(yáng)·阿爾貝(Jan Alber)、佩爾·克羅格·漢森(Per Krogh Hansen)、亨里克·斯科夫·尼爾森(Henrik Skov Nielsen)、瑪利亞·梅凱萊(Maria M?kel?)等非自然敘事學(xué)家，肯定了他們對(duì)怪誕的、后現(xiàn)代和實(shí)驗(yàn)性敘事的考察與研究。在基恩所列的當(dāng)代西方非自然敘事學(xué)家名單中，理查森無疑是最有影響的一位。早在20世紀(jì)80年代，理查森就開始介入非自然敘事的研究。盡管他在《今日詩學(xué)》雜志上發(fā)表的題為《混亂的時(shí)間: 敘事模式與戲劇的時(shí)間性》(“Time is Out of Joint: Narrative Models and the Temporality of the Drama”,1987年)一文中，已經(jīng)初步探究了非自然敘事這一話題，但非自然敘事真正引起西方敘事學(xué)界的重視則是在理查森推出《非自然的聲音: 現(xiàn)當(dāng)代小說的極端化敘述》(

Unnatural

Voices

:

Extreme

Narration

in

Modern

and

Contemporary

Fiction

,2006年)之后的事情。十?dāng)?shù)年來，理查森不斷著文立說，致力于豐富和發(fā)展非自然敘事學(xué)。尤其是在2015年，理查森出版了備受關(guān)注的《非自然敘事: 理論、歷史與實(shí)踐》(

Unnatural

Narrative

:

Theory

,

History

and

Practice

,2015年)一書。國際知名敘事學(xué)家、美國賓夕法尼亞大學(xué)的杰拉德·普林斯(Gerald Prince)用“觀點(diǎn)激烈、內(nèi)容廣泛、發(fā)人深省”(spirited, wide-ranging, and thought-provoking)等詞來贊譽(yù)該書(Prince691)?！段捏w》雜志2016年第4期推出了“非自然敘事理論”的研究專題。在該專題中，除理查森撰寫了“非自然敘事理論”的主題論文外，還邀請(qǐng)了包括詹姆斯·費(fèi)倫(James Phelan)、羅伊·薩默爾(Roy Sommer)、安斯加爾·紐寧(Ansgar Nünning)在內(nèi)的全球二十余位敘事學(xué)家對(duì)之加以討論，無疑將理查森的非自然敘事理論推向了敘事學(xué)研究的顯要位置。本文擬在筆者之前關(guān)于非自然敘事學(xué)研究的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)從非自然敘事的概念界定、特征辨析及其引發(fā)的批評(píng)爭議等層面，進(jìn)一步討論理查森的非自然敘事學(xué)。

一、 非自然敘事的概念界定

在評(píng)述理查森的《非自然敘事: 理論、歷史與實(shí)踐》(2015年)與阿爾貝的《非自然敘事: 小說和電影中的不可能世界》(2016年)兩部非自然敘事學(xué)新著時(shí)，呂克·赫爾曼(Luc Herman)和巴特·凡瓦克(Bart Vervaeck)肯定地說: 非自然敘事學(xué)是“敘事理論近期最杰出的發(fā)展之一”(Herman and Vervaeck514)。問題在于什么是非自然敘事？如何辨析和闡釋非自然敘事？

尚必武在《敘事的“非自然性”辨微: 再論非自然敘事學(xué)》(2015年)一文中指出 :“在‘什么是非自然敘事？’這個(gè)問題上，非自然敘事學(xué)家們的觀點(diǎn)出現(xiàn)了較為明顯的分歧”(37)。在理查森那里，“非自然”(unnatural)直接指向“反模仿”(antimimetic)。理查森說 :“我把非自然敘事界定為包含重要的反模仿事件、人物、場景或框架的敘事”(Richardson,

Unnatural

Narrative

3)。究竟哪一類敘事屬于反模仿敘事？反模仿敘事與“非模仿”(nonmimietic)敘事之間又有何差異？反模仿敘事與后現(xiàn)代敘事之間有何區(qū)別與聯(lián)系？反模仿敘事的文本特征何在？在《非自然敘事理論》(“Unnatural Narrative Theory”,2016年)一文中，理查森開門見山地指出 :“非自然敘事理論是關(guān)于虛構(gòu)敘事的理論，該類虛構(gòu)敘事挑戰(zhàn)了非虛構(gòu)敘事以及高度類似于非虛構(gòu)的虛構(gòu)敘事的規(guī)約。它是關(guān)于那些揭示自身虛構(gòu)性的虛構(gòu)作品的理論，聚焦于打破(或者只有部分進(jìn)入)模仿幻象的作品” (385)。理查森的這一論斷直接圈定了非自然敘事學(xué)研究的對(duì)象 :“虛構(gòu)敘事”(fictional narrative)，尤其是挑戰(zhàn)“非虛構(gòu)敘事規(guī)約”的虛構(gòu)敘事。什么是“非虛構(gòu)敘事規(guī)約”(conventions of nonfictional narratives)？在理查森的理論體系中，所謂的非虛構(gòu)敘事規(guī)約大致等同于“模仿規(guī)約”。在此基礎(chǔ)上，他把虛構(gòu)敘事分為兩類: 模仿型和反模仿型。根據(jù)理查森的論述，模仿敘事指那些“以非虛構(gòu)作品為模型，或本質(zhì)上類似于非虛構(gòu)的虛構(gòu)作品。模仿敘事試圖以可辨的方式系統(tǒng)描繪我們?cè)谑澜缟系捏w驗(yàn)，而這也是追求現(xiàn)實(shí)性和逼真性的傳統(tǒng)作品的目標(biāo)”(

Unnatural

Narrative

3)。理查森認(rèn)為，十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說是模仿敘事的主要類型。與模仿敘事相對(duì)應(yīng)，“反模仿敘事”指的是“違背非虛構(gòu)敘事的假設(shè)，破壞現(xiàn)實(shí)主義的期待與實(shí)踐，挑戰(zhàn)現(xiàn)有的、已被確立起來的文類規(guī)約”(3)。就模仿敘事與反模仿敘事所呈現(xiàn)出的虛構(gòu)性程度而言，他認(rèn)為模仿敘事通常掩飾其“人為性”(artificiality)，而反模仿敘事則淡化模仿性，炫耀違規(guī)性，凸顯虛構(gòu)性。

在界定和闡述反模仿敘事作品時(shí)，理查森特別提到容易混淆的非模仿敘事。在他看來，諸如童話的非模仿敘事“采用了連貫一致的平行故事世界，遵循了被確立起來的規(guī)約，在某些情況下，只是給真實(shí)世界的模仿再現(xiàn)加入了超自然成分罷了”(4)。具體而言，在理查森的理論體系中，非模仿敘事作品主要包括童話故事、動(dòng)物寓言、鬼故事以及其他帶有超自然因素的小說。反模仿敘事是非自然的，非模仿敘事則不是非自然的。反模仿敘事超越非模仿敘事的地方在于它不是擴(kuò)展模仿規(guī)約而是違背模仿規(guī)約。用理查森的話來說，“非自然(如同戲仿一樣)的一個(gè)核心層面就是對(duì)模仿規(guī)約和非模仿規(guī)約的刻意僭越。與之相反，模仿敘事作品和非模仿敘事作品的作者通常相信(或至少試圖讓他們的讀者相信)他們所呈現(xiàn)的故事世界的普遍準(zhǔn)確性”(5)。

由此不難發(fā)現(xiàn)，理查森所界定的非自然敘事與其他非自然敘事學(xué)家尤其是阿爾貝所界定的非自然敘事，存有明顯的不同。諸如童話故事、動(dòng)物寓言和鬼故事之類的“非模仿敘事”在理查森看來不屬于非自然敘事，但在阿爾貝看來則是非自然敘事，因?yàn)樗鼈儼恕拔锢砩?、邏輯上、人類屬性上不可能的場景與事件”(Alber,

Unnatural

Narrative

14)。在《非自然敘事: 理論、歷史與實(shí)踐》一書中，理查森列舉了幾種通常被誤認(rèn)為是非自然敘事的非模仿敘事: (1)經(jīng)典科幻小說(classical science fiction)，盡管這類作品建構(gòu)具有現(xiàn)實(shí)色彩的事情發(fā)生在未來，但它們始終都有“模仿沖動(dòng)”；(2)超自然小說(supernatural fiction)，盡管在這類作品中，魔法、天使或神可以改變事件的進(jìn)程，但它們是根據(jù)超自然的信仰做出的模仿再現(xiàn)，因此依然是模仿性質(zhì)的；(3)幻想作品(works of fantasy)，這類作品通常采用讀者快速可辨的敘事模式，具有很強(qiáng)的規(guī)約性，因此也不屬于非自然敘事(4)；“寓言”(allegory)，這類作品用敘事形式再現(xiàn)了理念的結(jié)構(gòu)，既不是模仿的也不是反模仿的，其事件序列是按著理念的邏輯發(fā)展，因此從敘事進(jìn)程上來說既不是自然的也不是非自然的(5)；“風(fēng)格化作品”(stylization)，這類作品的話語高度碎片化、有違常規(guī)，但是所再現(xiàn)的事件都是模仿性質(zhì)的。理查森認(rèn)為 :“話語自身并不構(gòu)成非自然，但受到話語影響的故事世界的極個(gè)別例子除外，如我所說的解敘述的情況，即話語否定或抹除了部分虛構(gòu)的世界”(

Unnatural

Narrative

12)。筆者曾經(jīng)指出，盡管非自然敘事學(xué)的發(fā)展相對(duì)晚近，但是其研究對(duì)象非自然敘事卻“早已存在，甚至可以追溯至古希臘的阿里斯托芬、古羅馬的佩特羅尼烏斯以及中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的作品”(“非自然敘事學(xué)”95)。理查森本人也承認(rèn)，“非自然敘事至少有2500年的歷史，豐富多樣，范疇廣闊”(

Unnatural

Narrative

91)。實(shí)際上，當(dāng)代先鋒實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的后現(xiàn)代敘事作品是當(dāng)下非自然敘事學(xué)的主要研究對(duì)象。在其討論非自然敘事學(xué)的一篇論文中，理查森更是直接使用了“后現(xiàn)代主義敘事”(Postmodern Narrative Theory)的題名( “Postmodern Narrative Theory”24-31)。究其原因，可能在于“很多后現(xiàn)代故事與小說都是非自然敘事的鮮明例子或典型例子”(

Unnatural

Narrative

9)。但如果我們簡單地把后現(xiàn)代敘事與非自然敘事之間劃上等號(hào)，則有失偏頗。關(guān)于非自然敘事與后現(xiàn)代敘事之間的關(guān)系，大致可以這樣理解。首先，就范疇而言，大部分后現(xiàn)代敘事都是非自然敘事，而非自然敘事不一定都是后現(xiàn)代敘事，也即是說非自然敘事比后現(xiàn)代敘事有著更為廣闊的范疇。其次，只有在本體論上是后現(xiàn)代的敘事作品才是非自然敘事，而僅僅在文體風(fēng)格上展現(xiàn)后現(xiàn)代特征的敘事作品則不是非自然敘事，也即是說并非所有的后現(xiàn)代敘事都是非自然敘事。

在考察非自然敘事的反模仿特征與文類屬性的時(shí)候，理查森一方面持有相對(duì)動(dòng)態(tài)開放的立場，認(rèn)為諸如弗朗茨·卡夫卡的小說等部分?jǐn)⑹伦髌穼儆诳赡芊亲匀换虿糠址亲匀坏摹安幻鞔_情況”(borderline cases)，另一方面又堅(jiān)持己見，否認(rèn)非自然敘事存在跨時(shí)空與跨文化的差異。在理查森看來，那些認(rèn)為非自然的本質(zhì)存有相對(duì)性和變化可能性的觀點(diǎn)是對(duì)非自然敘事的一種誤解。理查森解釋說: 一個(gè)行動(dòng)或事件的非自然，主要是相對(duì)于物理法則和邏輯原則的不可能性而言的。他認(rèn)為 :“在過去數(shù)千年來，基本的物理法則并沒有發(fā)生變化，而且這些法則在倫敦、在西藏、在婆羅洲和在南極洲都是一樣的。這也是它們?yōu)槭裁词俏锢矸▌t的原因。與之類似，邏輯原則也是普遍的，排中律不會(huì)也不可能會(huì)因?yàn)闀r(shí)間和文化的變化而變化”(“Unnatural Narrative Theory”399)。不難發(fā)現(xiàn)，理查森對(duì)非自然敘事不具有相對(duì)性和變化可能性的解釋并沒有嚴(yán)格參照其個(gè)人界定非自然敘事的“反模仿”范式，而是偏向了阿爾貝的“不可能性”(impossibility)范式。

如果說“打破模仿幻象”(breaking of the mimetic)或反模仿是界定非自然敘事的一個(gè)關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)，那么敘事的非自然性或反模仿性在敘事作品中如何體現(xiàn)？怎樣把握非自然敘事的反模仿特征？關(guān)于這兩個(gè)問題，理查森坦言 :“我把非自然因素既放置于虛構(gòu)的故事世界，又放置于敘事話語”(389)。在“虛構(gòu)的故事世界”(fictional world)中，非自然性主要表現(xiàn)為事件、人物、場景和框架的非自然；在“敘事話語層面”(narrative discourse)層面上，非自然性主要表現(xiàn)為第二人稱敘述，第一人稱復(fù)數(shù)敘述，多重人稱敘述，以及“非自然建構(gòu)”(unnatural construction)。理查森把“非自然建構(gòu)”界定為“那些用驚訝和出人意料的方式來處理的文本，它們尤其顛覆或挑戰(zhàn)習(xí)慣性的閱讀實(shí)踐” (391)。虛構(gòu)的故事世界層面上的反模仿性與話語層面上的反模仿性之間的差異在于，前者可以決定敘事是否是非自然的，而后者則不能。換言之，無論在虛構(gòu)的故事世界層面上還是敘事話語層面上，判斷敘事是否為非自然的主要參照標(biāo)準(zhǔn)就是“打破模仿幻象”，但從根本上來說反模仿存在于故事層面，而不是單獨(dú)存在于話語層面。當(dāng)然，非自然敘事對(duì)模仿幻象的打破具有多重形式，如“不合理或不可能的事件、反—幻象的語言與實(shí)踐，打破框架，極端的戲仿建構(gòu)，超越日常限制的模仿、寓言的創(chuàng)新行為，或?qū)Τ匀坏膱鼍?、人物或行?dòng)的規(guī)約再現(xiàn)等”(

Unnatural

Narrative

93)。就此而言，理查森對(duì)非自然敘事特征的辨析勢必也據(jù)此在故事和話語等層面上展開。

二、 非自然敘事的特征辨析

理查森宣稱 :“非自然敘事完全構(gòu)成了另一個(gè)文學(xué)史，另一個(gè)‘偉大傳統(tǒng)’，盡管其長期遭到歷史、批評(píng)和理論的忽視，因?yàn)樗鼈儍H限于模仿實(shí)踐的范疇”(

Unnatural

Narrative

5)。由此說來，主要以模仿敘事為主要研究對(duì)象的現(xiàn)有敘事理論似乎忽略了非自然敘事這一重要研究領(lǐng)域，其弊端在于“偏向模仿或現(xiàn)實(shí)主義概念，通常用分析真實(shí)人物、事件和場景的術(shù)語或視角用來分析虛構(gòu)的人物、事件和場景”(“Unnatural Narrative Theory”386)。在理查森看來，“聚焦于作品和模仿概念的敘事理論未能給充斥當(dāng)代文學(xué)作品中的創(chuàng)新性、不可能的、戲仿的或沖突的事件與人物任何的理論空間，由此導(dǎo)致當(dāng)代敘事理論的片面性與不完整性”(387—88)。理查森重點(diǎn)從敘事、故事與話語、敘述者與敘述、人物理論、敘事空間、認(rèn)識(shí)論的一致性、虛構(gòu)心理、虛構(gòu)性、讀者等多個(gè)層面對(duì)現(xiàn)有敘事理論的局限性做了批判和梳理。譬如，就敘事的定義而言，理查森認(rèn)為很多學(xué)者關(guān)于敘事的定義都是以模仿為基礎(chǔ)的。他對(duì)戴維·赫爾曼、杰拉德·普林斯、詹姆斯·費(fèi)倫等人關(guān)于敘事的定義提出挑戰(zhàn)，認(rèn)為在非自然敘事作品中，敘述者不一定像真人，甚或可能有多個(gè)不相容的聲音，故事講述的內(nèi)容甚或可能是最小的或缺失的，所發(fā)生的事情也可能有問題的。理查森認(rèn)為 :“近期很多作家用多種方式考驗(yàn)了敘事的邊界，如果我們要去欣賞實(shí)驗(yàn)性作家給予這些重要的根本性概念的修正、挑戰(zhàn)與擴(kuò)展，就必須要重新審視敘事”(

Unnatural

Narrative

29)。

在批判現(xiàn)有敘事理論不足之處的同時(shí)，理查森建構(gòu)自己的非自然敘事理論框架，其基本假設(shè)是: 一個(gè)綜合全面的敘事理論需要為非常規(guī)和反模仿敘事的特征提供闡釋。理查森認(rèn)為，非自然敘事學(xué)對(duì)敘事理論的最重要貢獻(xiàn)大致有三個(gè)領(lǐng)域: 敘述；故事、情節(jié)、時(shí)間；虛構(gòu)心理(“Unnatural Narrative Theory”401-403)。就其個(gè)人而言，理查森從故事層面和話語層面或敘事再現(xiàn)建構(gòu)討論非自然敘事的特征。就如他本人所一再強(qiáng)調(diào)那樣 :“在我的定義中，非自然是反模仿。在敘事作品中，它可以出現(xiàn)于故事、話語或敘事再現(xiàn)”(“Rejoinders”492)。鑒于筆者之前已經(jīng)通過對(duì)第二人稱敘述、第一人稱復(fù)數(shù)敘述、多重?cái)⑹觥⒉豢煽繑⑹龅鹊挠懻?，考察了理查森在話語層面上對(duì)非自然敘事特征的辨析(“非常規(guī)敘述形式”67—74)，在此重點(diǎn)從故事層面和敘事再現(xiàn)層面討論理查森之于辨析非自然敘事特征的努力。

首先，就故事層面的非自然性而言，理查森認(rèn)為，一般總可以從非虛構(gòu)敘事或口頭對(duì)話的自然敘事中獲得一個(gè)連貫一致的故事，而從那些努力模擬此類話語的模仿或現(xiàn)實(shí)主義虛構(gòu)作品中也能得出連貫一致的故事。與此相反，很多非自然故事則徹底游離于敘事理論的模仿模型之外。這些非自然故事大致有如下六個(gè)類型: (1)無盡頭的故事，在這類故事中，敘事的結(jié)尾又變成了開頭，最后一個(gè)句子又變成了第一個(gè)句子，如喬伊斯的小說《芬尼根的守靈夜》，納博科夫的短篇小說《循環(huán)》；(2)雙重或多重故事，在這類故事中，敘事作品中的人物經(jīng)歷不同的時(shí)間，如沃爾夫的小說《奧蘭多》，卡里爾·丘吉爾戲劇的《九重天》；(3)包含沖突事件序列的故事，在這類故事中，敘事作品中事件發(fā)生的順序相互沖突，如羅伯特·庫弗的短篇小說《保姆》，丘吉爾的戲劇《陷阱》；(4)假定的可能事件序列的非真實(shí)故事，在這類故事中，事件序列實(shí)際上并沒有發(fā)生而只是假定發(fā)生了，如洛麗·摩爾(Lorrie Moore)的小說《自助手冊(cè)》；(5)解敘述的故事，在這類故事中，故事被話語建構(gòu)出來后又被隨之解構(gòu)，如阿蘭·羅伯—格里耶的作品《迷宮》；(6)隨話語一起變化的故事，在這類故事中，由于敘事的話語與故事是多線頭和多變的，讀者可以隨意選擇和建構(gòu)自己的故事，如安娜·卡斯提羅(Ana Castillo)的《密西夸華拉信件》(

The

Mixquiahuala

Letters

,1986年)(

Unnatural

Narrative

55-59)。

其次，就敘事再現(xiàn)層面的非自然性而言，理查森重點(diǎn)討論了當(dāng)代敘事作品之于“虛構(gòu)性”(fictionality)的跨越。虛構(gòu)性是當(dāng)前國際敘事學(xué)界的一個(gè)熱門話題。詹姆斯·費(fèi)倫、理查德·沃爾什、亨利克·斯科夫·尼爾森、保羅·道森等人還曾圍繞虛構(gòu)性這一概念有過激烈的論戰(zhàn)。就非自然敘事學(xué)而言，理查森認(rèn)為“虛構(gòu)性居于非自然敘事理論的中心位置，是非自然敘事理論的試金石”(42)。虛構(gòu)性之所以在非自然敘事理論中有著特別重要的位置，是因?yàn)椤胺亲匀粩⑹录纫蕾囉滞癸@了虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的重要差異。悖謬的是，非自然敘事的本質(zhì)就在于挑戰(zhàn)所有的規(guī)約界限，其中包括諸如虛構(gòu)/非虛構(gòu)的重要區(qū)分”(67)。針對(duì)非自然敘事跨域虛構(gòu)與非虛構(gòu)的不同樣式，理查森重點(diǎn)梳理了如下八個(gè)類型: (1)轉(zhuǎn)敘，即虛構(gòu)人物跨越他們所存在的虛構(gòu)世界的邊界，遇到他們的作者或其他真實(shí)人物，如弗蘭·奧布萊恩的《雙鳥戲水》(1939年)，(2)虛構(gòu)化的非虛構(gòu)，即在非虛構(gòu)類的作品中融入虛構(gòu)技巧和場景，如新聞主義作家湯姆·沃爾夫的作品；(3)不可能的文類，如一個(gè)人給另外一個(gè)人寫的“自傳”，如諾曼·梅勒的《夜幕下的大軍》；(4)自傳小說，即自傳與虛構(gòu)的融合，尤其是自傳的核心部分通過虛構(gòu)性技巧來敘述，如W·G·塞巴爾德(W. G. Sebald)的作品《移居者》(1997年)；(5)類虛構(gòu)，即那些既可以被看作是虛構(gòu)的又可以被看作是非虛構(gòu)的作品，如沃爾夫的《墻上的斑點(diǎn)》；(6)作為人物的作者，即通過在虛構(gòu)世界中置入那些與作者同名的人物，作者似乎進(jìn)入其創(chuàng)作的虛構(gòu)世界，如保羅·奧斯特的《玻璃之城》；(7)創(chuàng)作者進(jìn)入其創(chuàng)造的虛構(gòu)世界，即作者式的人物進(jìn)入虛構(gòu)作品并改變了其發(fā)展方向與進(jìn)程，如庫切的小說《福》；(8)傳記式的在場，即作者在虛構(gòu)作品中的自我投射，如納博科夫的小說《洛麗塔》(69—83)。

筆者曾在《非自然敘事學(xué)》(2015年)一文中指出: 非自然敘事的一個(gè)重要啟發(fā)價(jià)值就是其與意識(shí)形態(tài)的關(guān)聯(lián)(104)。就非自然敘事的功能而言，理查森重點(diǎn)以美國族裔文學(xué)作品、女性主義文學(xué)作品和后殖民文學(xué)作品為例，從故事、時(shí)間、敘述、人物、框架五個(gè)層面討論了他們對(duì)非自然敘事形式的運(yùn)用及其承載的意識(shí)形態(tài)。他特別指出 :“非自然敘事分析特別適用于幫助我們辨析和欣賞美國族裔、后殖民和女性作品為了意識(shí)形態(tài)和創(chuàng)新性形式特征而使用的非常規(guī)敘事技巧；事實(shí)上，非自然敘事分析可以讓我們關(guān)注主題素材預(yù)示敘事效果的路徑”(

Unnatural

Narrative

159)。這一論點(diǎn)與勞拉·布克霍爾茲(Laura Buchholz)的觀點(diǎn)非常相似，即“非自然敘事可以潛在地為歷史或政治所用”(Buchholz333)。在筆者看來，非自然敘事的意識(shí)形態(tài)功能主要?dú)w因于其本質(zhì)上的反模仿特性，即挑戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作規(guī)約和權(quán)威，偏離現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而建構(gòu)一個(gè)不可能的故事世界。

三、 非自然敘事學(xué)的批評(píng)爭議

自建構(gòu)以來，非自然敘事學(xué)在引起高度關(guān)注的同時(shí)，也引發(fā)了諸多批評(píng)爭議。學(xué)界之前對(duì)于非自然敘事學(xué)的爭論，主要針對(duì)包括阿爾貝、尼爾森、伊韋爾森、理查森等在內(nèi)的所有非自然敘事家。譬如，布·彼得森(Bo Petterson)、莫妮卡·弗魯?shù)履峥?Monika Fludernik)、托比亞斯·克勞克(Tobias Klauk)與蒂爾曼·科佩(Tilmann K?ppe)等人的質(zhì)疑與發(fā)難，即是如此。目前，學(xué)界有兩次主要針對(duì)理查森以反模仿敘事為考察對(duì)象的非自然敘事學(xué)的爭論。第一次是在《敘事理論: 核心概念與批評(píng)爭議》(2012年)一書中，理查森與修辭敘事學(xué)家詹姆斯·費(fèi)倫、彼得·拉賓諾維茨，認(rèn)知敘事學(xué)家戴維·赫爾曼，以及女性主義敘事學(xué)家羅賓沃·霍爾之間就各自不同的理論視角與分析立場展開對(duì)話。第二次是在《文體》雜志2016年第4期刊發(fā)的“非自然敘事理論”專題上，包括費(fèi)倫、紐寧等在內(nèi)的敘事學(xué)家對(duì)理查森非自然敘事理論的批判以及理查森隨后做出的辯護(hù)與回應(yīng)。鑒于筆者之前已經(jīng)對(duì)非自然敘事學(xué)的爭鳴有過論述，在此僅以《文體》雜志上的批評(píng)對(duì)話為例，對(duì)學(xué)界圍繞理查森非自然敘事學(xué)的爭鳴做一評(píng)述。

正如理查森自己所剖析的那樣，非自然敘事學(xué)目前存有一定的誤解與爭議。譬如，關(guān)于非自然敘事的定義、非自然敘事本質(zhì)的可變性和相對(duì)性，非自然敘事僅限于后現(xiàn)代敘事或元小說，以及在非自然敘事學(xué)與認(rèn)知敘事學(xué)之間豎起的對(duì)立等(“

Unnatural

Narrative

Theory

”398-400)。在某種程度上來說，這些爭議主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面: 非自然敘事學(xué)家內(nèi)部之間的爭議，以及非自然敘事學(xué)家與其他敘事學(xué)家之間的爭議。首先，就非自然敘事學(xué)家之間的爭議而言，理查森認(rèn)為: 當(dāng)代非自然敘事理論家可以分兩個(gè)陣營，即以理查森本人、尼爾森和伊韋爾森等為代表的內(nèi)部理論家和以阿爾貝為代表的外部理論家。在非自然敘事學(xué)陣營內(nèi)部，無論是對(duì)非自然敘事的界定還是對(duì)非自然敘事的解讀，都存有差異。作為非自然敘事研究外部理論家的代表，阿爾貝強(qiáng)調(diào)他與理查森在兩個(gè)方面的區(qū)別: 其一，非自然概念問題，其二，方法論問題(“Gaping”435)。在非自然敘事概念上，阿爾貝認(rèn)為理查森實(shí)際上把非自然等同于“非規(guī)約性”(unconven-tional)。他同時(shí)指出，理查森過于依賴非自然之于讀者的潛在作用與效果。但在阿爾貝看來，非自然敘事所產(chǎn)生的作用與效果會(huì)因人而已，何況也不存在永恒的非規(guī)約性。由是說來，理查森的研究和他的分析實(shí)例已經(jīng)屬于歸約化非自然的過程(436)。與理查森不同，阿爾貝把非自然敘事界定為“物理上、邏輯上、人類屬性上不可能的場景與事件”，對(duì)非自然的判斷依賴于真實(shí)世界的“認(rèn)知參數(shù)”，而“物理法則、邏輯原則和標(biāo)準(zhǔn)的人類在知識(shí)能力上的局限性是普遍不變的”(437)。就此而言，阿爾貝認(rèn)為自己關(guān)于非自然敘事的定義同理查森的定義相比，范疇既大(包括所有規(guī)約化的不可能性，而不僅僅只是創(chuàng)新和陌生化的敘事)又小(僅僅局限于對(duì)不可能性的再現(xiàn)，而不是針對(duì)所有的非規(guī)約化敘事)。在方法論上，阿爾貝對(duì)理查森“滿足于把非自然以其自身的方式作為對(duì)模仿規(guī)約的違背”，把“非自然技巧作為非自然技巧來欣賞，”因?yàn)椤胺亲匀豢梢越o我們提供很多快感”(“Unnatural Narrative Theory”401)的這一態(tài)度，頗為不滿。阿爾貝認(rèn)為: 非自然敘事學(xué)需要借用認(rèn)知敘事學(xué)的理論框架來確定非自然敘事的目的，而“理查森僅僅把非自然作為非自然來欣賞的方法不能讓我們走得很遠(yuǎn)”(“Gaping”440)。與之相反，阿爾貝提出了9種閱讀策略來自然化非自然敘事，堅(jiān)持借助真實(shí)世界的知識(shí)來理解不可能性(

Unnatural

Narrative

47-57)。

同屬非自然敘事的內(nèi)部研究陣營，伊韋爾森認(rèn)同理查森把反模仿傾向視作文學(xué)敘事的一個(gè)內(nèi)在部分，以及大部分現(xiàn)有的敘事理論無法充分應(yīng)對(duì)這種傾向，但是他試圖“在語用上把非自然作為一種修辭手段，用其與現(xiàn)有的理解過程而不是現(xiàn)有的文本與詩學(xué)來界定非自然”(Iversen455)。伊韋爾森認(rèn)為，理查森通過虛構(gòu)性的語用理論來界定虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的界限來界定非自然的做法含混不清。因此，他建議通過借助什克洛夫斯基的陌生化概念把非自然理解為一種修辭技巧，并由此討論了他界定為非自然的“永恒陌生化”(permanent defamiliarzation)。伊韋爾森認(rèn)為在“現(xiàn)實(shí)主義作品或一般謎語中，陌生化通過延長感知行為的過程來起作用，而不是恒久地?cái)_亂我們的理解。相反，永恒陌生化給讀者提供無可解讀的謎語，它們不斷地抵制認(rèn)知，永遠(yuǎn)無法辨識(shí)”(460)。

非自然敘事的內(nèi)部研究陣營的另一位理論家尼爾森并不贊同理查森把非自然敘事與自然敘事的區(qū)分建構(gòu)在真實(shí)與虛構(gòu)之分的基礎(chǔ)上。他試圖通過審視虛構(gòu)性來討論非自然與虛構(gòu)之間的關(guān)系。尼爾森認(rèn)為，“虛構(gòu)性與虛構(gòu)有關(guān)，因此——盡管不一定會(huì)導(dǎo)致，但是——允許違反非虛構(gòu)話語的限制”(Nielsen469)。尼爾森的觀點(diǎn)是，“非自然”(unnatural)一詞的前綴un與“非限定”(unlimited)一詞中的un具有同樣的意義。在尼爾森看來，當(dāng)虛構(gòu)話語違背了非虛構(gòu)話語的限定時(shí)，它就變得非自然；但這并不會(huì)在所有虛構(gòu)話語中發(fā)生，但也不會(huì)僅僅在非自然敘事中發(fā)生。虛構(gòu)敘事也不一定就是公然反對(duì)什么，也不一定就是非常規(guī)的，或不具有原型(474)。

筆者認(rèn)為，或許正是因?yàn)榉亲匀粚W(xué)家在非自然敘事上的不同研究立場導(dǎo)致了關(guān)于非自然概念與非自然敘事學(xué)的困惑和爭議。不過，同非自然敘事研究同行較為“友善”的不同聲音相比，其他敘事理論家對(duì)理查森非自然敘事學(xué)的批判似乎顯得“火藥味”十足。比如，羅伊·薩姆爾(Roy Sommer)試圖對(duì)理查森非自然敘事理論的前提和方法論基礎(chǔ)提出質(zhì)疑，尤其是認(rèn)為理查森沒有充分證明非自然敘事理論實(shí)際上是一個(gè)關(guān)于敘事的理論，“因?yàn)槔聿樯姆亲匀粩⑹吕碚撊狈?duì)敘事的定義，所以無法確定一部非自然虛構(gòu)作品是否總是或者一定是敘事，或者從另一個(gè)角度來看這個(gè)問題就是，敘事是否一直或一定是相對(duì)于理解實(shí)驗(yàn)性和反模仿寫作的框架？”(Sommer408)。換言之，薩姆爾在兩個(gè)層面上質(zhì)疑了理查森非自然敘事理論: 一是在定義上，非自然的虛構(gòu)作品是否是敘事？二是在研究方法上，使用敘事框架來研究非自然作品是否合適？薩姆爾由此得出結(jié)論 :“非自然敘事理論整合了虛構(gòu)性理論、文類理論和小說詩學(xué)的要素，但是由于缺乏指導(dǎo)性的假設(shè)和對(duì)核心術(shù)語的界定，這些要素并沒有在一個(gè)統(tǒng)一的敘事理論概念框架下得到整合。非自然敘事理論做了很多有趣的觀察，但是沒有對(duì)它們做出系統(tǒng)一致的闡釋”(409)。實(shí)際上，我們可以把薩姆爾的質(zhì)疑視作為假定理查森非自然敘事理論的一個(gè)潛在邏輯悖論: 即非自然虛構(gòu)作品不是敘事，但理查森又試圖用敘事的方法來研究非自然虛構(gòu)作品。

費(fèi)倫從理論建構(gòu)的學(xué)理層面對(duì)理查森非自然敘事理論做出回應(yīng)與思考。費(fèi)倫認(rèn)為，理查森提出非自然敘事理論的做法類似于計(jì)算機(jī)科學(xué)中的做法，即批判一種方法，然后討論另一種方法的優(yōu)越性。在理查森那里，他所批判的是“模仿進(jìn)，模仿出”(mimetic in, mimetic out)敘事理論，倡導(dǎo)“模仿與反模仿進(jìn)，模仿與反模仿出”(mimetic and anti-mimetic in, mimetic and anti-mimetic out)敘事理論。換言之，理查森批判了現(xiàn)有敘事理論的模仿偏見，試圖提出非自然敘事理論來對(duì)現(xiàn)有的敘事理論加以修正和增補(bǔ)，不過費(fèi)倫認(rèn)為理查森的非自然敘事理論在方法論上存在一定的問題。在費(fèi)倫看來，理查森試圖把敘事學(xué)研究的對(duì)象敘事劃分成模仿敘事與反模仿敘事的兩個(gè)子集來分別研究的做法，似乎是對(duì)其他劃分的不公，如啟蒙運(yùn)動(dòng)之前的敘事與啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的敘事等。對(duì)于這一問題，費(fèi)倫建議把從對(duì)研究對(duì)象的劃分與選擇轉(zhuǎn)至理論建構(gòu)，即一個(gè)切實(shí)可行的理論需要一個(gè)基于所有或至少大部分研究對(duì)象都共享的成熟概念，即“問題不在于理論能否(或多大程度上)明確討論某物，而是它是否可以解釋某物”(Phelan417)。在此基礎(chǔ)上，費(fèi)倫強(qiáng)調(diào)在理查森的非自然敘事理體系中，他把敘事看作是由(情節(jié)、人物、敘述等)要素的構(gòu)成體，而不是“敘事作為X”(narrative as X)的觀點(diǎn)，由此導(dǎo)致了他只是通過增加部分內(nèi)容來建構(gòu)自己的理論模型，而不是把那些部分內(nèi)容建構(gòu)成一個(gè)整體(417)。盡管理查森為探討敘事的構(gòu)成要素提供了許多重要的研究發(fā)現(xiàn)，但是它們并沒有組合成關(guān)于敘事的一個(gè)整體性觀點(diǎn)，由此導(dǎo)致非自然敘事理論至多只能成為其他敘事理論的一個(gè)“捐贈(zèng)者”(donor)(418)。

與薩姆爾、費(fèi)倫兩人相對(duì)溫和的質(zhì)疑相比，安斯加爾·紐寧和納塔利婭·貝赫特(Natalya Bekhta)的回應(yīng)就顯得挑戰(zhàn)十足。他們認(rèn)為，“盡管非自然敘事學(xué)對(duì)經(jīng)典敘事學(xué)的模式與主體提供了值得歡迎的修正，挑戰(zhàn)了后經(jīng)典敘事學(xué)現(xiàn)有模式的應(yīng)用性，擴(kuò)展了后經(jīng)典敘事學(xué)的視域，但它依然是一個(gè)極具有爭議性的方法，缺乏精確的術(shù)語、清晰的概念和富有活力的理論”(Nünning and Bekhta419)。具體說來，紐寧和貝赫特強(qiáng)調(diào): 理查森在非虛構(gòu)敘事、現(xiàn)實(shí)主義的虛構(gòu)敘事與模仿敘事之間的區(qū)分不夠明晰，用反模仿來替換非自然不夠精確，盡管非自然敘事學(xué)試圖取代經(jīng)典敘事學(xué)，提供新的闡釋方法，但實(shí)際上經(jīng)典敘事學(xué)的概念依然可以被用來描述實(shí)驗(yàn)性文本。

理查森本人這樣總結(jié)這些爭論與質(zhì)疑的主要層面: 即非自然的概念，非自然的研究方法，非自然的范疇與例證，非自然敘事的所處位置，非自然文類，非自然的規(guī)約，以及關(guān)于非自然的其他問題，諸如“什么是非自然敘事？”“是讀者的非自然，還是文本的非自然？”“誰是非自然的？”“為什么用非自然這個(gè)麻煩的概念？”等(“Rejoinders to the Respondents”492-99)。筆者認(rèn)為，非自然敘事的概念、研究方法以及非自然敘事學(xué)的理論適用性等問題始終是非自然敘事學(xué)引起爭議最多的地方，同時(shí)也是非自然敘事學(xué)進(jìn)一步發(fā)展和努力的方向。對(duì)于學(xué)界的質(zhì)疑或批判，理查森在積極回應(yīng)和澄清自己立場與觀點(diǎn)的同時(shí)，堅(jiān)定地認(rèn)為 :“敘事理論需具有更大的包容性和綜合性，有必要擴(kuò)展其批評(píng)程式以便包括反模仿實(shí)踐。否則，就可以說我們不是在做真正的敘事理論而僅僅是關(guān)于西方十八世紀(jì)至二十世紀(jì)二十年代模仿敘事的理論”(513)。

結(jié) 語

在對(duì)理查森《非自然敘事: 理論、歷史與實(shí)踐》一書做出評(píng)論時(shí)，普林斯指出:

理查森的這本書拋出了諸多緊扣敘事的其他問題。譬如，“沖突性的故事”(contradictory fabulas)、不連貫的故事與“無意義的胡說”(nonsense)之間的界限在哪里？作者和敘述者在非虛構(gòu)作品中是否一定就是同一個(gè)人？(77)是否可以用闡釋真實(shí)人物話語的方式來闡釋虛構(gòu)人物的話語？伏爾泰《老實(shí)人》或普羅斯佩·梅里美的《伊勒的維納斯 》中人物所說的意大利文和拉丁文是否也是虛構(gòu)的？無論我們是用自然的視角還是非自然的視角來回答這些問題，我認(rèn)為后者都可以被列入敘事學(xué)模式這個(gè)框架中，該框架既是清楚的，也是完整和現(xiàn)實(shí)的(即可以通過實(shí)證或?qū)嶒?yàn)被證明)。我還認(rèn)為，無論敘事學(xué)家們喜歡用哪種視角，他們都可以從理查森出色的研究中獲取裨益。(Prince695-96)

筆者以為，普林斯的評(píng)價(jià)頗為中肯。理查森在眾多的敘事虛構(gòu)作品中發(fā)現(xiàn)和歸納了敘事的反模仿特征，有效地提出了諸如“解敘述”等相關(guān)概念，對(duì)當(dāng)代先鋒實(shí)驗(yàn)作品反模仿特性的辨析和闡釋具有重要的參照價(jià)值。就此而言，理查森對(duì)非自然敘事的開拓性探索和努力，值得肯定。就非自然敘事學(xué)的深化與發(fā)展而言，普林斯在微觀層面上的具體建議，譬如“沖突性故事”與“無意義的胡說”之間的界限以及在非虛構(gòu)類作品中作者與敘述者的身份問題等，無疑值得非自然敘事學(xué)家進(jìn)一步思考與討論。

與普林斯在微觀層面給予理查森的建議相呼應(yīng)，費(fèi)倫則是宏觀層面上對(duì)非自然敘事學(xué)的建構(gòu)與發(fā)展提出自己的看法。必須指出的是，同其他非自然敘事學(xué)家如阿爾貝相比，理查森沒有對(duì)非自然敘事做出闡釋或建構(gòu)自己的理論闡釋模式，尚未達(dá)到敘事詩學(xué)層面。就敘事理論在宏觀層面上的發(fā)展而言，筆者贊同費(fèi)倫關(guān)于敘事理論建構(gòu)三個(gè)步驟的說法 :“(1)闡述如何從一個(gè)概念走向工作模式: 概念如何引向闡述敘事要素及其功能與相互關(guān)系？(2)檢驗(yàn)理論的闡釋力: 潛在的概念與工作模式如何可以闡釋具體的敘事？其應(yīng)用范疇如何？(3)在工作模式與研究對(duì)象之間建立一種相應(yīng)關(guān)系: 闡釋具體敘事的努力以及對(duì)敘事要素的運(yùn)用如何可以反過來修正模式？”(Phelan417)。綜合普林斯與費(fèi)倫的建議，筆者認(rèn)為: 就其未來研究而言，非自然敘事學(xué)既需要在微觀層面上區(qū)分辨析非自然敘事學(xué)概念與其他相鄰概念之間的差異，也需要在宏觀層面上建構(gòu)可操作的闡釋模式，并在批評(píng)實(shí)踐中對(duì)之不斷修正和完善，以便真正發(fā)展成為“一門非自然敘事詩學(xué)”。

注釋[Notes]

① 關(guān)于非自然敘事學(xué)的研究，詳見尚必武 :“非常規(guī)敘述形式的類別與特征”，《北京第二外國語學(xué)院學(xué)報(bào)》2(2009): 67—74；“非自然敘事學(xué)及當(dāng)代敘事詩學(xué)”，《文藝?yán)碚撗芯俊? (2012): 110—114；《當(dāng)代西方后經(jīng)典敘事學(xué)研究》(北京: 人民文學(xué)出版社，2013年)第31—46頁；“非自然敘事學(xué)”，《外國文學(xué)》3(2015): 95—111；“敘事的‘非自然性’辨微: 再論非自然敘事學(xué)”，《外國語文》3(2015): 36—45；“文學(xué)敘事中的非自然情感: 基本類型與闡釋選擇”，《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》4(2016): 5—16；“什么是敘事的‘不可能性’？揚(yáng)·阿爾貝的非自然敘事學(xué)論略”，《當(dāng)代外國文學(xué)》1(2017): 131—39。

② 西方敘事學(xué)界關(guān)于虛構(gòu)性的論戰(zhàn)，詳見Henrik Skov Nielsen, James Phelan, and Richard Walsh,“Ten Theses about Fictionality.”

Narrative

23.1 (2015): 61-73; “Fictionality as Rhetoric: A Response to Paul Dawson.”

Narrative

23.1(2015): 101-111; Paul Dawson, “Ten Thesis against Fictionality.”

Narrative

23.1(2015): 74-100; Mari Hatavara and Jarmila Mildorf, “Hybrid Fictionality and Vicarious Narrative Experience.”

Narrative

25.1(2017): 65-82; James Phelan and Henrik Skov Nielsen, “Why There Are No One-to-One Correspondences among Fictionality, Narrative, and Techniques: A Response to Mari Hatavara and Jarmila Mildorf.”

Narrative

25.1 (2017): 83-91.③ 關(guān)于非自然敘事學(xué)的爭鳴，詳見Shang Biwu,“Unnatural Narratology: Core Issues and Critical Debates.”

Journal

of

Literary

Semantics

44.2 (2015): 169-94.④ 2013年，阿爾貝、尼爾森和理查森主編了一部關(guān)于非自然敘事學(xué)的重要文集，題名就是“一門非自然敘事詩學(xué)”(a poetics of unnatural narrative)。參見Jan Alber, Henrik Skov, and Brian Richardson.

A

Poetics

of

Unnatural

Narrative

. Columbus: Ohio State University Press, 2013.