小時候

寧志榮

想起來很遙遠(yuǎn)了，從前的事情，放到時間的長河里，如同塵封的歷史。那些斷續(xù)的記憶，若煙若塵，那么飄忽，那么迷離。有時，我甚至懷疑記憶的真實(shí)性，似真似夢，讓我難以甄別。我似乎下意識地逃避，卻在夢里出現(xiàn)。小時候，是多么令人感慨、唏噓的一個詞，如絲如縷，亦柔亦韌，將生命連接到難以追回的過去。

1

模模糊糊記得我端了一碗米湯，雙腿岔開，趴在院子的臺階上喝開了。臺階有半尺高，我和弟弟吃得津津有味。有時，趁他不注意，偷吃他碗里的豆子，又趕緊把他的稀飯攪勻，怕他發(fā)現(xiàn)少了豆子。

家里是四合院，臺階頂多有半尺高。那時，我站在院子里，感到房子好高，天好藍(lán)，矗立四面的房屋分開天空。有時，風(fēng)從外邊撲進(jìn)來，院子里就騰起一團(tuán)輕塵，打著旋兒越過了房頂，飛到了廈脊上邊，然后消失了。

院子里的天空，好像一個長方形。偶爾，站在這個畫框里，仰望遙不可及的天空，然后在院子里自顧自地玩耍。到了春天，燕子飛來了，在房檐下嘰嘰喳喳，一直旋轉(zhuǎn)，翩翩起舞，像是在覓食，又像是在筑巢。過了幾天，果然看到小燕子在巢穴里深處小小的腦袋，發(fā)出呀呀的叫聲。

我和伙伴們在家里捉迷藏，老家話叫做仿悄悄，可能是玩游戲時，藏起來悄不作聲的緣故吧。家里的旮旮旯旯，如廚房、小院、門后、樹背后、鍋臺里都可以藏身，有時候找上半天都找不到。就忍不住笑了，一出聲，就被找到了。有一次，我甚至藏到了放衣服的墻窯里。墻窯有高不到二尺寬一尺多，有個小門，門一關(guān)憋氣得不行，大了才知道是缺氧。藏到墻窯里，那更找不見了，不過現(xiàn)在想起來挺后怕的。

后院的墻上，有個麻雀窩，每天嘰嘰喳喳，吵個不休。趁父母不在家，我就和伙伴們找了梯子，小心翼翼地爬上墻，去掏麻雀。麻雀飛走了，只有雀蛋，有大拇指大小。就輕輕地把它捧在手里，在院里里玩。不久，麻雀飛來了，一看窩里空了，就盯著我們大叫大鬧，在頭上飛來飛去，怎么嚇唬都不離開。

那時，多雨。一到夏天，經(jīng)常電閃雷鳴，大雨滂沱。雨下得急，下得猛。我把排水的磚道堵住，積了滿院子水。我在水里蹚來蹚去，用手撩起水，灑得到處都是，渾身都是水，玩得不亦樂乎。

記得一次傍晚，天地變色，陰風(fēng)蕭蕭。不一會兒，雨點(diǎn)噼里啪啦就從天上砸下來，落在地上銅錢般大小。姐姐說，快到小院拾棗去，一到小院就聽到了棗樹巨大的扭動聲，棗和樹葉落地的啪啪聲，天也黑了，棗落得滿院子都是，拾了滿滿一口袋。渾身淋得濕透了，但是，還是在雨地里瘋跑，到處撿棗。

那時，我瘦瘦的，小小的，經(jīng)常肚子疼，也沒有什么好辦法。我還經(jīng)常流鼻血，三兩天就流一次。母親特別發(fā)愁，實(shí)在沒有辦法，就找偏方，把頭發(fā)燒成灰止血，或者讓我生喝蛋清，但是效果都不好。一直到了我長大成人，才不流了，不知母親為我擔(dān)了多少心。

2

生產(chǎn)隊(duì)里，好像有干不完的活。

大人們?nèi)サ乩锔苫盍?，母親和姐姐總是很晚才回家。聽到門響，以及鋤頭、鐵锨相撞的聲音，我喜出望外，趕緊開門。

地遠(yuǎn)，中午母親不回家，我常常吃兩個蒸熟的冷紅薯，在水甕里舀上一瓢涼水下肚。我一直熬到下午，饑餓難耐，幾乎暈過去了。母親一回家就洗手，用撣子拍掉身上的塵土，顧不上歇一歇，就生火做飯。家里的煙囪總是不通，灶鍋里一點(diǎn)燃麥秸，屋內(nèi)就全是煙。濃煙滾滾，嗆得母親雙眼流淚。我就站到院子里，看到炊煙裊裊升起，彌散在屋頂上。

老家盛產(chǎn)麥子，但都交了公糧，讓城里人吃了。一年四季，吃的是高粱面、玉茭面、米湯，冬天來到后，紅薯就成了主食。母親蒸饅頭時，把玉茭面和高粱面分層包在一起，以增加口感。饅頭一層紅一層金，看上去特別好看，吃得也津津有味。

如果碰上青黃不接的時候，就找蔓菁、苜蓿吃。半夜里，我睡夢中，感覺到門開了，好像是兄長背著一布袋蔓菁回家了。第二天，就可以吃到鍋里煮的帶點(diǎn)苦味的蔓菁了，畢竟換換口味，又不至于餓肚子。有時，家里的糧食緊張了，父親就去坡底下糶糧食，度過緊張的日子，等待麥?zhǔn)占竟?jié)來臨。到了麥?zhǔn)諘r，家家戶戶磨鐮刀，收割麥子，那時就可以吃上白面饃了。麥?zhǔn)諘r，四處都是金黃的麥子，散發(fā)著麥香的白饃，豆芽粉條菜，放了糖精的米湯，分外的讓人垂涎欲滴。

家里的院墻特別高，麻雀經(jīng)常飛到院子里嘰嘰喳喳，嘮叨個沒完。像風(fēng)一樣刮下來，受到驚嚇，又像風(fēng)一樣飄走。我用木棍撐起竹篩子，下邊放了幾粒米，可是，始終沒有套住麻雀。

野鵲總是立在屋脊上叫叫嚷嚷，從不肯飛到院子里。有一次，聽到砰的一聲，一只野鵲掉到廈坡上，兄長急忙架梯子上廈撿回來，殺了煮著吃。我們不明白它為什么飛得好好的，就掉下來，就有點(diǎn)不敢吃。但是，煮熟的肉香氣襲人，我們又饑腸轆轆，眼巴巴地盯著看，況且除了過年能吃一點(diǎn)肉，平時根本吃不上肉。顧不了那么多，全家人就吃開了。

吃的時候香，吃了后又有些后怕，畢竟這只野鵲來歷不明，那時農(nóng)村里經(jīng)常有打鳥的人給鳥下毒。但是，過了一晚上沒事，于是才放下心來。

3

夜里，星光燦爛，天上的星星亮晶晶。

那明亮的星星，如寶石，如明珠，鑲嵌在深藍(lán)色的夜幕之上，從房頂上和無垠的曠野上，一陣清風(fēng)吹來，我真擔(dān)心，會吹落漫天飄忽如夢的星辰。

大人們從地里回來，吃畢飯后，總要在門口聊天。高遠(yuǎn)的天空深不可測，大人就教我們辨認(rèn)星星，說哪個是牛郎，哪個是織女，你看牛郎在前邊挑這個擔(dān)子，一邊一個小孩，織女身邊放著一個紡線的梭子。我們就漫天找啊找啊，終于找到了。我們又開始尋找，那連接起來像個勺子的是北斗七星，果然指向北方。時常，眼前一亮，一顆流星閃著光從天空劃過，消失在茫茫的夜空。

月亮掛在天空，我們總懷疑那上邊住著人。依稀可以看到上邊有山的輪廓，可是，太遠(yuǎn)了，其他什么也看不見。有時，不禁就指著月亮詢問，立即就受到大人的制止。他們認(rèn)為，用手指月亮，手指會爛的。以后，我們就不敢指月亮了。

鄉(xiāng)村里的夏夜，特別靜謐，蝙蝠在天空飛來飛去，浮光掠影，閃轉(zhuǎn)騰挪。我們就脫了鞋，往天上扔去，希望蝙蝠鉆到鞋子里邊，捉到蝙蝠。據(jù)說，蝙蝠看不見，往往會鉆到鞋子里邊。可是，懵懂歲月，我終究沒有捉到一只蝙蝠。有可能是個傳說吧。

門前的臺階兩邊是兩個對稱的高臺，母親縫鞋子的穿線聲、鄰居家的捶布聲、漫無邊際的聊天聲，以及蟋蟀等蟲子的鳴叫聲，交織在一起，形成了鄉(xiāng)村的夜晚。那時的天真藍(lán)啊，長大后，再沒有見到那樣的夜晚了。

我們是安靜不了的。一幫小伙伴，從來不知道累。有時候，模仿著大人，邁著整齊的隊(duì)伍，喊著口號，腳步踏踏地走過巷子，好像要完成神圣的使命，把大人們逗得直樂。有時候，在巷子里瘋跑，你追我趕，大聲叫著、鬧著，從巷子里呼嘯而過，又一窩蜂地涌來。有時候，躲在巷子的陰暗拐角的地方，趁人不注意，大叫一聲，嚇得路過的伙伴渾身一抖，落荒而逃。村里有幾個地方，是我們害怕的地方。一個是水池，那里在村邊，晚上特別陰暗；一個是高大的戲樓，中間是個門洞，不唱戲時是一條村道，唱戲時中間搭上木板，就是戲臺。每當(dāng)從那里經(jīng)過，空無一人，頭發(fā)直立，汗毛奓起，特別害怕。我們就比賽，看誰敢一個人穿過門洞，再折返回來。敢這樣做的伙伴，一定是膽子大的。我那時膽子很小，有時候玩得累了，必須經(jīng)過戲樓，總是憋足了勁，叫著、喊著、壯著膽子，飛跑而過，隱約聽到戲樓上有人聲，其實(shí)是風(fēng)聲。長大后看，我才知道，這個戲樓是清代建筑，可惜，被不肖之徒輕易給賣到山東去了。

童年的日子，沒有作業(yè)，只有玩耍，在廣闊的天地里，隨心所欲，多么無憂無慮啊。那時的夜，無遮無攔，童話一般，伸展到歲月深處。

4

大隊(duì)門旁邊，有兩個石獅子，足足有一人多高。獅子靛藍(lán)色，立在大門兩端，威風(fēng)凜凜。這是杜家的獅子，據(jù)說祖上當(dāng)過知府一類的大官，家里還保存著皇上的圣旨。杜家在村里是大戶，解放后房子讓大隊(duì)占了。

經(jīng)常到大隊(duì)門口玩，那里很熱鬧。大隊(duì)的二樓上，文化室的演員們經(jīng)常排練節(jié)目，哼哼唧唧，咿咿呀呀，讓我們好笑。民兵們進(jìn)進(jìn)出出，板著個臉，好像人人欠他們錢似的。這里是村里最熱鬧的地方，也是村里的政治中心。

也許人是從土里來的吧，我們總是喜歡玩土。有時候，大隊(duì)要施工，獅子下邊就堆了幾大車土?；锇閭儬幭瓤趾笈朗{子，爬到上邊后，然后又跳到土堆上，渾身都是土。我們從土堆上跳下去，又跑上來?？凑l跳得遠(yuǎn)，看誰跳得好看。我就從土堆上翻跟斗，一翻而下，這下衣服里也是土了?；锇閭儾环?，又開始玩各種花樣。我一個跟斗翻下去，又一個跟斗往下翻，竟然碰到石獅子，當(dāng)時，下頜血流如注，把我二姐嚇壞了，急忙哭著把我抱到保健站。醫(yī)生進(jìn)行包扎后，我回到家，姐姐怕母親，就嚇得躲在院子里不敢進(jìn)里屋。至今，我下頜上，還有摔傷的印記。

戲臺對面，以前是關(guān)帝廟，關(guān)老爺手執(zhí)青龍偃月刀，威風(fēng)凜凜，廟兩旁還有東西廂房，立著幾個塑像。廟前有臺階，旁邊是高聳入云的鐵旗桿。廟四周掛著風(fēng)鈴，微風(fēng)吹來，叮叮鈴鈴，周圍幾里都聽得見。后來破四舊，有人帶頭把廟拆了，這幾個人不是腿斷了，就是病了。村里人講迷信，就在原址重修了一座高臺，又不敢放關(guān)老爺?shù)南?，就掛了一幅領(lǐng)袖像。

我們喜歡爬到數(shù)米高的高臺里玩，或者坐在里邊往下看熱鬧。下的時候，雙手抓住臺邊，一點(diǎn)一點(diǎn)往下挪，不小心就會摔下來。膽大的伙伴，直接從高臺上跳下來，疼得齜牙咧嘴，轉(zhuǎn)眼拍拍屁股好像沒事人一樣。于是，我們就比賽，看誰敢從上邊跳下來。剛開始不敢跳，后來跳了幾次，也就膽子大了。雖然屁股墩得生疼，但是樂在其中。這也是練膽量吧。

村東南是通往坡地，旁邊是磚瓦窯，堆著一排排磚坯。土崖高好幾丈，經(jīng)常放土捏磚坯。剛放的土，又虛又軟，形成一個斜坡?；锇閭円桓C蜂地爬上土崖，從崖上往下跳，跳下去再爬上來。還不過癮，就從崖上往下邊翻跟斗，頭一低，就咕嘟咕嘟滾了下去。甚至從崖上往下打旋子，不小心頭杵到虛土里，滿脖子是土。

我們還在土崖下打土仗。村里到處都是土，七八個伙伴分成兩隊(duì)后開始打土仗?；锇閭儞炱鹗种复蟮耐翂K，瞄準(zhǔn)對方甩出去，或進(jìn)攻，或守衛(wèi)，你攻過來，他再攻過去，打得不可開交。土塊砸到身上，不覺得疼，更增加了勇氣。有時，突然飛過一只鳥兒，還以為是土塊飛來，急忙去躲，結(jié)果虛驚一場。我們就在家鄉(xiāng)的曠野上你追我趕，喊著，叫著，打成一片。一玩就是幾個小時，往往忘記了回家，惹得家里人到處尋找。

打土仗是小時候最愛玩的游戲了。也許是現(xiàn)在人們講究穿戴，打土仗容易弄臟衣服，如今回到鄉(xiāng)村，再也看不到這種游戲了。

5

我和小伙伴們，腰上勒一條細(xì)繩子，學(xué)著村里治保員的樣子，氣昂昂走過巷子。社員到地里干活時，順手摘個南瓜或者給腰里塞幾個玉米穗，收工時帶回家充饑。治保員負(fù)責(zé)看護(hù)隊(duì)里的莊稼，腰里常常系一根麻繩。他們有時到地里巡邏，有時在村口蹲守，防止社員偷莊稼。那時，只知道學(xué)治保員威風(fēng)，不知道社員們對他們有多討厭，因?yàn)?，每年分的糧食不夠吃，在地里采集一點(diǎn)糧食又常常被抓住。

鄉(xiāng)村的巷子，蜿蜒曲折。每個名字都有特定的含義，如高家巷、井巷、八畝園巷、樓巷、池頭巷等等。高家巷原先住的多是高姓之家戶；井巷有個深井，供人吃水；八畝園巷以前特別大，樹特別多；樓巷里有家祖上是知府，深宅大院，有清代的民居樓房；池頭巷有個大水池，村里的水通過巷子都流到池里。我們就經(jīng)常在巷子里走來走去，尋找樂趣。

有時，來到馬路上，路一直伸向遠(yuǎn)方，有零星的村落。再往遠(yuǎn)處看，天與樹相接，其他被隱隱約約的樹林擋住了，好像到了世界的邊緣。天像一個無比大的圓弧，把萬物都蓋住了，只有白云飄向遠(yuǎn)處，還有不知名的鳥兒鳴叫著，消失在碩大的天幕中。我們感到特別好奇，只是不敢離開村里太遠(yuǎn)。

可是，我又很好奇，就和一個小伙伴出了村。天很旱，路上浮塵紛紛揚(yáng)揚(yáng)，風(fēng)一吹如一股輕煙漫來。我們一直往前走，走了好遠(yuǎn)，看到一個村莊。人們扛著鋤頭或其他農(nóng)具，正趕往地里。村莊旁邊寫著很大的字，是村名。繼續(xù)往前走，又看到相似的畫面，向遠(yuǎn)的天空，盡頭是樹林和村莊。難道就沒有盡頭嗎？我們就繼續(xù)走。嗓子干了，腿也有點(diǎn)疼，但是，遠(yuǎn)方像一個神秘的謎，依然在招手。我們就向著地平線繼續(xù)走?？吹竭h(yuǎn)處更遠(yuǎn)，就想走到頭。誰知，走到樹林和村莊，再往前看，還是樹林和村莊。

陽光氤氳，路上人很少。目光平視，遠(yuǎn)處的路上好像浮著一層水汽，往前走，就沒有了。再往前看，又有了。我們尋覓著水汽，終于迷路了。模模糊糊中，就躺在路上睡了。過路人推醒我們，問這是誰家的小孩，是哪個村的，勸我們趕快回家，父母還不知怎么著急呢。此時，夕陽西下，我們害怕了，就加快步子往家趕。到家時，天已經(jīng)黑了。母親已經(jīng)滿村里找了大半天，見我回來，又喜又氣，竟然哭了。我見母親哭了，嚇得不知所措。

最遠(yuǎn)的地方是舅舅家，去過一次。我從炕上跳來跳去，舅舅開玩笑說，不聽話就讓人販子把你抱走，把我嚇壞了。后來，母親再去時要帶我，我說什么也不去，并找借口說想給家里省錢，父親很欣慰，逢人夸我這么小就知道給家里省錢，真懂事。

6

一個淫雨霏霏的天氣，二姐要去地里，我跟著去了。地在村口，是個蔥地，蔥有一尺多高，葉子碧綠，蔥根潔白，散發(fā)著特有的味道。我踩著地埂，小心地走進(jìn)蔥地，學(xué)著姐姐的樣子拔蔥，蔥根毛茸茸的，沾著泥土，輕輕地在地上一磕就掉了。這是我第一次走進(jìn)莊稼地，回家時，雨還在下著，身上沾滿了泥土。姐姐抱著蔥，我跟在后邊，好愜意。

夏天里龍口奪食的日子，麥子金黃如火，鋪展到北山那邊，像金色的海洋。那是特別忙碌和揪心的日子，成熟的麥子等著收割，如果下雨就把麥子泡壞了。社員們都是晝夜連軸轉(zhuǎn)，吃飯?jiān)诘乩铩｀l(xiāng)村的原野上，到處都是收割的人群，運(yùn)載麥子的車子。

收麥后，大一點(diǎn)的孩子去地里拾麥子。我也跟著去地里，收割后的麥地，散落著零星的麥穗，都要一棵一棵撿回來，裝進(jìn)筐子。可是，麥茬高，也鋒利，不小心就劃破了手。我踩著麥茬，高一腳淺一腳地尋覓麥穗，不久手上就有好幾道血口子，很疼。大點(diǎn)的孩子們，已經(jīng)拾了許多麥穗，裝到筐子和袋子里了。地里的螞蚱飛來飛去，歇下來，我們就逮螞蚱，跟著螞蚱跑來跑去。螞蚱可謂是跳高能手，身手矯健，快捷如飛。雖然又累又渴，但是，樂在其中。

麥子或者谷子收割后，社員們也把地翻耕過了，露出了許多黍筋。我們統(tǒng)稱麥子、黍子、谷子的根部為黍筋，用來作柴燒。小時候，經(jīng)常到地里拾黍筋，我性格強(qiáng)，身子彎下來，面朝土地，頭一點(diǎn)一點(diǎn)，像雞啄米般，拾的黍筋特別多。同伴們在一起，數(shù)我拾得多，裝滿了一筐子，真不好拿。左手提提，又倒到右手，來回替換拿。累得厲害了，就干脆拖著筐子走上一段。小小的人啊，趕上幾里路，回到家渾身酸痛，但看到母親眉開眼笑的樣子，我什么苦和累都忘記了。

秋收后，跟著大人到地里拾紅薯。收獲后的紅薯地里，可能遺留下沒有刨的紅薯，到了冬天就會白白爛在地里。社員們就利用下雨時間到地里拾紅薯。大人們拿著鐵锨，一塊地里一塊地里刨，干上一上午能夠拾一袋子。我年齡小，就拿著小點(diǎn)的鐵锨，學(xué)著大人的樣子，一點(diǎn)一點(diǎn)地刨。有誰叫喊，治保員來了，我們就撒開腳丫子在地里飛奔，從地埂上跳，從一丈多高的土崖上跳，也不怕摔傷了。

一次，費(fèi)盡力氣，拾了半口袋紅薯，喜氣洋洋，內(nèi)心興奮不已。誰知到了村口，突然從磚瓦窯里邊鉆出幾個治保員，我們束手就擒，只能眼睜睜看著自己的勞動成果被沒收了。就不明白，為什么寧可讓紅薯爛在地里，也不讓社員拾回家度饑荒。那個年代啊，讓人唏噓不已。

7

看到比我大的伙伴上了學(xué)，走在巷子里整整齊齊，完全變了個人，我很驚訝，對念書懷著神秘的向往。

對面的鄰居，在房子主體墻背后壘起了半尺寬、二尺高、兩丈長的臺階，防止雨水滲到墻下，也方便人們聊天。這種臺階，土話叫溜溜。我們常常站在上邊，小心地從這頭走到那頭，又從那頭走到這頭。夜里，就躺在上邊，聽大人們聊天。

有的伙伴到了學(xué)齡，就上學(xué)去了?；锇樯倭耍揖陀悬c(diǎn)孤單了。已經(jīng)上學(xué)的伙伴們，放學(xué)后走路變了，排列得整整齊齊，規(guī)規(guī)矩矩。他們見我和女孩在溜溜上玩，就常常取笑我，好像他們突然間長大了。

南房一個大炕，兩個姐姐有點(diǎn)清冷，于是就把貴喜、改巧等姐姐叫來一同住。農(nóng)村的日子長，白天她們勞累了一天，晚上還要紡線。寬寬的炕上支了兩架紡車，地上還支了兩架。聽到紡線聲，我常常過去。一段棉團(tuán)，隨著紡車的搖動，在她們靈巧的手里變作了線團(tuán)。

那時，姐姐們可能十六七歲吧，一邊紡線，一邊說話。我懵懂無知，卻老愛插話，問東問西，逗得她們大笑，銀鈴般的聲音，在寂寞的夜空飄蕩，洋溢著青春的生機(jī)。她們就和我開玩笑，要給我找媳婦。我就說，我喜歡上井村的，她們上學(xué)時梳著兩條小辮子，可好看了。她們就笑說，要給我做媒。那種年齡，姐姐她們雖然勞累，但是待在自己的村莊，自己的家里，也是最快樂的年紀(jì)。一旦嫁了人，受夫家的氣，生活的重負(fù)壓在身上，從此就很少那么開心地笑了。

我家門口一圪節(jié)有一口深井，井旁是高大的槐樹。風(fēng)吹來，槐花散發(fā)著特有的芬芳，有時，我們爬樹，雙腿盤到樹干上，身子一伸一縮，爬到樹頂上，或者干脆坐在身處的樹杈上，蕩來蕩去。

深井上邊蓋著一間房子，里邊有長凳子，晚上特別瘆人?？墒?，架不住好奇心，就鉆進(jìn)神秘的井房里，搭著到長凳子上玩。里邊黑洞洞的，伸手不見五指，就忙忙把火柴點(diǎn)亮，或者躲進(jìn)里邊，誰也不知道?；鸩窈芸炀拖缌耍峙氯酥?，只好不吭聲。平時害怕，但是，那時卻忘記了害怕，只感到神秘好奇，很有樂趣。

8

村里有好幾個池子，那時，修池子也是學(xué)大寨的一項(xiàng)內(nèi)容。在車水馬龍的緊張勞作中，在隆隆的土炮聲里，還有傷亡事故中，池子就修好了。經(jīng)常有人在水里游泳。有的人會踩水，雙肩在水里一抖一抖的，就走到了對岸。

母親堅(jiān)決不讓我玩水，那些年，村里有孩子玩水給淹水的。夏天來了，我們偷偷玩水，學(xué)游泳?？墒窃趺丛谒飺潋v，都漂不起來。就只好在池子邊，用雙手撐住身體，不住地?fù)羲??；丶彝砹耍赣H問干啥去了，我就說謊。母親在我的小腿上一劃，出現(xiàn)了一條白印子，就知道是玩水了，于是，就傷心地哭了。我怕母親生氣，以后就不玩水了。以至于現(xiàn)在都不會游泳。

那時，我眼中的大人們，好老啊。三十多歲就滿臉胡茬，面色紫黃，可能是被土地上的風(fēng)沙給吹的。如果上了四十多歲，就可以稱老頭了。

村里沒了人。就跑出院子，打開生門，去看熱鬧。聽著沉悶的鑼鼓聲，看著那些哭哭啼啼的人，走出村子，我就無端的抑郁起來，將來父母老了可怎么辦啊。孩提的我就生出了憂愁，目光抑郁。

有時候，正在家里吃飯，夾了一口酸菜，突然聽到了鞭炮聲，母親說有人結(jié)婚了，我們馬上放下碗筷，急忙跑出兩進(jìn)的院子，站到門坡上看新女婿和新媳婦。娶親的隊(duì)伍前邊是鼓隊(duì)，鼓手有節(jié)奏地敲著大洋鼓，鼓槌上的紅綢隨手飛舞，很是好看。鄰居們看著新媳婦嘖嘖稱嘆，直夸模樣好看。

村里偶爾放電影，我站在四五十米遠(yuǎn)的地方，上邊的字看得清清楚楚，那時的眼睛是多么明亮啊?？墒?，多年后，還是戴上了眼鏡，常常壓住鼻梁，很難受。此后，一生都沒有擺脫眼鏡。

在暗黃的煤油燈下，父親手把手教寫字，我總是寫不來，那幾個字是：河津縣里望村。我寫得歪歪斜斜，父親卻是那樣一絲不茍。那是我印象里，父親脾氣最好的時刻。哦，那時，我們村還是屬于河津縣管轄，自古以來就是吧。

印象中，我背上姐姐用各種邊角布料縫紉的書包，走在上學(xué)的路上。穿的是姐姐穿過的鞋，由于太大，只好給鞋幫上縫上鞋帶，系住腳腕，以免掉鞋。

長著，長著，就大了。從此，我就告別了孩提時代。

提起小時候，那么遙遠(yuǎn)，那么漫長，好像一生的脈絡(luò)都在里邊，隱藏著生命的符號。隨著時間的推移，有時甚至模糊起來，可是，時時卻涌上心頭。讓我想到生命的起點(diǎn)，體悟那份歲月的溫存，以及流蕩在時間里的耐人尋味的氣息。

小時候，生命的印記，留在記憶的長河里。如煙如夢的歲月，無憂無慮的光陰，它是縹緲的歲月風(fēng)景，又是歲月深處神秘的暗示，伴隨了一生。