悲劇和含混以及可能性

韓一嘉

2006年，還在讀高中，一不小心喜歡上隔壁班的女孩子。想追，但沒有實戰(zhàn)經(jīng)驗，放棄，又覺得生無可戀。嘗試著給她寫了張字條，內(nèi)容忘了，無非是表達(dá)“認(rèn)識一下”的意思。回復(fù)也快，當(dāng)晚班主任就找我談話了。這件事讓我很沮喪，第一次用文字去和一個人交流，就遇到了行政干預(yù)。之所以想起這件事，是因為它里面暗含著一個理：人生的復(fù)雜性就在于人的一廂情愿和命運的隨機應(yīng)變。換成更通俗的說法，就是好事不出門，壞事傳千里。在我看來，這是悲劇傳播學(xué)最早的表述。

2016年7月，魯順民老師說，可以試著寫寫小說。那陣子，正埋頭文學(xué)史中，梳理著四十年代的文藝論爭，大有春秋無義戰(zhàn)之感。忙著的考博，更是遙遙無望。人生仿佛和那個年代一樣，在觀望中停滯不前，膠著下暗流涌動。突然想起十年前悟出的那個戲劇性的“悲劇”，如今已變成平穩(wěn)而扎實的悲劇，這是發(fā)生了什么？實在難受，便把心中淤積訴諸筆端，先在晉東南的上黨盆地，后在關(guān)中平原上的西安古城，最后落腳到嘉陵江畔的重慶山城。兜兜圈圈，輾轉(zhuǎn)了幾千里地，磕磕絆絆，籌謀了一兩萬字。沒頭沒尾，無枝無葉，像梗概，像大綱，像形而上的失控，像形而下的沉溺，總之，對自己非常失望。悶頭苦想：我要寫個什么東西？

以前讀書寫論文的時候，拿捏一本小說像拿捏一只小雞，品頭論足，手到擒來，左右擺弄，不在話下。朋友說，如此大放厥詞，你倒是寫一個小說看看。我說，花錢吃飯，賣閑讀書，飯不好吃，書不好讀，還不讓人說了？如今，自己真的下筆去寫，才發(fā)現(xiàn)這一行的門檻，在照壁后面，在院子中央。

我寫東西有個非常不好的習(xí)慣，就是多管齊下，四五個小說同時開頭，寫到后面，注定都要爛尾。我把所有寫過的都放在電腦的E盤，文件夾取名為“小說碎片”，《關(guān)于胡呦呦的一切》便是僥幸存活下來的一篇。

我的這篇《關(guān)于胡呦呦的一切》，涉及犯罪，涉及教育，涉及記憶的建構(gòu)，涉及生活的荒誕，但都沒有涉及令人滿意。為了寫它，我上網(wǎng)搜集了很多新聞，又讀了好幾篇阿加莎克里斯蒂，想從破案入手，批判為底，帶點深情，反映現(xiàn)實。寫到一半，突然發(fā)現(xiàn)，有點兒《走近科學(xué)》的味道。小說反映現(xiàn)實也不是這么個反映法兒，否則有了新聞，還要小說干什么？我需要的是自然伸張的故事！我以為，這是我第一次觸及小說的主體性問題。擺正了態(tài)度，小說寫起來順暢了很多，拿給信得過的朋友看，她說，里面的人又滑稽又可憐，還神經(jīng)兮兮的，說實話，我讀不出來一個明確的主旨。一聽這話，我苦惱了很久，作為一個以身作則的中學(xué)語文老師，寫出來的東西竟然“主旨不明確”，這不是現(xiàn)身說法的反諷嗎？作品寫完，作者已死，再說什么，都不足論。心灰意冷了兩天，朋友又來安慰：“主旨不明確”，這不正是你一直追尋的嗎？動蕩的世界觀，蕪雜的人物關(guān)系，張牙舞爪的行為，波濤洶涌的性格，越努力越卑微的命運，這是陀氏低配版。我一聽，果然，評論界已經(jīng)浮夸到這個地步了。但這個理念，我是接受的。為什么要有“主旨”呢？這就是我所認(rèn)知的世界，總是伴隨著變形、震蕩和反邏輯。這一切，可能都肇始于《狂人日記》：那趙家的狗，何以看我兩眼呢？我怕得有理。在《狂人日記》的世界里，所有人都是淹沒在塵土飛揚里卑微的生命。

跨入2018年，我也逼近三十了，不得不琢磨自己到底應(yīng)該做什么。是繼續(xù)當(dāng)一名中學(xué)語文老師，還是辭職考一個北上廣的博士，還是一門心思肩負(fù)起寫作的責(zé)任，雖然寫不了嚴(yán)肅文學(xué)，但寫作的態(tài)度還是嚴(yán)肅的。亞里士多德說：一個講不好故事的時代，其結(jié)果是頹廢與墮落。在一個寒冷的晚上，我想起亞里士多德這句話，思量再三，覺得不能把責(zé)任推給時代。突然，像所有焦慮的夜晚一樣，失眠了。我對自己說：操，不干了。一時心尖顫動，仿佛出手拿云，連忙起身敲了幾個字，又再撤回，沖動無法維持寫作的精度。終于找到一種火上烤雪的感覺，是絲絲涼氣盡散，是幽熱火浪撲面，暴烈與潮濕都在翻來覆去中拿捏，一不小心，燙了手，一不小心，滅了火。

寫到這兒，才發(fā)現(xiàn)這不是創(chuàng)作談，而是談理想的創(chuàng)作。一句話，珍惜時間，認(rèn)真創(chuàng)作。明早一覺醒來，繼續(xù)守著學(xué)生上早讀。但所有流過心尖的思緒，都可以落在筆端——在那個世界，有無限的可能。試探一切，像寫給某個時空的一封信。