餃 子

⊙文/李師江

一

每年春節(jié)前夕，南漈的梅花會(huì)有一個(gè)高潮。賞花者各有眼光，一是賞花，二是拍照；有的拍出繁茂壯觀，有的拍出孤枝獨(dú)秀。我有個(gè)朋友，余先生，好攝影，喜歡拍斑駁的枝干，拍出蒼涼?？傊p花者在朋友圈一曬，越來越多的人曉得梅開的訊息。

只有一株是在水潭邊的，姿態(tài)最是挺拔俊俏，一樹粉花天光水色相映成趣。潭邊石徑往南，十來米處的山坡上，有三株，可稱為路邊的梅花。長得較低的花枝，往往被人折去，譬如命數(shù)。更高的山坡上，應(yīng)該有十余株，與其他的樹交雜相長，只有在花季，會(huì)脫穎而出。其他的時(shí)節(jié)，誰也不知道那是梅樹，還是李樹，總之不會(huì)有人側(cè)目的。而且那個(gè)山坡上，總有一股異味，一般人會(huì)掩鼻止步。

我來的時(shí)候，賞花的人絕少。第一，這是上班時(shí)間，一般人沒有周末的閑情雅致了；第二，花已經(jīng)落了一地了。這正是我想要的。

有幾天沒下雨了，水潭里淺了許多，石崖上注入的水變成細(xì)流，那種細(xì)是極可愛的，像一個(gè)在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的瘦弱少年。水瘦而透明，夕陽的光打在水面，一層層晃蕩，介于有與無之間。水潭清淤過幾次，幾乎沒有魚，或者說，我沒有見過一條溪魚。對于偌大的水潭，沒有一條魚，這有點(diǎn)不講道理，但事實(shí)如此。夏天，我曾經(jīng)在水潭里游過，每天下午有不少人游過，有男有女，有的游得特別矯健，岸上的游人站在白玉蘭樹下觀賞，頭上掛著白色花瓣，直到索然無味，繼續(xù)往寺廟方向走。我游過幾次，并且下定決心，要從夏天游到秋天，再游到冬天。這樣，我也許就成為另一個(gè)人了。無奈，這只是一個(gè)構(gòu)思，我冬天從未在此游過。每每想起自己下定的決心，便覺得不可思議。

我從水潭邊俯身，開始撿花瓣，落在方石上的花瓣，還未沾上塵土，栩栩如生。當(dāng)然，即便飄落草上的花瓣，也是極潔凈的，只要沒有被踩過?；ò暄b在圓筒狀的布袋里，本來是裝茶杯的一個(gè)勒口布袋，厚厚的，藏青色，與花瓣是相得益彰的。一個(gè)游人百無聊賴地站在水潭邊，有心事吧，總之渾身散發(fā)的孤寂，可以與潭水的溫度媲美。他大概好奇一個(gè)男人何以如此細(xì)致地?fù)焓盎ò?，不可思議。他瞥了我一眼，無暇細(xì)思，便一動(dòng)不動(dòng)地盯著水面，他自己有滿腹心事，像一只冬日的水鳥。如果我能撿完這滿坡的花瓣，相信他會(huì)一頭扎進(jìn)水里。

傅先生是從南邊石階上撿過來了，那里的石階并不平坦，錯(cuò)落，布滿苔痕。我在那兒滑過一跤，屁股撞擊溫潤的石頭，疼痛過后又有一陣莫名其妙的舒爽，不禁讓我想起什么，是過去的哪一段經(jīng)歷吧。傅先生身材高大，有一米八以上，骨架寬大身材瘦高，臉色蒼白，豈止臉色，可能全身都是蒼白的。留著大胡子，臉就越蒼白了。他冬天穿著不多，圍著一個(gè)透明塑料圍裙，給人的印象，就像個(gè)野人。這么大個(gè)子一個(gè)男人，提著籃子撿花瓣，別提多可笑了。

我們倆在彎腰的時(shí)候，互相感覺到對方，抬頭。那情景，就這么說吧，像兩頭埋頭覓食的熊，抬頭間狹路相逢了。發(fā)現(xiàn)了競爭對手，我們加緊了手中的動(dòng)作，花瓣密密麻麻落了一地，完美的、沒有被碾碎和打濕的并沒有想象中的多。當(dāng)然，也許很多，多到我們撿一天都撿不完，只是我們想象的并沒那么多。

有一對親密的年輕情侶從溪流的石階上來，看見兩個(gè)男人撅著屁股撿花瓣，男孩子叫了一聲：“操！”他不忍直視，拉著女孩子匆匆走過。少年人看待中年人，難免厭煩。

有一種人，你偶爾會(huì)見到他，也聽過一些傳聞，但并不真正了解他。我對傅先生便是如此。

待在小城的時(shí)候，我會(huì)從家里穿過鶴峰路，進(jìn)入南漈公園門口，進(jìn)門五六十米，沿著右側(cè)的古官道上山。有時(shí)候你想想這些石階是古人走過的，就覺得凡事沒什么大不了。走到半山腰環(huán)路，便沿著環(huán)路往龍溪方向走。就在這一段，有時(shí)候就撞著傅先生了。傅先生領(lǐng)著一只跟他一樣瘦的藏獒，瞧不出藏獒的威風(fēng)了，不細(xì)看，一條骨骼寬大的田園犬而已。藏獒背身兩側(cè)系著兩個(gè)蛇皮袋子，傅先生一路上撿拾垃圾，往袋子裝，這兩個(gè)行走的垃圾袋，使得藏獒又像一頭細(xì)驢。

“嘿，你好呀?！痹谏缴献呗坊蛘呗艿娜耍蛑鴿M不在乎的招呼。傅先生都沒拿正眼瞧上一眼。

我也這樣打過招呼，也得到這樣的冷遇。我才為我的漫漶的招呼慚愧——好像你問候一位環(huán)保主義者，便覺自己也是環(huán)保人士一樣，這樣的幻覺著實(shí)可恥。

我只知道傅先生來自臺(tái)灣，住在南坡的仿古小屋里。也就是在梅花往下三十米之處。小屋頂很氣派，飛檐走壁，古香古色，墻面已經(jīng)陳舊，有一間正廳，左手邊兩間廂房，約有十幾年了。屋前的流水，用瓦罐連接，別有趣味。

有一次我經(jīng)過此處，覺得別有意趣，想要拜訪，剛剛登上石階，一只土狗躥出來，嚇我一跳。如果不是被拴住，狗今天就可以吃人肉了。山屋似乎不歡迎任何來訪者。

我的頭快要撞上傅先生的頭，我們同時(shí)站了起來，一陣輕松。彎腰是很累的。今天石徑上的落花，已經(jīng)撿得差不多了。要有完美的，需等到明天。我們相視一笑，這是最友好的一次招呼了。人不親藝親，我們都是拾花瓣者。

“泡茶嗎？”我問道。

他皺眉，搖頭，又指了指嘴巴，我才知道他是個(gè)啞巴。他小心地提著籃子，走下石階，我跟了下去。說實(shí)在，我對那小屋太好奇了。

我想跟著進(jìn)屋子，被他攔住了，屋里頭是必須神秘的。對了，他好像還帶著女兒一起住，我見過兩三次。他女兒介于小孩和大人之間，穿著古典。院子里既有流水，也有他收拾的好多東西，像個(gè)花園又像個(gè)垃圾場。院子外面放著石桌，桌上寫個(gè)牌子“免費(fèi)茶水”。他出屋后，便陪我喝茶了。

院子前頭有一個(gè)池塘，現(xiàn)在沒水了，池塘邊長滿了草?？磥硭幌矚g養(yǎng)魚。我是喜歡養(yǎng)魚的，相對于養(yǎng)鳥，我更喜歡養(yǎng)魚。小時(shí)候我把中國斗魚養(yǎng)在罐頭瓶子里。我總是想，如果我長大了，要離開家了，這些魚沒人換水，沒人照顧，該怎么辦？事實(shí)是，斗魚為了不麻煩我，沒等我長大，就壽終正寢了。

池塘下面的石階，彎彎曲曲，恰被一塊半人高的巨石攔住，這一遮攔，趣味被攔出來了。好像是有意設(shè)計(jì)，其實(shí)不然，不過誰知道呢。

我盯著那塊石頭，忍俊不禁，腦海里回想起一些細(xì)節(jié)，笑得不能自抑。傅先生給我斟了半杯茶，停了下來，意在詢問。傅先生左臉頰有道疤，看起來不像天生的。我本來不想描述，可是現(xiàn)在面對面細(xì)看，太顯眼了。

我先打開了話匣。

“我年輕的時(shí)候，跟著一個(gè)女人散步到那邊。夏天晚上嘛，燥熱，蟲子的叫聲呀，就像貝多芬莫扎特肖邦柴可夫斯基一幫人喝醉了酒一塊兒耍起來，又靜謐又熱鬧的感覺讓我心里撲通撲通地跳。想想，我怎么會(huì)跟一個(gè)陌生女人散步呢。對了，那時(shí)候我還是大學(xué)生，暑假回家嘛，去新華書店樓上的舞廳給朋友們占座。我自己不跳舞，不會(huì)跳，只是給哥們兒占座。跳完一曲，男士得找個(gè)地兒坐，喝著飲料，跟舞伴談?wù)勑?，感情才有的發(fā)展?？墒侨硕辔蛔由傺?，我就干占座這種傻事。有一個(gè)少婦，我也不知道多大了，三十歲到五十歲之間，我看女人不太準(zhǔn)，她跟不同的男人跳舞，耗了不少力氣，我把座位好幾次讓給她休息。跳完了，她請我吃冰棍，我們舔著冰棍一路聊開，特別投機(jī)，就上了山。

“那時(shí)我二十左右，總想干一點(diǎn)與眾不同的事。像這樣，跟一個(gè)陌生的女人聊天，向她吐露心中的郁悶，好高騖遠(yuǎn)的夢想，她能頻頻點(diǎn)頭、略顯關(guān)心，感覺美妙不過，相當(dāng)獨(dú)特，我感覺跳出同齡人的趣味。

“特別自然，我把她抱起來放在石頭上，就像把一條平魚放在平底鍋里。沒兩下子，她發(fā)出幾聲類似于野獸的叫聲，就休克了。我年輕，不懂事，不知她是死是活，嚇壞了，甚至有過一跑了之的念頭。理智阻擋了我，我把她抱下來，放在草地上，使勁抽她耳光，一邊流淚一邊生氣，也不知道生氣什么，大概是，生活不該如此待我。在我快絕望的時(shí)候，她一口氣出來，終于轉(zhuǎn)醒。那個(gè)樣子，我記得清清楚楚，她就跟睡了一小覺似的，悠悠醒來。我都?xì)鈮牧?，她卻說她一做這事，就是死去活來的，但只有她自己知道死不了。

“那是我第一次干這種事，膽子都嚇破了，但現(xiàn)在想起來卻如此可笑。他媽的這就是生活。那個(gè)女人，我會(huì)想起來，但是忘記了她確切的面容。臨走時(shí)我問她叫什么，她說，年輕人，我告訴你，你也會(huì)忘掉的?！?/p>

反正啞巴開不了口，我可以肆無忌憚地說下去。另外，潛意識(shí)中，其實(shí)是希望啞巴能蹦出一句，蹦出個(gè)奇跡。是的，每日里我都在尋找奇跡的小事，以擺脫平凡、平淡、平常、平庸。有些夜里，我已經(jīng)上床，但我發(fā)現(xiàn)這一日乃是在重復(fù)往日的生活，毫無新意，我便會(huì)起床，到深夜的街巷去逛上一圈，哪怕只看見幾個(gè)鬼鬼祟祟的夜行者不明所以。

這時(shí)，傅先生從兜里掏出紙和筆，寫了一個(gè)紙條，熟練程度就如用舌頭說話。

“你結(jié)婚了嗎？”他在紙上這樣問道。

“離過三次婚了?！蔽艺f出這句話，如此爽快，生活似乎被我舌頭操縱了。我可以從任何糾結(jié)的狀態(tài)中抽身而出。

他帶著個(gè)女兒在這兒生活，按照常理，也是明了姻緣聚散的滋味。

我又侃侃而談了一會(huì)兒，到后來，感覺有點(diǎn)無趣。跟一個(gè)啞巴聊天，就像一場單相思。院子里有竹枝伸進(jìn)來，上下晃動(dòng)。我條件反射，伸出手去折一枝。若插在書房的細(xì)腰瓶里，再妙不過。然而，傅先生的掃帚先是落在我的手上，接著是背上，頭上，我落荒而逃?？此麐故斓臉幼?，打架必不生疏。這個(gè)小氣鬼，好像那一根細(xì)細(xì)的竹枝是他的胳膊，脾氣真是古怪得很。院子里的土狗也跟著叫起來，狗仗人勢，發(fā)出了逐客令。我突然想起傅先生臉上的那道疤，想必跟操起家伙趕人是有關(guān)的。

而我之所以會(huì)來這里拾花瓣，是因?yàn)橛嘞壬f過：拾梅花瓣，鋪在米篩子上，放在通風(fēng)處風(fēng)干；不能放在陽光下暴曬，水分須從葉表緩慢逸出，才不至于變形，扭曲；風(fēng)干之后，塞進(jìn)枕頭芯，能治頭病。這是余先生告訴我的偏方。

余先生前七八年得了病，不得了的虛癥，沒有活力，去了半條命。余先生死皮賴臉，跟單位請了一個(gè)長假，很長的假，沒有截止日期。余先生對上司說，如果你不讓我請假，我可以每天來辦公室，但是跟死人一樣，什么也干不了，就這樣一直耗到死。你給我假期養(yǎng)病，等我活過來就來上班，到時(shí)候給您當(dāng)牛當(dāng)馬。面對的是一副快要垮掉的身體，一張蠟黃的臉，一頭禿頂?shù)念^，上司是一個(gè)人事經(jīng)驗(yàn)豐富的家伙，盯著他光禿禿的腦門，看到腦門里僅有的智慧，那是他身上唯一有價(jià)值的東西。上司曉得，智慧這東西，不可奴役。這一場假，請了兩年多，他回去上班的時(shí)候，椅子都朽了。須得仰賴前些年的公務(wù)員政策，按現(xiàn)在，這是萬不可能的。余先生活了過來，久病成醫(yī)，頗懂養(yǎng)生。

我有頭病，這頭病并非偏頭疼，而是一種恐慌，只覺得睡覺極不安全，容易起噩夢。余先生說，花瓣養(yǎng)心，心靜神寧。我信其有，并非從醫(yī)學(xué)角度，而是從心理學(xué)上，或者，講得更高一點(diǎn)，從宗教角度。

二

有朋友叫喝茶，便去了。我打余先生的手機(jī)，有些疑問在心頭，想在茶局里一問究竟。余先生在電話說自己在醫(yī)院，有家人住院，不便細(xì)聊。聽他的口氣，焦慮孤獨(dú)，像森林被淹沒后一只停在高處的鳥。

喝茶的地方就在我家樓下，往右拐兩百米。原來我喜歡喝紅茶，養(yǎng)胃，后來喝白茶，清熱洗肺。事實(shí)上我并不知道有沒這個(gè)效果，但信其有比不信要好些。要是什么都不信，這日子便過于漂浮。年輕的時(shí)候，什么都不信，殺開一條血路，去尋找值得相信的龐然大物，后來發(fā)現(xiàn)，前方不過是茫茫一片。

煮了一大壺白茶，第一道，洗杯。茶盤嵌在茶桌上，流茶水處，木格有兩條已經(jīng)腐朽。堅(jiān)硬的木頭，也禁不起長年累月地沖刷。權(quán)且用著，朋友并無心思再去整一個(gè)新的。喝茶的地方叫“一本酒行”，是個(gè)賣茶賣酒的小店，顧名思義，就是一本萬利的意思。初衷是好的，但是現(xiàn)在的利潤薄得像南方山頭的雪。原來店鋪在斜對面的公安局樓下，屬于公安局的門面租房，一排店鋪，每月的房租也頗為可觀?！鞍隧?xiàng)規(guī)定”后，四周門面被收了回去，不出租了。單位的店門面收益不能當(dāng)小金庫了，統(tǒng)一上交到市里財(cái)政管理，單位多一事還不如少一事?！耙槐揪菩小北黄劝岬郊t綠燈對過，對面是人民銀行。凡是約朋友喝茶，不認(rèn)識(shí)地址的，就說“人民銀行對面”，顯得財(cái)氣十足。酒行的老板，我們叫他一本，叫著叫著，本名也忘了。生意稀稀落落，賺個(gè)店租，一本主要時(shí)間就是陪朋友喝茶，以擺脫渺茫不清的躊躇。他很懷念前些年的江湖，一個(gè)電話打來：“紅酒給我送十箱來！”

門前不斷有人經(jīng)過，熟識(shí)的人，便探了探頭，發(fā)現(xiàn)有人喝茶，便拐進(jìn)來喝一杯，看看有沒有可以插進(jìn)來的話題。我正要問南山古屋的事，剛好有一人知道，便笑談開來了。小城無秘事。

南山古屋是當(dāng)年拍電視劇《聊齋》用的外景。當(dāng)年《聊齋》有在南漈取景，倒是聽說，就是忘了具體在哪一集，哪些場面。殺青之后，這個(gè)外景屋留著。后來，南漈山作為一個(gè)市區(qū)公園，被某個(gè)公司買斷四十年，用以商業(yè)經(jīng)營，開始收門票。門票不貴，好像就五塊錢，但是著實(shí)讓市民不爽，特別是那些經(jīng)常爬山的人。公園里建了一些小景觀，租用于婚紗攝影。那個(gè)外景古屋，也被人租用了。這件事發(fā)生在九十年代，總之，這座山被人承包，游者寥寥無幾，絕少有外地的游客來，估計(jì)一直在賠本經(jīng)營。大概是承包近十年后，有了一個(gè)契機(jī)，該公司的老總英年早逝，其繼承人眼見再賠下去不是辦法，便跟當(dāng)?shù)卣崆敖饧s，于是南漈再次成為市民免費(fèi)公園。

該人津津樂道于南漈公園經(jīng)營的來龍去脈。我問他臺(tái)灣的傅先生何以會(huì)居住在此，他就一無所知了。小城的人，特喜歡了解大事，比如公園哪塊石頭的字是哪個(gè)名人題的，哪個(gè)國家領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)在哪一年到此一游。至于所住小區(qū)的那個(gè)清潔工來自何處，并無心知曉。

喝茶的人來了一撥，走了一撥。其間我接到兒子的電話，他脆生生地問：“你幾點(diǎn)回來呀？”我說：“有事嗎？等我回來，你應(yīng)該睡著了?！彼f：“哦，我沒事?！本桶央娫捊o掛了。他平常不愛和我聊天，只有極無聊的時(shí)候，跟我通個(gè)話。十歲的孩子，你根本不知道他的無聊。喝茶喝到腹中叮當(dāng)作響，便起身，在回家的路上，我心中一念，便過了小區(qū)的門而不入，到幽暗的街巷中逛一圈再說。這一日如同昨日，也如同前日，總得去發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么。

實(shí)際上我什么都沒發(fā)現(xiàn)。如果你不熱愛這座城市，如果你不熱愛這種平常的話，真的，這座小城，十年前人們這樣生活，現(xiàn)在依然如此。在二院附近的一個(gè)巷口，我看見一個(gè)男人從黑乎乎的巷子里出來，一臉疲憊，腳步匆匆，像一個(gè)謎面。也許他干的是很煩瑣的工作，這會(huì)兒事情才告一段落，得以回家，家人該是翹首以盼了。也許他只是個(gè)嫖完娼回去睡覺的孤身男人。誰知道呢！總之這個(gè)面目可疑的瘦弱男子，讓我有幾許收獲。

盯著一些陌生的可疑的面目，權(quán)且當(dāng)成我的工作。原來我也是有正經(jīng)工作的，做報(bào)紙、做出版什么的，但總覺得是權(quán)宜之計(jì)。后來步步退讓，什么都干不了?！坝闷胀ǖ珳?zhǔn)確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物——管它是椅子，窗簾，叉子，還是一塊石頭，或者女人的耳環(huán)——以廣闊而驚人的力量?！庇幸惶煳铱吹搅死椎旅伞たǚ鸬倪@句話，吃了一驚。天哪，這正是我想要做的事情，終于可以理直氣壯地?zé)o所事事了。

把自己的生活從現(xiàn)實(shí)搬到紙面，算不算一種本質(zhì)的逃離？幾年來我一直無法回答。

次日傍晚，我信步上山，沿著逼仄的石階，經(jīng)過古屋的時(shí)候，看見傅先生正在忙活，我停了下來。傅先生正把花瓣撒在石槽上，看樣子是今天新拾的。石槽里的水是竹子引來的泉水，很清，簡直可以看見水的骨頭，花瓣在其上打轉(zhuǎn)，似乎活了一樣，從傅先生流光溢彩的眼神中可見。實(shí)際上，在傅先生的眼神里，笑容中，這些花瓣是活的，也許比在樹上時(shí)更有活力。水槽里的水沿著底部的水孔，流到罐子里，再由罐子嘴流到下一個(gè)罐子，水景接力，別有趣味，但花瓣并不流下來，在水面打轉(zhuǎn)，漫步，并且因?yàn)樗淖甜B(yǎng)，更有活力。總之，說傅先生在放牧一群兔子或者綿羊更為恰當(dāng)。

我問傅先生這是做甚？傅先生處于喜悅之中，顯然忘了昨天的事，他麻利地從圍裙兜里掏出紙筆，寫了兩個(gè)字給我：“醒花?！?/p>

這些年，我有一半時(shí)間漂泊在外，一半時(shí)間居住小城，我無法長時(shí)間住在一個(gè)地方。待住小城的時(shí)候，我沒事就會(huì)爬山。很少有城市，特別是在居民區(qū)，就會(huì)有一座后花園一樣的山，這是得天獨(dú)厚的。另一方面，是人到中年的緣故，登山猶如吃藥。

其實(shí)，環(huán)城有三座山峰公園，一曰南漈，一曰龍溪，一曰鏡臺(tái)。南漈與我緣分較深，我所就讀中學(xué)就在山腳下。從傅先生的小屋往上，也就是幾十步臺(tái)階，便有一景，一塊巨石昂然睡臥，在巨石上俯瞰全城，一覽無遺。巨石后面是溪流從石縫中出來，落入小潭。潭中左上，有尊陸游像，比真人略高，白灰為表。每隔數(shù)年，白灰漸漸暗淡，逢著好年景，又被重新上了一道白灰，石像又精神起來。石像前有石碑，為陸游簡介，但我從未記住，有一次我怔怔看著，竟然忘了陸游是哪個(gè)時(shí)代的人，那種感覺也是很好的。

有一年，初中的時(shí)候，我們班上幾個(gè)同學(xué)，就是膽子大、什么事都干得出來的，不知從哪里弄了半扇狗肉，就在這里烤肉吃。有一個(gè)恰是我同桌，邀我來，想分杯羹給我，這樣他就可以理直氣壯偷看我的試卷。我想起我媽說過，小孩子吃了狗肉，以后就長不高了。我堅(jiān)決不吃，我想將來至少要長得玉樹臨風(fēng)的。我也是真能忍，忍住了陣陣的香味撲鼻，忍住了他們連連叫好。沒吃完的狗肉，他們帶回教室，藏在抽屜里，教室里都是肉香味。也就是那一天，那是秋天的某一天吧，我放學(xué)后回到宿舍，我媽來找我。她絕少來學(xué)校找我，她把我拉到一邊，哭哭啼啼地說：“我要離開你爸，離開這個(gè)家，我實(shí)在受不了了?！闭f著她就走了。

我的心翻江倒海了一個(gè)晚上，為了讓自己接受事實(shí)，第二天早上，有個(gè)詞篤定地落到我心上：逃離。那是我學(xué)會(huì)思考的結(jié)晶，亦是年少痛苦的解脫之道。

中學(xué)的時(shí)候，我想盡快畢業(yè)。到了大學(xué)，我想更快地離開。我已經(jīng)不適合在任何一個(gè)集體里待下去，真的覺得很煩。畢業(yè)后我到了福州，接著逃到北京，接著逃到廣州，接著又是北京，又是故鄉(xiāng)小城。如此往復(fù)，逃離已經(jīng)成為習(xí)慣。

我母親后來告訴我：孩子，神說你是個(gè)薄情的人。我贊許：拋棄比擁有更令我著迷。一個(gè)時(shí)刻想逃離的人，心里怎住得下深情。

傅先生在池邊醒花，神態(tài)令我側(cè)目，好像那一片片花瓣是他剛生下的一群嬰兒。我突然覺得有必要把自己的語言變得更認(rèn)真，我瞧了瞧竹柵欄，傅先生看著我，我說：“傅先生，我沒有離過三次婚，我只不過鬧過三次離婚，沒離成?？浯笃湓~，對不起?！?/p>

三

再次見到余先生，是在他處理完丈人的喪事之后。一個(gè)臥床多年的老人走了，活著的人精神為之一振，無關(guān)哀傷。余先生的光頭锃亮，特別是前額部分，反射出城市的倒影。我們在煤炭廠路口相遇，時(shí)值中午，街上的人步履匆匆，我在人群中注意到那顆光頭，正從城隍廟的巷口閃出來。

“什么時(shí)候出去？”余先生見面即問，他們都知道我難以久居一個(gè)地方。

“我也不知道?！蔽艺f。我沒有計(jì)劃，也許頭一天心血來潮，次日便走了。

余先生下班回來，下班他愿意走小巷，從西門到南門，巷子里有些古宅，或者那種高高的自建房，巷子上方布滿了電線，樓與樓之間相隔咫尺，陽光絕少射進(jìn)來，除非是正午，夏天穿行其間倒是涼快，冬天冷颼颼的。他像一個(gè)幽靈，以步行增加運(yùn)動(dòng)量。

我也沒什么事，或者說，我的事，無非是說長道短，滿足一些無用的好奇心。我陪著他往南漈的牌坊走。進(jìn)入牌坊，就是一條直直的巷道，通往南漈公園門口。通往景區(qū)門口的必經(jīng)之路，這條路過于狹窄，兩邊是充滿煙火氣的鋪面，一家挨一家，小吃鋪挺多。有一家牛肉粉，比較有名，占用相鄰的兩個(gè)鋪面，牛肉粉是不錯(cuò)，牛肉湯有味兒，肉片有嚼勁，也是余先生帶我過來的。吃過一碗后，心滿意足，但是需要用牙簽在牙齒間折騰好一陣子。其他還有雜貨鋪、豬肉鋪、肉丸攤子、水果攤，對了，還有一家老木匠鋪。我曾經(jīng)花了一千二在那里打了一張兩米長的桌子，當(dāng)書畫桌，實(shí)際上不值當(dāng)，木頭不好，一拿回來就開裂，樣式也拙笨，老木匠脾氣還很大，大概當(dāng)初我只是喜歡傳統(tǒng)手藝而已。老實(shí)說，這條直直的巷道我覺得像一段直腸，里面熙熙攘攘，五味摻雜，被相交的鶴峰路截成兩段。余先生的家就在鶴峰路上，我們結(jié)伴行走至此，余先生便要進(jìn)去做飯。他妻子和女兒倒是經(jīng)常在食堂吃，而他必須做飯，在身體恢復(fù)之后，他極為注意養(yǎng)生，堅(jiān)持把每一餐吃好，至少要吃得干凈。這一點(diǎn)與我相反，我覺得吃飯是一件極好打發(fā)的事。

從煤炭廠到他家這一段路程，我得知以下訊息：余先生就是在南坡古屋里養(yǎng)病的。拍完電視劇后，古屋被歌舞團(tuán)的一個(gè)朋友租了下來，余先生在那里熬藥，睡覺，呼吸山里的空氣，乃至種花、養(yǎng)魚，一直住了兩年才下山。其間古屋也是朋友們的聚會(huì)、喝茶之所。傅先生是歌舞團(tuán)朋友的朋友，來過幾次。傅先生不會(huì)說話，眼觀六路，在屋子周邊逡巡。在余先生病體恢復(fù)離開古屋之后，漂泊不定的傅先生搬了進(jìn)去。但是古屋的租期已經(jīng)到了，公園的保安來驅(qū)趕過傅先生，雙方發(fā)生爭執(zhí)，甚至動(dòng)起手來，也有過報(bào)警。傅先生屢敗屢戰(zhàn)，堅(jiān)定地待在屋子里，即便被拖走了還是返回，不屈不撓。還有一點(diǎn)，因?yàn)楦迪壬桥_(tái)胞，有個(gè)對臺(tái)政策的導(dǎo)向問題，導(dǎo)致公園方也不敢采取更嚴(yán)厲手段，怕引起事故。傅先生占據(jù)之后，把周邊的樹木花草都列為自己的保護(hù)對象。公園的管理人員，為了防止臺(tái)風(fēng)掀倒樹木，曾經(jīng)在古屋周圍砍掉樹枝，為其瘦身，但被傅先生阻擋。傅先生不許任何人砍樹，一切憑造化，不可人工干擾。這又是一次激烈沖突，導(dǎo)致他臉上留下傷疤。

據(jù)點(diǎn)滴消息，對于傅先生的出處，知道個(gè)大概：他在臺(tái)灣，原是個(gè)生意人。后來生意失敗，恰巧又碰到房子拆遷，與政府爭執(zhí)了幾年，爭不過，性情大變，流離失所。

余先生說，傅先生可能不是啞巴，只是不想說話。

不管是不是啞巴，總之他不說話之后，變本加厲地利用文字加強(qiáng)話語權(quán)。周圍的樹上，零零碎碎掛滿他的標(biāo)語牌，諸如“樹木如人，不可折枝”此類，甚至還有一些詛咒的話，想來是不堪被人破壞，著急了。梅花上坡是一片竹林，有游人去挖筍，特別是春天的時(shí)候，春筍冒出來，相當(dāng)可觀。傅先生故意拉了許多大便，讓人不想靠近，大概是過度防御，一年四季，那片竹林總是異味撲鼻。

我想起傅先生“醒花”的時(shí)候，一邊看著花瓣打轉(zhuǎn)復(fù)活，一邊朝我伸出七個(gè)手指。當(dāng)時(shí)不明其意，現(xiàn)在想來，應(yīng)該是在水中醒來的花瓣，至少能活七天吧。

我睡上了梅花枕頭，若不在意，并聞不到花香。只有用心的時(shí)候，隱隱有沁人心脾的意味，便覺得枕上了一座春山。前言說過，因我從中學(xué)開始，便與這座山有不解之緣，由此常常想起一些忘卻的往事，微妙的情愫，不論是甘是苦，似覺得丟失的生命被撿到了。但頭疼的是，總有一種夢境揮之不去。離開學(xué)校后，我重復(fù)做這樣的一種夢：我在準(zhǔn)備考試的前夜，是的，很重要的考試，應(yīng)該是高考，只此一役，我就能逃脫一種生活。但是就在前夜，一只鬼來騷擾我，要我害怕，要我離開，要我考不成試。我看不見，倒知其用意，它用各種恐怖的聲響來嚇唬我，要我逃離。在同類的夢中，那只鬼有時(shí)候是豬八戒，拿著釘耙在追我，我卻施展不出任何手段。醒來一身汗，手腳癱軟，并僥幸方才是在夢中。

這幾年，我喜歡躲在某一個(gè)陌生的小城市寫作，沒有什么朋友，或者有一兩個(gè)，偶爾才見一面。一個(gè)人被拋在一個(gè)陌生的地方，人群和環(huán)境都是陌生的，就如剛剛從子宮里生下來一樣，沒有過往，沒有傷害，無所謂悲喜，制造一種徹底逃離的幻象。我以為是一種逃脫術(shù)。

回來的間隙，跟余先生有過幾次周末出游，帶著孩子。不是去什么景點(diǎn)，而是往山野鄉(xiāng)村。有一次經(jīng)過一個(gè)山村，碰到幾只大大小小的土狗，于是停車，孩子們跟狗玩得不亦樂乎，甚至和一只通人性的小母狗交上了朋友。余先生背著一個(gè)單反相機(jī)，尋尋覓覓，左拍右拍，很快消失在一片山野之間，最后與自然融為一體，不知所終。

許久，他的女兒寧兒問我：“我爸爸呢？”

我說：“他丟了?！?/p>

寧兒天真問道：“大人怎么會(huì)丟呢？！”

前一個(gè)月，我處理完瑣事，和余先生一同驅(qū)車往敬老院。余先生帶了一壺雞湯，一袋水果，一些治療關(guān)節(jié)痛的膏藥。城市往東擴(kuò)張以后，原有的灘涂被一步步開發(fā)，現(xiàn)在的敬老院，在又加塘村一個(gè)山坡上，依山勢而建，花園式的，視野極好，可以目睹潮起潮落，只不過離城市遠(yuǎn)了點(diǎn)。車過大門的時(shí)候，余先生跟保安報(bào)了探望親人的床位和名字。保安招了招手，叫我把車開進(jìn)去停下，他有話說。

保安讓我們下車，道：“老人上午到門口，一定要出門，說要去買藥。我們是不能讓老人出去的，跟她說敬老院里面有藥買。她就跪下來，哭著求我們，我們跟她說你要是跑出去，我可是要被開除的。我攔得死，她知道出不去，哭哭啼啼往回走，想從坡上往下跳?！遍T口往上是個(gè)斜坡，越過欄桿跳下去，就到了下面的馬路了。

我們跟保安致歉之后，便往里開，這樣的處境，真的是很苦澀。

前兩個(gè)月，余先生的母親腦梗，一個(gè)人在家，還好得到鄰居的通知，四小時(shí)后，終于送到醫(yī)院搶救。人是救了過來，只不過舌頭打轉(zhuǎn)，話都講不清楚了。出院之后，余先生各種權(quán)衡之后，把老母親安排在敬老院，為半護(hù)理。

“你跟老人家做思想工作，不要著急，我等你?！蔽覍λf。

他沉思不語。到了七號(hào)樓，他下車，我跟在后面。進(jìn)入走廊，他母親正坐在藍(lán)色的塑料椅子上，與另一老人聊天。雖然不知道是不是聊得開，但這一段時(shí)間，她的說話能力在慢慢恢復(fù)，至少不像以前只吐出個(gè)囫圇音。母親站了起來，臉上的表情不知是驚是喜。進(jìn)入兩人住的宿舍，余先生把東西放下之后，出來走到飯桌前，把雞湯給她喝。我不便打擾他們交談，便出了門，在周邊遛一遛。視野是極佳，俯瞰灘涂池塘，遠(yuǎn)處島嶼，不知道這些風(fēng)景老人家是否感興趣。院子里最大的感覺就是靜，草坪是靜的，運(yùn)動(dòng)器械是靜的，不遠(yuǎn)處停車位上停著一輛電瓶車，安靜得像已經(jīng)開不動(dòng)了。長廊的美人靠的木頭，靜，硬。為什么我覺得從前坐過的一些木頭是軟的呢，不可思議。當(dāng)這些空曠之處見不到人時(shí)，便是孤寂。

我聽到里面?zhèn)鱽硭赣H的哭聲，非常大聲的，撕心裂肺的。根據(jù)后來余先生對我的轉(zhuǎn)述，其時(shí)他們之間的交流出現(xiàn)了障礙。余先生與母親商量：“你現(xiàn)在隨時(shí)都有腦梗的危險(xiǎn)，肯定不能一個(gè)人獨(dú)住了，這里是最好的歸宿，弄個(gè)床位很不容易，價(jià)格也不便宜，你就珍惜點(diǎn)。我自己身體也不好，還要上班，只能做到這個(gè)份上，安心住下來?！蹦赣H突然發(fā)作，鬧著一定要回去，激烈的程度，已經(jīng)是哭天搶地了。

等我進(jìn)去的時(shí)候，他母親已經(jīng)喝完雞湯，但還帶著激動(dòng)的情緒，一個(gè)護(hù)工過來，安慰著，牽著她的手走了。我勸余先生再待會(huì)兒，余先生哭喪著臉，又有些小小激動(dòng)，道：“走吧，老母親不講道理了，越待越麻煩了?！?/p>

車出來的時(shí)候，余先生再一次向保安致謝。不管如何，一路的情緒還是不佳，但我們都曉得，我們的人生都不該被不佳的情緒控制住。我說：“肯定是你小時(shí)候不聽母親的話，現(xiàn)在輪到老母親不聽話了?！庇嘞壬嘈α艘幌?。我去過余先生的老家，一棟二層的老式的木樓，小時(shí)候孩子樓上樓下捉迷藏，童年樂趣不少。

車穿過師院，穿過火車站路口，進(jìn)入市區(qū)，我們轉(zhuǎn)移了話題，不知不覺，又聊到傅先生。余先生說，有一年除夕，挺冷的，他做了餃子，端著一碗給傅先生送去。他沒有沿著正門走，而是從南漈新村的小路上來，爬上坡，半山腰右邊是菜地，穿過菜地，再穿過一條小溪，就到了古屋了。下過雨，到了菜地，余先生滑了一跤，餃子都打翻了。打開手電看了一下，餃子撒了一地，有的都滾到坡下去了，還冒著香氣。但幾乎每個(gè)餃子都沾上了沙土，覆水難收。余先生站在山坡，俯瞰城市星星點(diǎn)點(diǎn)，除夕夜的焰火沖天炸開，看了一會(huì)兒，他就下山了。