好小說的三條標(biāo)準(zhǔn)

● 李德平

作為讀者，我們經(jīng)常會在琳瑯滿目的書架前陷入迷茫，不知道讀哪一本才好？并會經(jīng)常質(zhì)問自己，購買了那么多書，這些書真的值得花費那么多時間認(rèn)真一讀？什么樣的作品才能稱得上是名副其實的精品力作？好作品的具體標(biāo)準(zhǔn)是什么，能否用簡單的話語概括清楚？面對媒體花樣翻新的圖書排行榜和專家的熱忱推薦，以及影視對原創(chuàng)文學(xué)的沖擊，我們?nèi)绾我砸活w淡定之心面對今天的文學(xué)閱讀？

唯一不變的是變，但所有的變化都蘊藏在恒定不變的規(guī)律之中。作為一個主要從事長篇小說閱讀和研究的文學(xué)愛好者，我對一部好小說的評價標(biāo)準(zhǔn)概括為12個字：藝術(shù)之美、人性之光、思想之力。

之所以提出如此標(biāo)準(zhǔn)，是基于以下這樣幾個事實。首先，文學(xué)作為一門語言藝術(shù)，必須要具備藝術(shù)的基本特征，比如文字、結(jié)構(gòu)、邏輯、故事，以及對敘事形式的無盡探索。其次，小說作為一種虛構(gòu)的藝術(shù)，必然要通過塑造人物形象來表達(dá)作者對世界和事物的看法，每個人物都有屬于自己的悲歡、愛憎、無奈、痛楚、迷茫、絕望與困境，但作為依托于現(xiàn)實、超越于現(xiàn)實的獨特存在，文學(xué)作品所創(chuàng)造的人物不能一味地膠著于黑暗之中，應(yīng)當(dāng)在痛苦輾轉(zhuǎn)的長途跋涉之后，于混沌的塵埃中掙扎、超拔出來，照亮自己以及別人前行的道路，讓人看到生活的美好和希望，而不是在庸常、低落的精神深淵中一蹶不振、沉淪到底。

另外，好的小說作品除了要有藝術(shù)之美、人性之光，還有更為重要的一點，就是體現(xiàn)出作家在敘事背后對社會的關(guān)注、人性的拷問，傳遞出強烈的問題意識和時代情懷。在注重“講故事”的人們看來，這一點似乎無關(guān)宏旨，覺得這是哲學(xué)家、社會學(xué)家、歷史學(xué)家做的事情，唯獨不是小說家的重點，小說家的重點任務(wù)是“講好故事”。講好一個故事對于小說家來說無可厚非，但真正的優(yōu)秀小說未必就是講述一個或扣人心弦，或感人淚下，或動人心魄的故事，還應(yīng)具備更為深廣豐贍的精神、思想寄托。如果沒有深廣的人性關(guān)懷與時代思考，那么作品一定會顯得輕飄失重，在宏大而劇烈變動的時代中風(fēng)飄云散。

理論永遠(yuǎn)是灰色的，而創(chuàng)作之樹長青。任何一種文藝?yán)碚摵蜆?biāo)準(zhǔn)的推出，必須有現(xiàn)實的文本可供印證。近年來，中國文壇涌現(xiàn)出不少能夠體現(xiàn)“藝術(shù)之美、人性之光、思想之力”的長篇小說，比如劉慶邦的《黑白男女》、遲子建的《群山之巔》、陳彥的《裝臺》、周大新的《曲終人在》、張煒的《獨藥師》《艾約堡秘史》、張翎的《勞燕》、魯敏的《六人晚餐》《奔月》、劉慶的《唇典》等作品。這些作品無論從藝術(shù)的角度考量，還是從人性、思想的角度觀察，都有可圈可點之處。

當(dāng)然，這些長篇小說毫無疑問都是近年創(chuàng)作誕生的精品力作，但從更為長遠(yuǎn)的角度觀察，未必能夠稱得上“經(jīng)典”和“杰作”。真正的“經(jīng)典”和“杰作”需要經(jīng)受得住各種各樣觀念的洗禮和時間無情的大浪淘沙。從目前來看，這些作品距離“經(jīng)典”和“杰作”尚有一段不小的距離。而且真正曠世絕倫的作品，往往不會按著文學(xué)理論教科書的模式去演繹推進(jìn)，常常會旁枝逸出，打破現(xiàn)有理論框架，山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村，創(chuàng)造出新的文本范式。

近年來，“70后”作家的異軍突起成為中國文壇令人矚目的焦點，徐則臣、石一楓、任曉雯、葛亮、路內(nèi)等一批青年新銳作家接連推出自己的代表作品，證明了自身不可小覷的存在。在這支勁旅之中，魯敏是一個獨特的存在。2012年第3期《人民文學(xué)》上，魯敏推出自己的長篇小說《六人晚餐》，在卷首語中，編輯按捺不住自己的欣喜之情，對這部小說大加贊譽，認(rèn)為這部小說“逐漸地具有了世界和時代的重量”。

《六人晚餐》講述了一個城市邊緣的工業(yè)區(qū)內(nèi)發(fā)生的故事。在這個位于郊縣的晦暗、沉悶的工業(yè)區(qū)內(nèi)，蘇琴、曉白、曉藍(lán)以及丁伯剛、丁成功、珍珍等人，以自己的方式擁抱青春、愛情、婚姻、苦難、屈辱與成長。這是一部高密度敘事的長篇力作，絮絮叨叨而又井然有序，有著奇特的排列組合，密密匝匝，渾然一體。在這部作品中，我們看不到大起大落的悲歡離合，有的只是小人物的內(nèi)心隱痛，絲絲入扣、環(huán)環(huán)相襯。在密不透風(fēng)的壓抑氣氛中，每個人都在頑強生長，愛情和成長在荒蕪的生活廢墟上隱秘盛開。

也正是通過這樣一種綿密敘事，魯敏有了自己“土撥鼠打洞”式的獨特發(fā)現(xiàn)，在“一個具有特定風(fēng)俗、風(fēng)景和秩序的地方，平凡人物的選擇和命運獲得史詩般的力量，在他們身上，深藏著某些影響和塑造千萬人的因素、結(jié)構(gòu)和動態(tài)”。在這部小說中，魯敏“似乎做了自己的批評家”，每一筆都謹(jǐn)慎斟酌、極盡推敲，具有了很多小說缺乏的那種“專注、全面、精確地把握和理解人的意志”。

《六人晚餐》發(fā)表5年后，魯敏再次推出長篇小說《奔月》。這部小說讓我們想到陽泉本土作家小岸獲得趙樹理文學(xué)獎的中篇小說《車禍》，兩個故事的結(jié)局和開頭都十分相似，都是以一場車禍引發(fā)的失蹤開始，以主人公再次回到故鄉(xiāng)而物是人非作結(jié)?！侗荚隆繁３至唆斆粜≌f中一以貫之的基調(diào)，晦暗、壓抑、無助、迷茫而絕望，或許這就是她無處不在的“小說氣質(zhì)”。在《奔月》中，主人公小六因為一場車禍而借機選擇失蹤，從而在陌生的境遇中開啟了自己新的人生之旅，當(dāng)他從陌生的地方回到自己曾經(jīng)熟悉的城市時，才發(fā)現(xiàn)一切早已物是人非，所有的人、事都脫離開記憶中的軌道，故鄉(xiāng)成為他鄉(xiāng)，現(xiàn)代人的疏離感、荒謬感在亦真亦幻的敘述中猙獰呈現(xiàn)。

《奔月》是一部高難度的作品，魯敏沒有選擇當(dāng)下流行的安穩(wěn)單純的內(nèi)心敘事，而是讓主人公踏上“一條巷子走到黑”的不歸之路。這是一種創(chuàng)作和靈魂的雙重冒險，在信息化發(fā)達(dá)的今天，稍有不慎就可能會讓小說情節(jié)陷入穿幫露餡、千瘡百孔的境地。而且這樣的故事，往往會因為過分離奇而失去人間煙火氣息，高蹈遺世、形貌渙散。難能可貴的是，魯敏用自己的決絕和冒險堅守了自己精致、準(zhǔn)確、高超的“那種福樓拜的意志”，通過對厭世的主人公小六的自我放逐與救贖，折射出當(dāng)下人們存在的困境與荒謬。

魯敏具有把控自己敘事走向和人物走向的非凡功力，語言老道，爐火純青。她的小說壓抑晦暗，但即便如此，也閃現(xiàn)出人性之光，在百轉(zhuǎn)千回之后，小說主人公與自己所處的境遇和生活握手言和。即便是陷入“沒有硬幣沒有骰子沒有紙豬頭沒有白瓷觀音”絕境下的小六，在最后也會“鼓著腮幫使勁，扶著自己站起來，挪動麻木的下肢，搖搖晃晃邁開步子，剛會走路似的”，鼓起勇氣，在困境中浴火重生。

劉慶邦的長篇小說《黑白男女》是近年來煤礦題材的重磅力作。作為中國煤礦作家協(xié)會主席，劉慶邦長期從事煤礦類題材寫作，尤其擅長短篇小說創(chuàng)作，有“短篇小說之王”之稱。但據(jù)筆者觀察，一段時期以來，劉慶邦陷入題材狹窄、格調(diào)低下的慣性寫作當(dāng)中，固步自封。尤其是格調(diào)的問題，突出一點就是寫性的過于隨便，把人性陰暗的一面寫得過于暴露，有討好讀者之嫌，比如短篇小說《榨油》《到處都很干凈》、中篇小說《我們的村莊》等作品，皆存在獵奇、庸俗、畸形的一面。在《黑白男女》中，劉慶邦依然沿襲原有的思維、創(chuàng)作慣性開篇布局，讓人對其程式化寫作疑竇重生。直至讀到后來，才漸入佳境，認(rèn)識到這是一部描寫礦工精神和生活的匠心之作。

《黑白男女》開頭，是一個叫龍陌的大型煤礦在秋后的一天夜間，井下發(fā)生了瓦斯爆炸，一次炸死了138名礦工。所有的故事，都圍繞著這個“點”而展開。這部小說的可貴之處，不在于講述如何“死”，重點在于講述家中的頂梁柱永久離開后家人如何在沉重的命運和悲傷的陰霾中繼續(xù)“活”下去。這里有普通礦工家屬最為柔弱的無助，也有普通礦工家屬堪稱堅韌的美麗。

一個作家當(dāng)寫到一定階段的時候，語言的使用和表達(dá)已經(jīng)降為次要問題，最重要的是探索新的敘事可能和攀援可能達(dá)到的精神高度。小說寫到最后，可能不是比拼故事，而是比拼思想境界。對于劉慶邦這樣的大牌作家，一旦找到新的敘述角度，幾乎所有問題都會冰消雪融、迎刃而解。在《黑白男女》這部結(jié)構(gòu)明快的長篇小說中，劉慶邦以一種沉著冷靜的筆觸深入礦工和礦工家屬的內(nèi)部心靈世界挖掘書寫，一改以往的“暗黑書寫”，彰顯了人性的瑰麗存在?；蛟S意識到小說的格調(diào)問題和以往書寫人性的過于陰暗，劉慶邦在后來的《杏花雨》等小說中，重新審視“人性之光”的問題，創(chuàng)作境界為之一變。

生活、工作在陽泉——這個全國最大的無煙煤基地，煤礦題材應(yīng)該是我們最熟悉、最善于的題材，寫作起來應(yīng)該是駕輕就熟、水到渠成。但事實并非如此。

我們有很多的小說創(chuàng)作富礦，但是由于缺乏藝術(shù)眼光和獨到發(fā)現(xiàn)，沒有進(jìn)行有效的挖掘開拓，實在是一大遺憾。我們的文學(xué)創(chuàng)作行之不遠(yuǎn)，與遠(yuǎn)離北、上、廣等一線城市的地域性有關(guān)。在全國熒屏都是表達(dá)大城市生活的當(dāng)下，好像全國人民都過上了小資生活。遠(yuǎn)離中心城市，作為三四線城市的地域性作家、邊緣性作家，如何提高我們的藝術(shù)水準(zhǔn)、挖掘出自己的創(chuàng)作富礦，這是我們必須要正視的問題。

《黑白男女》寫的是礦難背后的精神自救，海外華語作家張翎的《勞燕》同樣寫的是戰(zhàn)爭背后人性的艱難跋涉和自我救贖。相較于其他以描寫抗日戰(zhàn)爭為背景的小說，張翎的《勞燕》顯得技高一籌、出類拔萃。這部小說站在人類命運共同體的角度關(guān)照戰(zhàn)爭，講述“一個女人赤手推開殘酷的命運，用不熄的生命之光照亮三個男人的魂魄”。面對愛人劉兆虎的離棄和周圍村人的屈辱嘲諷，慘遭日本士兵蹂躪的阿燕借助中美特種訓(xùn)練營的成立契機和牧師比利教給她的醫(yī)術(shù)，在艱難人世脫胎換骨，開啟了新的生活。

在《勞燕》這部催人淚下而又扼腕嘆息的小說中，阿燕這個形象最讓人印象深刻。她區(qū)別于傳統(tǒng)中國女性對命運的逆來順受，在牧師比利的指引下，成為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，贏得尊嚴(yán)和人格。這部小說看點頗多，從藝術(shù)的角度來講，采用了口述歷史、書信、新聞報道、文獻(xiàn)資料、亡靈敘事等方式展開故事，虛構(gòu)與實證相結(jié)合，拼接構(gòu)建了一段塵封數(shù)十年的抗日“信史”。

但在筆者看來，《勞燕》最大的價值不是敘事形式的創(chuàng)新，而在于發(fā)現(xiàn)了人的尊嚴(yán)和新生，具有啟蒙價值。百年中國現(xiàn)代文學(xué)，啟蒙主義立場一直占據(jù)重要位置，但在近年來的創(chuàng)作中這種價值日漸式微。在當(dāng)下作家熱衷于婆婆媽媽、“一地雞毛”式的婚姻愛情講述中，張翎獨具只眼、另辟蹊徑，重新發(fā)現(xiàn)人的尊嚴(yán)和價值，讓主人公阿燕告別茍延殘喘、毫無尊嚴(yán)的生活，這是這部作品區(qū)別于其他作品的最大價值所在。相較于形式創(chuàng)新，內(nèi)容和思想的超拔對一部作品是否優(yōu)秀更具有決定性作用。

《勞燕》是一部極有可能成為“經(jīng)典”和“杰作”的作品，但遺憾的是可能功虧一簣。真正經(jīng)典的杰作，必須具有敘事和思想的原創(chuàng)性?！秳谘唷愤@部小說雖然取自于浙江南部的真實故事，但在我個人看來，尚難稱之為敘事和思想的原創(chuàng)性。同樣是“勞燕分飛”的敘事模式，這部作品讓筆者想起美國作家瑪格麗特·米切爾的《飄》（Gone with the Wind，又譯為《亂世佳人》）。阿燕被中美特種訓(xùn)練營教官伊恩取名為“溫德”（wind），寓意為“風(fēng)”。這部作品與《飄》在構(gòu)思上有許多相似之處，都是一個女人與三個男人之間的愛情糾葛。曲終人散，當(dāng)小說主人公意識到彼此間的愛情的時候，一切都已經(jīng)在記憶中隨風(fēng)而逝。從資料來看，張翎祖籍浙江溫州，1986年赴加拿大留學(xué)，現(xiàn)定居于多倫多市。作為海外華語作家，張翎不可能沒有看過《飄》這部世界名著。也正因為如此，使得《勞燕》這部關(guān)于苦難和別離的小說在藝術(shù)的原創(chuàng)性方面打了折扣。

一部經(jīng)典作品，如果能夠“藝術(shù)之美、人性之光、思想之力”兼?zhèn)?，無疑是一部好作品。但這畢竟是一種創(chuàng)作的理想狀態(tài)，從具體的創(chuàng)作實踐來看，這三者在一部作品中總是此消彼長，未必會全部達(dá)到，但這并不影響一部小說成為佳作的理由。任何經(jīng)典佳作必須在某一方面十分突出，不可能按照理想化的文學(xué)理論“配方”面面俱到。但作為小說家，一定要在創(chuàng)作構(gòu)思階段，就考慮到這三個衡量小說優(yōu)劣與否的具體標(biāo)準(zhǔn)，從而指導(dǎo)自己的創(chuàng)作實踐，達(dá)到新的境界和高度。