我那遙遠(yuǎn)的書山夢(mèng)

柏亞利

大自然的山，千姿百態(tài)，或巍峨雄偉，或挺拔秀麗;人所做的夢(mèng)，千奇百怪，或清晰在目，或模糊難辨。我做過(guò)的夢(mèng)無(wú)數(shù)，唯獨(dú)在1976年做的這個(gè)夢(mèng)，與山相關(guān)、與書相聯(lián)，并衍生出另一個(gè)夢(mèng)魘，與此后三十余年的時(shí)光交錯(cuò)。在2006年我從深圳去北大中文系拜師學(xué)藝之前，幾乎每隔較長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)夢(mèng)魘就會(huì)來(lái)糾纏我：坐在考試桌前的我緊張發(fā)怵，捏筆的手在一些看似天書的題目上游移——這不是英語(yǔ)題、不是數(shù)理化題，是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的題目，神秘且詭異！我心急如焚。忽然，交卷鈴響，我急得跳了起來(lái)！即刻，我從夢(mèng)中驚醒。心，像被一只大手狠命擠壓著透不過(guò)氣來(lái)。黑沉沉的夜色里，我不由得長(zhǎng)吁一口氣，腦海中快速閃回的幾個(gè)場(chǎng)景，足以串起那長(zhǎng)長(zhǎng)的一段歲月……

小時(shí)候，自打懂事起，會(huì)看到父母在家里為一本書你爭(zhēng)我搶的，為的是先閱讀到這本書。父親找借口對(duì)母親說(shuō)：“你那盆衣服泡了還沒(méi)洗?！蹦赣H杏眼一睜：“水缸里空了，你去打滿水?！备赣H反駁道：“水缸里沒(méi)水不影響你洗衣服啊，你從來(lái)都是到水池那里去洗的嘛！”高大健碩的父親，打水時(shí)兩手各拎一只桶風(fēng)一般地奔走，只消兩個(gè)來(lái)回便把廚房門口的水缸填滿了。二十世紀(jì)六十年代，我們家所住的這個(gè)“新建村”，由十幾棟平房組成，每棟八戶人家，在房屋東頭均有一個(gè)水龍頭，水龍頭下是用磚圍砌成的淺池，供本棟人家在此淘米洗菜洗衣等用。這個(gè)地處湖南隸屬航空工業(yè)部的軍工廠，居住著兩萬(wàn)人，生活基本如此：公用水龍頭，公用公廁。

在沒(méi)有電視缺少文化娛樂(lè)生活的年代，而父母的業(yè)余時(shí)間卻充滿讀文學(xué)書籍的樂(lè)趣。這讓小時(shí)候的我心生好奇：那是個(gè)什么寶物，讓他們爭(zhēng)來(lái)?yè)屓?？大約小學(xué)二三年級(jí)起，我會(huì)在放學(xué)回家趁父母沒(méi)下班時(shí)，把他們的書拿來(lái)看。慢慢地，我被吸引進(jìn)去，盡管書中有許多生僻字，但我讀懂了那句話的意思，并收獲了趣味。書里的世界比課堂要精彩太多??！我會(huì)用家里字典拿來(lái)消化書中的生字。除了父母為我購(gòu)置的《木偶奇遇記》《安徒生童話》之外，我還看了很多父母所看的中外文學(xué)書籍。因了這書癮，我放學(xué)回家不忙于做作業(yè)，而是找出一本父母藏于枕頭下或者抽屜里的書來(lái)看。有一回，我記得很清楚是看《西游記》忘了時(shí)間，母親回家發(fā)現(xiàn)后給我一頓訓(xùn)斥！等父親回來(lái)母親告了我的狀，然后他們一起對(duì)我進(jìn)行語(yǔ)重心長(zhǎng)的“教育”。他們擔(dān)心我看多了課外書籍，會(huì)影響功課或造成偏科。沒(méi)想到還真就發(fā)生了，小學(xué)四年級(jí)起，我的語(yǔ)文成績(jī)?cè)谌昙?jí)排名第一，到了初中數(shù)理化成績(jī)卻滑落于平均線下，直至高中才有改觀。

父母這一對(duì)文藝青年，看文學(xué)書籍到了著迷的地步，以致把三個(gè)女兒上戶口的名字都用上了書中喜歡的人物名。大女兒是我：柏麗雅，這名字來(lái)自蘇聯(lián)小說(shuō)《古麗雅的道路》，母親很崇拜這個(gè)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的女英雄。當(dāng)我長(zhǎng)大后特別在反美帝蘇修的年代，就不樂(lè)意用這名字了，成年后的我到公安戶籍處改成了柏亞利：若換個(gè)面目全非的名恐周圍人不適應(yīng)，就把原名顛倒了用諧音字。其實(shí)，給我起名時(shí)父親沒(méi)能爭(zhēng)過(guò)母親，他鐘意麗君這名字，取自清代長(zhǎng)篇彈詞《再生緣》里孟麗君這個(gè)藝術(shù)形象。到我大妹出生，父親得以把麗君這名字用上。在我二妹出生時(shí)，母親因?yàn)橄矚g《林海雪原》中的白茹，于是，二妹上戶口的名字便為：柏茹。

我投入地看文學(xué)書籍的日子大概只有三、四年光景，隨著“文革”運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地深入進(jìn)行，文學(xué)書籍驟減，書的來(lái)源渠道被細(xì)細(xì)地梳理了。也有一點(diǎn)不錯(cuò)的書籍允許流傳，如《紅巖》、《烈火金鋼》等，只是品種數(shù)量太少，我感到了一種失落。

“文化大革命”期間，生性仁慈的父親很同情被打成走資派的老上級(jí)，為了幫助他免遭一頓批斗毒打，父親把他藏到幾十里遠(yuǎn)的我外婆家閣樓上，還幫他寫申訴文章。結(jié)果被發(fā)現(xiàn)，父親也挨了批斗，前程蒙上陰影，父親在落魄和艱難中度日。

一九七二年，為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，父親和母親商量后，要求調(diào)往“三線建設(shè)”單位工作?！叭€建設(shè)”是我國(guó)在六十年代就已展開(kāi)的宏大事業(yè)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)周邊形勢(shì)嚴(yán)峻，為備戰(zhàn)需要，一大批軍工項(xiàng)目動(dòng)遷往山區(qū)。父親的申請(qǐng)得到批準(zhǔn)，一輛罩著軍綠色篷布的大卡車，把我們?nèi)逸d入了峰回路轉(zhuǎn)的湘西大山區(qū)。

父母所在的這家軍工廠位于湖南省沅陵縣，素有“湘西門戶”之稱。這里幾乎除了山就是水：抬頭是山，由湘西的雪峰山脈、武陵山脈構(gòu)成萬(wàn)山疊嶂；低頭是水，有沅水、酉水兩大河流，再加境內(nèi)900多條大小溪河的枝椏分合，造就千水匯流。后來(lái)的歲月里，我讀到了沈從文的這句話：“沅陵——美得讓人心痛?！?/p>

在這片土地上生活了十二年的我，最深印象是：山好，水好。

隨父母來(lái)到沅陵安家后，在廠子弟學(xué)校的高中課堂里，我聽(tīng)語(yǔ)文老師說(shuō)了沅陵的歷史景觀與文化名勝，除了半里地外的鳳凰寺曾經(jīng)囚禁張學(xué)良一年、縣城龍興講寺為世上現(xiàn)存最古老的佛學(xué)院這兩處景勝外，讓我更為驚奇的是：位于沅陵縣城西北15公里處有座二酉山，自古被稱為文化圣山，因屹立在酉水和酉溪河的匯合處而得名。相傳二酉山上的藏書洞是黃帝的三大藏書地之一，從堯舜時(shí)期起就屢次被作為帝王收藏國(guó)家經(jīng)典秘籍的神秘洞穴。到了秦始皇“焚書坑儒”時(shí)，朝廷有一位博士官伏勝（世人亦稱伏生），是伏羲后裔，冒著被誅九族的危險(xiǎn)，把列為焚燒名冊(cè)中的一千余書簡(jiǎn)載在五駕馬車?yán)?，從咸?yáng)偷運(yùn)出來(lái)，輾轉(zhuǎn)跋涉后藏于二酉山洞，才使得秦前文化得以流傳后世。成語(yǔ)“學(xué)富五車，書通二酉”即典出于此。這些書簡(jiǎn)在秦滅漢興時(shí)，伏勝將其獻(xiàn)給漢高祖劉邦。劉邦大喜，親自將二酉山藏書洞封為“文化圣洞”，把二酉山立為“天下名山”。此后，藏書洞就成為文化圣跡，成為讀書人向往和頂禮膜拜的地方。歷朝歷代文人墨客，前往二酉山拜謁的絡(luò)繹不絕，留下了大量詩(shī)詞華章?！皶接新非跒閺健钡臅剑傅木褪嵌仙?。

聽(tīng)了老師所說(shuō)，我對(duì)二酉山心生向往，期盼能夠?qū)嵉靥骄恳环？蛇@個(gè)愿望一直沒(méi)有達(dá)成，因?yàn)槟菚r(shí)候交通不便，沒(méi)有公交車前往，而步行又恐迷路。這座15公里外的書山便成了我的夢(mèng)境。待真正見(jiàn)到這座聳立在大自然中的“書山”時(shí)，竟比我夢(mèng)境里的晚了三十余年。

高中畢業(yè)的我，隨時(shí)代洪流別無(wú)選擇地趕在了末班車前，下鄉(xiāng)當(dāng)知青。三年的知青生活，過(guò)得異常艱苦。打磚，燒窯，挑磚，干基建活——蓋四合院的知青居住點(diǎn)；在山上開(kāi)墾層層梯田建茶園；在農(nóng)忙的“春插”、“雙搶”季節(jié)里，到生產(chǎn)隊(duì)和山民們一起奮戰(zhàn)在田頭地間。有時(shí)一天繁重的農(nóng)活下來(lái)，全身的骨頭酸疼得像要散架。這種難熬的歲月里我有了一種體會(huì)：人，在艱苦的體力勞動(dòng)之外，還應(yīng)該有精神和娛樂(lè)方面的追求。下雨天和下雪天是我們不用出工的快樂(lè)日子，知青們吹拉彈唱和看書就有了時(shí)間和空間。我與住在隔壁的方雯相處甚好，她也愛(ài)好文學(xué)。我倆互相切磋對(duì)方的小詩(shī)甚至日記。方雯有門道從別的知青點(diǎn)或其他熟人那里借到小說(shuō)來(lái)看?！度蚁铩贰读一鸾饎偂贰兑盎鸫猴L(fēng)斗古城》等十來(lái)本小說(shuō)就是托方雯的福，讓我得以在那樣一種艱苦生活中吃到精神食糧。

一個(gè)下著瑞雪的晚上，方雯把我從會(huì)議室的烤火碳盆前叫到她宿舍：“給！”方雯把書皮已磨損掉三分之一的《青春之歌》放在我手上，好看的眼睛笑成一彎新月：“我剛看完，我和你共6個(gè)人排隊(duì)，給你排我后面。每人都是五天，借書時(shí)候講好一個(gè)月還的。”我已聽(tīng)方雯說(shuō)過(guò)，這本《青春之歌》的小說(shuō)很好看。我趕忙抓緊時(shí)間翻閱，第五個(gè)晚上是宿舍熄燈后，在被窩里打著手電筒看完了后面的十幾頁(yè)。

沒(méi)想到，在我后面接著看這本小說(shuō)的知青，闖下了大禍。她看到第五個(gè)晚上時(shí)，恰好當(dāng)晚知青點(diǎn)有政治夜校課，因擔(dān)心看不完，她便帶了這本書坐在最后面悄悄埋頭看。然而，她老低著頭的姿勢(shì)引起了臺(tái)上講課的黨支部書記注意，直到書記徑直走到她身邊，一把奪過(guò)她看得入迷的書她才如夢(mèng)方醒！《青春之歌》，這是“文革”中打成毒草的小說(shuō)??！領(lǐng)導(dǎo)高度重視，立馬追查書的來(lái)源，政治夜校課即刻變成了審查會(huì)！看書的女知青嚇得瑟瑟發(fā)抖直冒汗，眼神無(wú)助地望向方雯。方雯勇敢站出來(lái)承認(rèn)書是她的，且一口咬定是自家留下來(lái)的，沒(méi)有清理掉。這樣，斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)就集中到方雯一人身上了。書記質(zhì)問(wèn)她為什么拿毒草來(lái)毒害戰(zhàn)友，方雯禁不住流淚說(shuō)：“不是這樣，我只知道這是一本藝術(shù)性高的小說(shuō)?。　?/p>

鑒于方雯的認(rèn)識(shí)水平和檢討程度，知青點(diǎn)黨支部書記把她從重要的打米廠崗位撤換下來(lái)，還在知青大會(huì)上嚴(yán)厲批評(píng)了她。自此，方雯沒(méi)了笑容，郁郁寡歡。一天晚飯后我約她到知青點(diǎn)四合院外面的河邊去散步。月光下，面色蒼白眼含淚花的她對(duì)我說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我沒(méi)有好臉色，說(shuō)我拿毒草來(lái)毒害戰(zhàn)友，我以后都別想離開(kāi)農(nóng)村了！”我安慰她：“不會(huì)的，等招工指標(biāo)來(lái)了，就有機(jī)會(huì)?！笨煞仅┻€是唉聲嘆氣：“我恐怕得終老在這里了?！蔽冶M量開(kāi)導(dǎo)她，這天晚上看她情緒平緩了?？墒菦](méi)過(guò)幾天，在干農(nóng)活的休息時(shí)段，我竟看到她沒(méi)來(lái)由地笑一下，嘴里還喃喃自語(yǔ)。走過(guò)去和她對(duì)話，又覺(jué)正常。再過(guò)些天，她不愿理人了，自語(yǔ)發(fā)笑的現(xiàn)象卻越來(lái)越頻繁，大家都看出來(lái)了不正常。在我們焦急的反映中，很快家長(zhǎng)來(lái)了把方雯領(lǐng)回去。后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)她得了病，是精神分裂癥。她一直在輾轉(zhuǎn)的治病過(guò)程中。再后來(lái)，到了全體知青回城工作，她也有了一份工廠食堂洗菜洗盆碗的工作，又因?yàn)闀r(shí)有犯病，就享受勞保不上班了。

方雯不幸事件離開(kāi)后，我們知青點(diǎn)就沒(méi)有好看的小說(shuō)了?！逗缒献鲬?zhàn)史》一類的小說(shuō)，拿到手里翻看一會(huì)就沒(méi)了閱讀的興趣。這時(shí)的我，如同嘗過(guò)了美味佳肴，再讓我天天喝清湯寡水一樣饞得難受。我清楚記得在一九七六年那個(gè)不用出工的下雨天，夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)終于入眠后，做了一個(gè)夢(mèng)：我登上一座山，山路如同我們茶園的小路一樣，不同的是，兩旁層層梯田上不是茶樹而是色彩斑斕的書本！這些壘得滿山都像磚頭一樣的書，是古今中外的名著，應(yīng)有盡有，我眼花繚亂手不停歇翻動(dòng)著陶醉著，那時(shí)刻，我是世界上最富有最幸福的人。

“文革”結(jié)束后，1977年恢復(fù)高考，知青點(diǎn)沸騰了，大家滿懷希望地報(bào)考。由于備考時(shí)間倉(cāng)促和水平有限，我與所填的第一志愿北京大學(xué)中文系相去甚遠(yuǎn)，這是我心向往之的理想大學(xué)啊！我執(zhí)拗地認(rèn)為：北大是一本歷史積淀深厚的文學(xué)書本，我最想讀它。但我做夢(mèng)也想不到，30余年后踏足沅陵二酉山，才知它與遙遠(yuǎn)的北京大學(xué)有著一份淵源。此后許多年間，幾乎每隔一段較長(zhǎng)的時(shí)間，我就會(huì)被一次焦灼的考試夢(mèng)魘驚擾。盡管我后來(lái)考取的文憑和北大無(wú)關(guān)，但這份執(zhí)念卻一直駐扎在心靈深處。

到了改革開(kāi)放的八十年代末，我從航空工業(yè)部位于湖南長(zhǎng)沙的建筑設(shè)計(jì)院調(diào)入深圳工作。無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，對(duì)文學(xué)的愛(ài)好始終相伴在我的生命年輪里。自1983年始發(fā)表小說(shuō)后，我深感自己文學(xué)功底淺專業(yè)知識(shí)欠缺，渴望得到正規(guī)學(xué)習(xí)。2005年底，在國(guó)企改制這個(gè)機(jī)遇面前，我毅然選擇買斷工齡，給自己的職場(chǎng)生涯劃上一個(gè)句號(hào)，于2006年到北京大學(xué)中文系拜師學(xué)藝。

拿著單位開(kāi)具的介紹信，在北大教務(wù)部和研究生院分別辦理手續(xù)并選妥課程后，我有幸與各地文科狀元共聚課堂，聆聽(tīng)教授、博導(dǎo)們的精彩授課。我選修的主要課程有《小說(shuō)的藝術(shù)》《當(dāng)代最新小說(shuō)研討》等。最難忘的是《當(dāng)代最新小說(shuō)研討》這門課，這是一個(gè)論壇：只有30余人的小課室。我選擇這門課就是想看看學(xué)院派如何剖析各大期刊中最新小說(shuō)，以期提高自己的寫作和鑒賞水平。論壇班30余名同學(xué)，三分之二是研究生、三分之一是博士生，有一人既是北大博士又是清華博士后。這個(gè)班幾乎網(wǎng)羅了中文系那幾年的精英，我注意到那兩年北大小說(shuō)詩(shī)歌比賽中的冠軍亦在這個(gè)論壇班！班上同學(xué)的思維之敏捷、語(yǔ)言之犀利、文字之優(yōu)秀，讓我感到了巨大壓力。上這個(gè)論壇班之初，我只能用8個(gè)字來(lái)形容自己的感受：望洋興嘆、望塵莫及！

一次下課回到住所45樓乙學(xué)生公寓門前，我止不住地眼淚往下掉，這狀態(tài)沒(méi)法回宿舍見(jiàn)人，只好跑到近旁的圍墻僻靜處任情緒宣泄，問(wèn)自己為何放著清閑不享跑來(lái)找罪受？一番梳理后我給自己下結(jié)論：我毅然決然地北上求學(xué)，是因了當(dāng)年知青點(diǎn)那個(gè)書山夢(mèng)的潛意識(shí)所指；是因了當(dāng)年高考與這座文學(xué)殿堂失之交臂的遺憾所為；是因了對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)所致！想通了這些，我也就不流淚了。第二天起，我又滿懷信心奔走于各個(gè)課堂之間了。晚上十一時(shí)宿舍熄燈了，我還時(shí)常到走廊口的燈下看書至夜里一點(diǎn)多。

在被稱為全國(guó)高校資料最全的北大圖書館里，我常常流連到閉館時(shí)間。聆聽(tīng)教授博導(dǎo)們精彩紛呈的課程，以及許多著名作家詩(shī)人來(lái)北大的講座，這些教授、博導(dǎo)、作家好些是著作等身的泰斗級(jí)人物，有的獲國(guó)內(nèi)外文學(xué)大獎(jiǎng)四十多項(xiàng)。

在北大期間我與論壇班的老師和同學(xué)結(jié)下深厚友誼。

讓我成長(zhǎng)進(jìn)步的是，論壇班的邵老師鼓勵(lì)我寫評(píng)論，他告訴我寫評(píng)論的精髓：不要那些華麗的辭藻，不要隔靴搔癢，要進(jìn)到文本里面，進(jìn)到人物內(nèi)心去評(píng)！于是，我大膽寫起了評(píng)論作業(yè)；《小說(shuō)的藝術(shù)》曹老師不單教我們小說(shuō)創(chuàng)作中的技巧，還告誡寫作時(shí)不要盯著大題材，小題材一樣能見(jiàn)大。這兩門重點(diǎn)課程到期末時(shí)，兩位老師分別對(duì)我的學(xué)習(xí)和作業(yè)總成績(jī)?cè)u(píng)定為90分，我知道這是對(duì)我的鼓勵(lì)。論壇班每年出一本北大年選，評(píng)出當(dāng)年中國(guó)最佳小說(shuō)并附上點(diǎn)評(píng)。從2004年起開(kāi)班至2009年結(jié)束，這個(gè)論壇出了一套選本共7本書，進(jìn)入北大圖書館永存，那里面有我的簽名。在論壇的2006至2007年選本的扉頁(yè)上，我應(yīng)邀寫上了自己的名字，這印證了我生命中一段極其難忘的時(shí)光。

北大的老師們讓我充滿崇敬之情：他們無(wú)論教學(xué)、做學(xué)術(shù)研究、還是著書，無(wú)不嘔心瀝血。

說(shuō)來(lái)也奇怪，自從去北大學(xué)習(xí)后，那個(gè)考試桌前的夢(mèng)魘，至今沒(méi)有來(lái)驚擾我的睡眠了。然而，那個(gè)1976年在知青點(diǎn)做的“書山”夢(mèng)，卻始終像遠(yuǎn)方的一道風(fēng)景，嵌在我的心底。我知道，那意味著我的希冀，我的追求。

2010年的深秋，我終于實(shí)現(xiàn)了探訪二酉山的夙愿。在拜謁這座數(shù)千年歷史的文化圣山、屹立在大自然里的“書山”途中，我先去湖南長(zhǎng)沙望城區(qū)的烏山敬老院看望老知青戰(zhàn)友方雯。她的臉上布滿滄桑，一雙眼睛呆滯無(wú)神，不復(fù)當(dāng)年的模樣。她已認(rèn)不出我了，問(wèn)了她幾遍我是誰(shuí)，仍然面無(wú)表情，我心有悲戚。

告別方雯，收拾心情一路向西，我來(lái)到闊別二十六載的湖南沅陵縣。

藍(lán)天白云麗日，灰白色的山門典雅清新：學(xué)富五車、書通二酉的對(duì)聯(lián)嵌在了左右兩邊，橫批四個(gè)大字為“二酉名山”。

進(jìn)入山門，后人所修通往藏書洞的登山大道是坡度陡峭的345級(jí)臺(tái)階，蘊(yùn)含著多個(gè)意義，昭示著學(xué)習(xí)與做學(xué)問(wèn)的艱辛。攀登345級(jí)臺(tái)階后，我對(duì)“書山有路勤為徑”有了更深的體驗(yàn)。

終于到達(dá)藏書洞，我凝望著伏勝塑像我虔誠(chéng)跪拜，有了伏勝當(dāng)年的冒死藏書，才有了中華五千年的文化傳承！

來(lái)之前網(wǎng)搜百度：伏勝享年99歲，撰有《尚書大傳》，是文學(xué)派的開(kāi)山祖師。

山上，見(jiàn)到一些唐、宋、明、清至現(xiàn)當(dāng)代文人墨客的詩(shī)文碑刻，我對(duì)其中唐代劉禹錫的《詠伏生》和宋代黃庭堅(jiān)的《朝拜二酉山》印象深深。劉禹錫題詩(shī)《詠伏生》：

京宅紫宮巷，

飛車若云浮。

峨峨輿篷內(nèi)，

卷卷百家書。

字字準(zhǔn)宣尼，

步步擬相如。

皓天舒荊楚，

靈景照神州。

黃庭堅(jiān)的詩(shī)句《朝拜二酉山》：

巴山楚水五溪蠻，

二酉波橫繞龍?bào)础?/p>

古洞尋書探奇字，

思懷空吟三千年。

令我感懷不已的是一塊最大石碑：“古藏書處”，出自光緒年間湖南督學(xué)使者張亨嘉的墨寶。他于1890年奉旨巡視沅陵，在刺骨的寒風(fēng)中專程朝拜二酉山并留下題字碑刻。1904年2月，他赴任“京師大學(xué)堂”第四任校長(zhǎng)，京師大學(xué)堂在1912年5月4日改名北京大學(xué)。

佇立于二酉山上，望著相匯奔涌的二酉河水，我驚嘆這一方人杰地靈。

應(yīng)是沾染了這座書山的靈氣，山下隔水相望的烏宿村，因頻出知識(shí)人才被譽(yù)為“中國(guó)教授村”。幾十年來(lái)，這里走出了一百多位教授和專家。代表人物有北京大學(xué)光華管理學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)厲以寧教授，他少年讀書和工作初期與沅陵及烏宿村緊密相關(guān)，1951年他在這塊區(qū)域參加高考，被錄取入讀北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。藏書洞前的書柜里，《永恒的二酉》一書中有厲以寧教授撰文“我的湘西情”，文尾專為二酉山賦詩(shī)一首——《木蘭花》：

山崖絕處藏書洞，

凝聚楚鄉(xiāng)多少夢(mèng)，

郢都史籍已遭焚，

殘簡(jiǎn)留存孫輩用。

酉江渡口涼風(fēng)送，

站立岸邊心事涌，

平民從不贊秦皇，

自古強(qiáng)權(quán)難服眾。

這首詩(shī)是厲以寧教授闊別沅陵四十多年后，在1988年重回故鄉(xiāng)探訪時(shí)專門寫就，他為沅陵捐建了一所小學(xué)。

同樣令人贊嘆不已的是，二酉山上23戶人家，家家出書生。八十年代就考取了24名學(xué)子，而后產(chǎn)出了講師、教授、研究員、專家。陳建華，1966年出生，畢業(yè)于國(guó)防科技大學(xué)是留學(xué)前蘇聯(lián)的博士、專家，他的少年壯志從這里起步，成年后是我國(guó)“神六”宇宙飛船的功臣。

二酉山，一座創(chuàng)造奇跡的圣山。

歲月如梭。如今，我已定居深圳二十八年。在這座繁華都市里，在我人生的旅途中，文學(xué)，以及我那遙遠(yuǎn)的書山夢(mèng)，始終縈繞著我，伴隨著我。

我堅(jiān)持閱讀和寫作，從1983年初發(fā)表小說(shuō)至今，在文學(xué)的時(shí)光隧道里前行三十四年了。如同嘔心瀝血熬骨髓油，我用心創(chuàng)作，先后獲得五次市級(jí)相關(guān)比賽獎(jiǎng)項(xiàng)，經(jīng)歷報(bào)紙雜志的作品發(fā)表、作家考級(jí)和魯迅文學(xué)院廣東作家研修班的錘煉，我有了中短篇小說(shuō)集《水仙魂兮》的出版和這本散文集《二十八個(gè)深圳年輪》的完成。

2016年6月19日我來(lái)到北京大學(xué)，參加由北大中文系、中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部、人民文學(xué)雜志社等單位共同主辦的曹文軒老師獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)座談會(huì)暨作品研討會(huì)。會(huì)上，見(jiàn)到多個(gè)著作等身、在相關(guān)領(lǐng)域卓有建樹的專家和教授，他們，都是往書山上添加書磚的人，令我敬佩的人。

舊地重游令我百感交集：十年前，我在這座校園里灑下汗水和淚水，灌溉出后來(lái)的文字果實(shí)。這里，是我的精神家園。

我還努力著，想成為一個(gè)往文學(xué)的書山上添加書磚的人，即便是薄磚，即便這磚不那么精美，即便埋在泥土里。我想我努力過(guò)了就不遺憾，生命，也因此充滿質(zhì)感而有意義。