兩年嚴(yán)師，一生教益
——我所了解的降大任先生

張勇耀

2017年12月10日下午，我乘坐公交車由太原市區(qū)回晉源，車上收到降先生愛人張秋懷老師的微信：“大任今天決定放棄治療，只輸止痛藥和消炎藥，非常平靜。”我將這個消息轉(zhuǎn)發(fā)給了一直關(guān)注降先生的張繼紅老師、趙學(xué)文老師、張星亮兄，之后，壓抑已久的眼淚終于決堤，一直伴隨了我從建設(shè)路到晉源新城一個多小時的路程。這是我自今年正月降先生確診癌癥繼而手術(shù)失敗，到本次入院的近一個月來，第一次真正的痛哭。

這一年里，我先是隔一周去拜訪先生一次，本次入院后，則是隔一天去看望他一次。每一次的相見，都怕是最后一次，所以總是有各種問題請教，先生也總是不厭其煩地指導(dǎo)。就在12月9日下午，我在醫(yī)院陪他坐了近兩個小時，他一直微笑著和我聊天。問了我的家庭，我的孩子。也正因為如此，我在向張繼紅老師報告他放棄治療的消息后又說：“他一直對我都像嚴(yán)師，只有昨天，最像慈父?！蔽遗c降先生接觸兩年多的時間，除了陪孩子高考那段，幾乎“言不及私”，很少談家長里短。我們都是活在精神世界里的人，有太多重要的精神產(chǎn)品需要被開發(fā)和創(chuàng)造，有太多的學(xué)術(shù)遺漏和謬誤需要糾正，我們無睱顧及人間太多的是是非非。

12月9日下午，在問了我的家庭情況后，他又說起了學(xué)術(shù)。我們都感嘆于當(dāng)代太多民間學(xué)者（非高校）的無組織（無相應(yīng)協(xié)會）、無待遇、無傳幫帶，因而也無法形成合力、無法形成學(xué)術(shù)氛圍的現(xiàn)象，因而他囑我，以后如果有力量，就要往這方面努力。這個問題我們談過多次，降先生入院這次，我感受最深。如降先生這樣在金元史、山西史研究方面做出重要成績，多次被國內(nèi)諸多研究者引用和評價的學(xué)者，卻并未得到相應(yīng)的重視。就在入院前一天，他乘了公交車，去他的原單位山西省社科院，匯報他這一年的學(xué)術(shù)研究成果，結(jié)果去了才發(fā)現(xiàn)，社科院已搬遷，人去樓空。沒有人告訴過他這件事，也沒有人把他這樣一位曾經(jīng)的研究員、《晉陽學(xué)刊》主編依然當(dāng)作其中一員，需要統(tǒng)計他的研究成果。這就是學(xué)者的落寞，沒有組織可以依靠，也沒有組織去聘請他為年輕的學(xué)者講講課，傳授學(xué)術(shù)經(jīng)驗，指點學(xué)術(shù)迷津，推動學(xué)術(shù)進(jìn)步。這是學(xué)者的悲哀。

回憶與降先生相處的兩年多時間，大約與三本書的寫作、修訂、出版密切相關(guān)。暫且以此切片，梳理其中的人與事，也算對山西學(xué)術(shù)一個側(cè)面的梳理，或有一些史料價值。

《孔天胤傳》

我與降先生真正開始打交道，大約是2015年初冬。此前只讀過他的一些文章，偶爾在一些研討會上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到，覺其言語風(fēng)格與他人相異，唱反調(diào)多，提意見多。而當(dāng)研討會結(jié)束，那些贊美的語言大多被忘記，能給人留有深刻記憶的，往往是這些“反調(diào)”。在人情化研討、人情化學(xué)術(shù)盛行的今天，這樣的“反調(diào)”頗不易得，這得有不怕得罪人的勇氣，以及讓人敬服的真學(xué)識。

2015年春，我向北岳社申報了寫作《孔天胤傳》的選題?！拔逡弧边^后，我提交了寫作提綱、目錄和一萬余字的樣稿。大約是在秋末冬初，責(zé)編孫女士告訴我，我的提綱是降先生審訂，降先生提出我的樣稿有知識性問題（比較嚴(yán)重的評價是“這個作者不懂歷史”），并且認(rèn)為孔天胤對于山西不重要，此選題建議放棄。這消息對于我來說，無異于重磅炸彈。因為此前我已對孔天胤的資料做過較為深入的研究，認(rèn)為孔天胤是被山西學(xué)術(shù)甚至中國學(xué)術(shù)遮蔽和遺漏的重要人物，對其研究，是對明中期政治、社會、學(xué)術(shù)狀況，“庚戌之變”“隆慶和議”等重大事件，以及山西明中期歷史遺存、明代藩王府情況等進(jìn)行系統(tǒng)研究的重要側(cè)面。于是我籍由趙學(xué)文老師找到了降先生（頗有“私會考官”之嫌），只是想當(dāng)面和他探討一下孔天胤研究的重要性，試圖說服他。

拜會降先生的地點，是在山西古玩城張星亮兄的工作室。這間工作室，也成為此后兩年我無數(shù)次前往的地方。星亮兄總是為我們沏好茶，桌上偶爾會有瓜子水果之類的小食品。

這是我第一次與降先生正面接觸，硬著頭皮，誠惶誠恐。此前聽過他唱的那些“反調(diào)”，知他素來嚴(yán)苛。然而如果連降先生這一關(guān)都過不去，孔天胤這位被遮蔽了近五百年的大儒如何能在山西甚至全國學(xué)術(shù)界現(xiàn)身和立足？所以，降先生是第一關(guān)。

說明來意，我向降先生介紹了孔天胤的主要事件：“隆慶和議”中曾向王崇古提出封貢和互市的建議；在浙江救荒活萬人；在祁州建廟學(xué)、書院；曾兩任提學(xué)，造士無數(shù)，其中不少為一代名臣；詩文集被收入《四庫全書》，當(dāng)時被稱“海內(nèi)重之”；刻書大家，曾刻《資治通鑒》等大部頭，所刻數(shù)量與品種列晉籍刻書前茅；謝榛等名流千里相訪，康海、薛蕙、洪朝選、錢薇、黃綰等著名學(xué)者與之相交莫逆；與陽明弟子王畿、錢德洪、天一閣首創(chuàng)者范欽皆為同年，思想多有交鋒；詩論家，首倡“神韻”，被清代王士禛發(fā)展為“神韻說”；牒出慶成王府，研究他可帶出明代藩王府的歷史；致仕二十七年，為山西無數(shù)重大事件賦詩作記；與山西官員、學(xué)人多有交往與記錄；榜眼及第，山西三百年后才出了一名探花……

因為對孔天胤研究處于癡迷期和狂熱期，我說起來便滔滔不絕（大約也眉飛色舞），完全忘記了初來時的恐慌。而降先生從面無表情，到面露微笑，一點點跟著我進(jìn)入到孔天胤的世界。不能不說，孔天胤確實被遮蔽太久，連降先生這樣的史學(xué)專家，都對其所知甚少。降先生研究元好問，研究傅山，因為他們都是在歷史轉(zhuǎn)折時期的特殊人物，而孔天胤生活在明中期，除了蒙古入侵，幾乎沒有經(jīng)歷什么時代劇變，這也是他沒有進(jìn)入研究視野的一個重要原因。另一方面，山西如孔天胤這樣的人太多，隋代王通，唐代柳宗元，宋代孫復(fù)、文彥博、司馬光，明代薛瑄、王瓊、王國光，清代閻若璩、祁寯藻、范鄗鼎、徐繼畬、張穆等等，哪一個拎出來不是響當(dāng)當(dāng)?shù)膰壹墯v史名人？即便這些人物目前的研究成果也非常有限，孔天胤的成就與他們相比，自然又差很多，降先生知之甚少，也是可以理解的。

聽完我的講述，降先生說：“好！寫吧！就是要寫為中國文化做出重大成就的人物！就是要多寫有利于國計民生的大事！”得到降先生首肯，我如釋重負(fù)，選題終于可以繼續(xù)了。繼而我問他樣稿有哪些知識性問題，他說我對“貢士”一詞理解有誤，鄉(xiāng)試之后是舉人，會試得中才是貢士。我連連表示，一定在這方面認(rèn)真學(xué)習(xí)，絕對不能出現(xiàn)知識性差錯，寫完后也一定請他再把關(guān)。況且我的合作伙伴，武漢科技大學(xué)的韓兵強(qiáng)教授，是一位山西文史專家，我們可以一起商量。降先生微笑著表示同意。

此后我就與韓教授分工合作，各自進(jìn)入了埋頭創(chuàng)作狀態(tài)。我基本保持這樣的節(jié)奏：每天早晨五點半起床，上班前寫作兩小時；每天晚飯后寫作到十點五十；每一個周末兩天，早晨、上午、下午、晚上四個模塊，至少有三個模塊寫作，留一個模塊去走路、調(diào)整。中間也多次去國家圖書館核查資料。記憶清晰的是，放寒假后我在北京待了一周，就所缺資料進(jìn)行補(bǔ)充核對，臘月二十八方歸。2016年端午節(jié)后，我與韓教授合作的53萬字《孔天胤傳》初稿完成。我又修改了一個月，6月30日，將刪改為46萬字的第二稿，交給了出版社。這半年，我沒有見過降先生，但每想到將來我的稿子會由降先生審訂，寫作時就會非常謹(jǐn)慎，最怕出現(xiàn)知識性差錯，讓降先生一眼看出。

大約是7月中旬，交稿兩周后的樣子，責(zé)編拿來了我的稿子，說降先生審過了，有審稿意見。我看后大喜過望。降先生評價說，這是一部“史實嚴(yán)明”的歷史傳記，作者下了很大功夫，語言流暢，達(dá)到了出版要求。但是，由于所獲材料不易，還缺乏提煉，有些地方失于繁瑣，建議做些修改。一頁稿紙，肯定意見與修改建議各占一半。老實說，降先生的意見，我完全同意。他所肯定的，正是我所得意的；他所指出的問題，也正是我感覺忐忑的。而翻閱降先生審閱過的稿件，一時非常感動：這才是真正的專家！用五號字密密麻麻排版的近三百頁打印稿，幾乎每一頁，他都用紅筆做了批改。有的地方標(biāo)：“闡釋過度！”有的地方標(biāo)：“重復(fù)啰唆！”還有一些地方打了問號，讓我們查對；還有一些地方，直接修改了錯別字和病句。降先生編輯出身，審稿相當(dāng)于改稿，令我大為敬佩。

按照降先生的意見，我對稿件進(jìn)行了再次刪改，由46萬字刪到42萬字。后來又刪改，出版時不足40萬字。2016年底，《孔天胤評傳》通過了商務(wù)印書館的選題。我們又將傳記改為評傳，將原來以生平為主的傳述，改為以研究為主的研究性著作，于2017年7月交稿。就在12月初，兩本書幾乎同時出版。我把評傳帶到病房，降先生看了目錄，說比他的元好問寫得好，我說哪里敢相提并論呢。并非謙虛，先生的學(xué)力、才情、思想，我今生難以企及，所能傳承者，唯有做學(xué)問的熱情與一點點坐冷板凳的精神而已。

《山西歷代名宦傳》

2016年國慶前，我向三晉出版社張繼紅社長申報了《山西歷代名宦傳》的選題。策劃方案通過之后，我由孔天胤的戰(zhàn)場迅速轉(zhuǎn)移到名宦研究中。我?guī)е桨傅叫橇列止ぷ魇艺埥迪壬鷮徲喼笇?dǎo)。降先生最初對這一選題也不怎么認(rèn)可，記得他說：你有時間做點學(xué)問多好，這個沒啥意義！我再一次強(qiáng)調(diào)它有意義：那么多著名的非晉籍人士，如晉之劉琨，唐之李靖、李勣、顏真卿，宋之潘美、陳堯佐、王禹偁、范仲淹、包拯、歐陽修、富弼、韓琦，元之王惲，明之于謙、曹端、呂柟、韓邦奇、楊巍、王世貞，清之袁繼咸、曾國荃、張之洞等人，在山西這片土地上，守城血戰(zhàn)，撫民瘡痍，招納流亡，為民請命，恢復(fù)生產(chǎn)，修城建祠，架橋開渠，葺廟興學(xué)，革除積弊，舉薦人才……他們留下了諸多歷史遺存，惠及今人，而如今晉人對此多不知。能夠?qū)⑺麄冊谏轿鞯幕驴?、生活、交游、?chuàng)作梳理出來，不唯對這些著名人物的研究是個重要補(bǔ)充，而且對于當(dāng)下之晉人也是一筆重要的精神財富。

降先生再次被我說服了，說：那你寫吧。盡管對這一選題不置可否，先生還是認(rèn)真審閱了我列出的擬重點介紹的名宦名單，提醒我有幾個人值得寫，名單里未列，比如修建太原城的符昭愿，還有援救傅山的魏一鰲等等。還提醒我查查元好問的《中州集》，其中應(yīng)該有一些線索。

之后，寫《山西歷代名宦傳》的過程，就是與降先生真正成為師生的過程。2016年冬，以及2017年的多半年里，無論降先生在醫(yī)院、家里還是古玩城，我都跟蹤求教。向他匯報寫作進(jìn)度，告訴他又有什么新的發(fā)現(xiàn)，比如發(fā)現(xiàn)了顏真卿有兩幅重要的書法作品寫于蒲州刺史任上，發(fā)現(xiàn)包拯是文彥博的親家、二程是盂縣的外甥、歐陽修娶的是河?xùn)|薛氏，范仲淹和他的三個兒子都曾在山西任職……我總是如此興奮地向他講述我的發(fā)現(xiàn)，降先生漸漸覺得這個選題還有點意思，于是向我提出了一個重要建議：每篇文章后要附“參考文獻(xiàn)”，這是證明言有所據(jù)的重要方面，讀者也知道所講述的內(nèi)容并非道聽途說，而是都有出處。我認(rèn)為可取，于是將前面寫過的文章全部補(bǔ)上了“參考文獻(xiàn)”。

寫到十萬字的時候，我打印了一份請他審閱。在星亮兄工作室，降先生翻看后說：“不要太繁瑣！不能撿到籃子里就是菜！”這還是我最初的毛病，光怕交代不清楚。我認(rèn)真答應(yīng)著，說后面寫的時候注意，這部分將來修改時好好刪減。

之后加了降先生微信，通過微信請教各種問題。比如，有人發(fā)文說宋太原城不是潘美修的，是符昭愿修的，我認(rèn)為不妥。潘美是都部署；符昭愿是太原知府兼副都部署，潘美的下級，或者是二人共修，至少是潘美主持、符昭愿主修，不能因為符昭愿墓志上有那么一句修城的話，就說修太原城的事和潘美無關(guān)，這樣的結(jié)論太過極端化。降先生微信上回復(fù)：“應(yīng)是二人共修！”這下我放心了，我的判斷得到了先生的肯定。

降先生發(fā)微信喜用感嘆號，這也更增加了我對他的“嚴(yán)師”印象。比如有一次，孩子高考前自招失利，我一度感覺壓力太大，向降先生微信訴苦，說感覺比較累，他回復(fù)說：“你貪得太多！這就把人累死了！要縮小范圍！”此話雖然都是感嘆號，但我能感覺到其中的溫情。此前我向他談過我以后的計劃，三年五年之內(nèi)肯定是完不成，而且常常是手上的還沒做完又冒出新的想法，他這話大約是由此而發(fā)的。

寫得比較得意的，我也會轉(zhuǎn)發(fā)他看。比如王禹偁，我寫完后非常興奮，發(fā)給他說，“絕對為前人所未及者?！北鞠胗憘€表揚，沒想到他回復(fù)說：“文少提煉！不能揀在籃子里都是菜！”兩個感嘆號?？磥砦曳爆嵉拿∵€是沒改。

2017年4月，《山西歷代名宦傳》第一冊終于寫完了。當(dāng)時是降先生化療第三期準(zhǔn)備階段，在醫(yī)院輸液。我說：序言還是您寫吧。他以病推辭，我說：您不寫誰寫啊……他愛人張老師在旁也說：寫吧寫吧，有個事做，比胡思亂想好。降先生算是答應(yīng)了?；熃Y(jié)束出了院，我把書稿打印了帶到星亮兄處給他，然后去上海開會。出差剛回來，就接他的電話，說：“序言寫好了，來拿吧！”如此之快，令我不敢想象。打印書稿的很多頁上，他都用紅筆標(biāo)過了，有提出質(zhì)疑讓我核對的，也有的人物我放入了附錄，他標(biāo)示：“應(yīng)入正文！”他是從人物的重要性上來考量的，而我選擇人物則更多取決于資料的多少，與他溝通，他表示理解。

回來將他的序言錄入電腦，發(fā)現(xiàn)極多的鼓勵推獎之語，比如說我“肯在這方面下苦功夫、笨功夫”“這是做學(xué)問的正路，尤其在今天這個物欲橫流、浮躁泛濫的環(huán)境下是十分難能可貴的”，希望我與韓教授能夠“發(fā)揚這種坐冷板凳的精神，鍥而不舍，堅持下去，是一定會有更大的收獲的”。這個序言給我極大的鼓勵，我才知道他用了那么多的感嘆號批評，只是為了讓我成長得更好更快。這是師者之心，批評與推獎，都是力量。

關(guān)于人物評價問題，我曾專門求教于降先生，那是在他第四次化療結(jié)束回家之后。那時降先生非常虛弱，說話都?xì)獯跤酰廊唤o予我極大的指導(dǎo)。我的問題是：在你方唱罷我登場的歷史風(fēng)云中，剛剛在上一個朝代大肆殺伐的強(qiáng)敵勁將，瞬間就成為了下一個朝代的開國功臣，如唐初之李靖、宋初之潘美；而也有一大批曾經(jīng)的守土重臣，被俘后立場轉(zhuǎn)變，成為下一個朝代的重臣，如西漢末之田邑、北宋末之張孝純。特別是金、元時代的女真族、蒙古族在晉官員的評價問題，同樣會面臨較為復(fù)雜的情況。如何評價？降先生當(dāng)時提出了兩點，對我極有啟發(fā)。他說：第一，評價歷史人物，要將其放在中華民族發(fā)展的大歷史中，看這一人物是否推動了社會生產(chǎn)力的發(fā)展，推動了歷史文化的進(jìn)步；第二，要看此人行為是否有利于民生。能立足民生、為百姓鼓呼和做事的，就應(yīng)該表彰和傳揚，反之，則應(yīng)該否定和唾棄。這兩點，也為我解決了面對歷史人物評價的諸多困惑，使我在對人物進(jìn)行梳理時，既將其放在當(dāng)時特定的歷史時代，又將其放在中國歷史文化的長河中觀照，力求更為客觀地評價他們的歷史功過。

2017年11月下旬，降先生入院前一兩天，《山西歷代名宦傳》我的唐前卷、五代宋遼金元卷、韓兵強(qiáng)教授的明清卷，三本共計近一百萬字，全部完稿。我把《后記》發(fā)給降先生，他回復(fù)：“就這樣吧！”我知道這是他表示肯定的方式。但稍后，我又想到一點，說我發(fā)現(xiàn)了雍正版《山西通志》的幾處錯誤，比如把張載列為祁縣名宦，說曾任祁縣司法參軍；而我研究孔天胤時恰好涉及過這個問題，張載是祁州司法參軍，今河北安國縣，祁州有名宦祠專祀張載，孔天胤建貞文書院，所祀一名宦兩鄉(xiāng)賢，名宦即為張載。我還發(fā)現(xiàn)，《山西通志》將金代朱弁列入名宦，是錯誤的，其中說他是南宋吉州團(tuán)練使，使金時被扣押。當(dāng)時吉州有二，一為南宋之吉州，在今江西；一為金之吉州，在今山西吉縣。朱弁既是使臣，所任職之吉州不可能是山西的吉州，那么朱弁應(yīng)被列入“寓賢”，而非“名宦”。我說我計劃把這些發(fā)現(xiàn)補(bǔ)入后記。降先生回復(fù)：“不要什么都往后記里加！附錄里注明即可！”此言甚是，我完全按照先生的指點做了。如此《后記》也比較干凈。

我把三本書稿，打印了交到三晉出版社張繼紅社長處，內(nèi)心感到無比輕松。之后，就得到了降先生入院的消息。

在看望他的間隙，我又微信向他請教，說正文寫的都是在山西做過官的外地人，可否以附錄的形式，加幾個在山西做過官的山西本地人，比如文彥博做過翼城令、榆次令，司馬光做過并州通判，等等，只寫他們在山西做官時的事，他們亦算是山西名宦，何況《山西通志》的“名宦”中本來就有他們的名字。他回復(fù)：“不要自亂體例！”“畫蛇添足之舉！”這是因為，此前我一直強(qiáng)調(diào)只寫外地人，他不建議加本地人，本地人更應(yīng)當(dāng)列在“鄉(xiāng)賢”里。這一次，我沒有爭辯，卻也沒有完全聽從，還是以附錄的形式，在唐前卷里加了斛律金父子、張嘉貞祖孫三代、狄仁杰，五代宋遼金元卷里加了司馬光、文彥博、胥鼎幾個人，而韓教授也加了楊博和王崇古。這樣三本書的體例基本是一致的，而且也使“名宦”的概念相對完備。

降先生若得知，是否會責(zé)備呢？或許我應(yīng)該再爭辯一下，降先生也會同意的。

《元遺山論》

自從2017年春節(jié)后降先生被確診為癌癥并且手術(shù)失敗，我就想應(yīng)該著手整理降先生的一些資料，為山西學(xué)界保存一份史料。最初的計劃是做一個口述史，但擔(dān)心先生化療期間體力消耗太大，而且側(cè)面了解到先生一生經(jīng)歷坎坷，回憶或許也是一種心靈摧殘，于是轉(zhuǎn)而為先生整理一份學(xué)術(shù)年譜。三晉文脈需要傳承，這樣的學(xué)者需要被珍視和學(xué)習(xí)。然而正如文章開頭所說，目前沒有學(xué)術(shù)團(tuán)體能對如降先生這樣的學(xué)者的學(xué)術(shù)經(jīng)歷進(jìn)行總結(jié)和研究，既然我離先生如此之近，那么就由我來吧，何況我的經(jīng)歷與先生有頗多相似，都在寫作者身份之外，兼具編輯的身份、視野與職業(yè)習(xí)慣。

把這個想法說給降先生，他依舊不置可否，說自己齋號是“勺齋”，學(xué)問只有一勺，淺得很，不值得整理。我說我先試試吧。于是著手搜集先生的著作，以往降先生送我的一些，加上新搜集的一些，也僅差兩三種了。就在孩子高考前幾天，我用三天的時間做完了先生的學(xué)術(shù)年譜。令我詫異的是，先生的寫作狀態(tài)，呈現(xiàn)出一種連續(xù)的狀態(tài)，從1979年（三十六歲）“文革”結(jié)束開始到2017年近四十年間，基本每年都有著述，或者是幾篇論文，或者是幾部著作，用“筆耕不輟”來形容，絕對不過分。年譜做好后，降先生做了修訂。

然而這份年譜該如何安置呢？做學(xué)術(shù)年譜過程中我也發(fā)現(xiàn)，降先生一生著述雖多，然先生最為看重的，還是《山西史綱》與《元遺山新論》。《山西史綱》2016年三晉出版社已修訂出版，而《元遺山新論》自1989年北岳文藝出版社出版以來，尚未修訂再版過，其影響力漸已式微。于是我向張繼紅社長提出，可否將此書修訂再版，也將降先生1989年之后關(guān)于元好問研究的幾篇新作補(bǔ)充進(jìn)去，把降先生的學(xué)術(shù)年譜附上。張社長表示，此書再版無疑是有價值的，但擔(dān)心先生修訂此書體力不及。我說，我來修訂吧，中間有問題隨時向先生請教，最后請先生把關(guān)，如何？張社長當(dāng)即同意，但囑我速度要快。

領(lǐng)了任務(wù)，正是孩子高考期間。我說忙完孩子的事就開始。高考完陪孩子去廣州參加自招面試，同時將原版書交給排版公司掃描。一周后我回到太原，拿到了初校樣。

雖然內(nèi)容是全了，但校對情況的復(fù)雜性，是我最初沒有想到的。校樣至少有存在四大問題：一是原書為鉛字排版，近三十年版面又磨蝕嚴(yán)重，掃描后識別率較差，其中形近字錯誤極多，如“字”與“宇”、“土”與“士”，分號與冒號等等，而原書的造字則基本沒有識別出來；二是原書本身差錯較多，比如引號內(nèi)外的句號運用，基本全是錯的，而且原書存在不少的異體字，都需要改為正體，也有當(dāng)年先生手寫稿錄入錯誤沒有被校對出來的問題；三是降先生著作引文極多，幾乎每頁都有十幾種引文需要查對；四是原書對于干支年號、古今地名標(biāo)注都不規(guī)范，需要一一查對補(bǔ)充。因此，一校樣可謂遍地落紅，幾無插針之地。這樣的校樣，不止我校得費事，排版公司改得也費事。那里資歷最老的女孩改版，每天也最多能改三十頁，而這本書一共五百多頁。于是我采取每天校三十多頁、每天改三十多頁的辦法，第一校差不多就用了一個半月。

每天正常的工作不能耽誤，業(yè)余時間就那么多。只要校樣在手，《山西歷代名宦傳》的寫作就完全停頓。每天依舊早晨五點半起床，上班前校兩個多小時；晚飯后校兩個多小時；周末四個模塊，用三個模塊校對，一個模塊調(diào)節(jié)。幸好我是編輯，這是我的老本行；也幸好，我手頭的工具書多，《金元文》《中國歷史大事年表》《辭?！?，都隨時翻查。而引文最多的《元遺山全集》《中州集》《秋澗集》《陵川集》我都下載了PDF電子版，存在手機(jī)上，隨時查對。有一個好處是：降先生寫作的習(xí)慣非常好，所引每篇文章、每句詩，都標(biāo)明了詳細(xì)的書名、卷名出處，這為我的快速查對提供了極為有利的條件，也是此書得以順利編校完成的基本保證。

校對中，遇到需要修訂的問題，隨時向降先生微信請教。修改得比較令先生滿意的，是改掉了兩處較為重要的問題。一是交游人物，原書列了惠崇；我查對后發(fā)現(xiàn)，此人與遺山不是一個時代。與降先生交流，降先生當(dāng)即說：改！馬上改！二是所引程顥關(guān)于“誠”的兩句言論，降先生書中標(biāo)注引自《宋金元文論選》，恰好我有此書，查到其中一段話并非程顥所言，而是程頤。拍照發(fā)給降先生，先生當(dāng)即回復(fù)：改！并且表揚我：“難得你細(xì)心查原文，謝謝你了?！比绱苏嬲\的表揚，出自一貫嚴(yán)苛的降先生，極為難得。老實說，并非我真的比先生強(qiáng)，只是作者與編輯身份不同，看文章的關(guān)注點也不同而已。除此之外，其余如引文斷句錯誤、字句脫漏、前后矛盾等問題，也改了多處。

此書我一共校對了三遍，大約歷時三個月。中間經(jīng)歷了孩子被錄取、開學(xué)報到等事。每有一點好消息，都向先生匯報。直到國慶節(jié)之后，我將基本滿意的校對書稿交到出版社，之后設(shè)計好了封面前折、后折、封底推薦語等內(nèi)容。十月下旬，文件發(fā)到印刷廠，一件大事宣告完成。但我絲毫沒有喜悅感，反而一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)心自己學(xué)力不夠或者校對不細(xì)，一定還有沒看出來的問題，有負(fù)先生盛名。

2017年11月初，先生拿到了樣書。就在同一周的周末，病情惡化，再次入院。如果說上天對先生不薄，那么最令先生欣慰的，當(dāng)是在入院前，看到了自己一生中最為看重的著作之一，再次修訂出版。

老實說，此事我不敢居功。對于我這樣的自學(xué)者來說，與這本書三個月的朝夕相伴，我所收獲的更多。此前我對于金、元時代特點及其人物的認(rèn)識，一團(tuán)模糊。雖然為寫《山西歷代名宦傳》購買和閱讀了不少，但一直印象不深。編校此書，隨著降先生研究的深入，我不但了解了一個時代、一群人，直接有益于我的《山西歷代名宦傳》金、元部分的寫作，而且我更多在感受先生當(dāng)年在網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)、查找資料困難重重、整理資料需要做卡片、近40萬字全部靠手寫的時代，怎樣一點點理清一個人、一個時代，并把它提升到文、史、哲一體的研究高度。降先生寫作此書當(dāng)在四十多歲，與我此時年歲相當(dāng)，而我此時，或者以后，都不可能達(dá)到先生這種文史哲兼通的高度。另一方面，能將人物研究類文章寫得如此流暢、富有激情而又毫不過譽(yù)，得出每一個結(jié)論都言而有據(jù)，也是極為難能可貴的。做歷史研究，才、學(xué)、識缺一不可，這些降先生在四十多歲時都已具備。反觀于我，恐此生難以企及。

幾句多余的話

梳理至此，也說得比較啰唆了。寫這樣一個文章要近萬字的篇幅，先生又要批評我繁瑣了。然而還是想多說幾句。

去看降先生，常和古董小妹妹同去。古董是個詩、書、畫俱佳，且有讀書、藏書癖的奇女子，降先生一直寄以希望。即使古董未去，也常和我說起以后要多指導(dǎo)古董做學(xué)問。于是有一次在星亮兄處，我跟降先生開玩笑說：這就是大女兒與小女兒的區(qū)別，大女兒是干活的，有好事都想著小女兒。降先生說：你是主動要求工作的！我說：誰家大女兒不是主動工作的？降先生大笑。那是我們的歡樂時光，每次想起都覺溫暖。

有一次趙桂溟先生由我引薦拜見降先生，為降先生錄了一些視頻，又請先生為他題寫“濯足河汾”四個字。于是我也斗膽提出，希望得到老師的一幅字，并指定內(nèi)容為朱熹的兩句詩：“舊學(xué)商量加邃密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉。”沒想到他回復(fù)說，他也正想把這兩句寫給我。不久，他通知我，字寫好了，可到星亮兄處取。學(xué)生想要的勉勵與老師想給的勉勵如此契合，亦可為一則佳話吧。

又想起一則典故。朱光庭去洛陽拜訪程顥，逾月方歸。有人問他這一月的收獲，他說：“我在春風(fēng)中坐了一個月。”這也就是“如沐春風(fēng)”的出處。那么我，2017年與降先生相處的一年，至少是在春風(fēng)中坐了一年。何其有幸。

降先生做出放棄治療的決定后，我決定工作之余全部用來陪先生。他的生活，師母張秋懷女士有全套的、系統(tǒng)的、無微不至的照料，我或許只能幫他打理一些文事。

既然我與降先生的交集從孔天胤開始，那么降先生身后，我把孔天胤寫給他的業(yè)師，一位汾州民間高士馮思翊先生的一首詩，送給降先生，倒覺極為合適，愿先生喜歡：

吾師歸化白云鄉(xiāng)，七十四年夷且康。無位盡教師道重，有才不作吏途忙。南窗傲寄松筠節(jié)，西野耕韜畎畝光。虛館來來哭遺愛，桂蘭桃李各成行。（《哭業(yè)師西野先生》）

七十四，原詩作七十八。先生晚年居于城市，無畎畝可以耕種，然多與年輕人交流，澤惠年輕人甚多。先生身后，希望也能桃李成行，各有所成，以不負(fù)先生教誨和指引。

2017年12月12日