憶再華

趙 勇

2017年2月10日傍晚，我在手機(jī)上翻微信，忽然看到一條劉再華去世的消息，一下子愣住了。短暫的震驚之后，是越來越濃的傷悲和痛惜襲來，整個(gè)晚上沒干成任何事情。我把那條微信轉(zhuǎn)發(fā)至微博，很快有網(wǎng)友留言：“劉院長2012年檢查出食道癌，癌細(xì)胞不斷擴(kuò)散，能堅(jiān)持五年實(shí)屬不易。他得重病，沒有讓院里人知道具體細(xì)節(jié)，也不讓院里老師去探望，怕麻煩大家。忽聞噩耗，不敢相信?！笨磥磉@位網(wǎng)友是知情者，他提供的信息似乎也解釋了這幾年我們幾無聯(lián)系的原因——在我，是忙得疏于問候；在他，是已病魔纏身，大概不想因此驚動(dòng)同學(xué)。就這樣，一直到他辭世，我，我與他共同的同學(xué)，都對他的患病一無所知。

我與再華相識于1987年。那一年，山東師范大學(xué)中文系招收了二十名左右的研究生，人少，各專業(yè)的同學(xué)很快就熟悉了。熟悉之后就有人分堆，歸類。于是，我們這一級的男生有了三大“侏儒”和四大“巨人”之說。這實(shí)際上是惡作劇，過嘴癮，或者很可能是個(gè)子低的人的一種心理宣泄。因?yàn)樗^三“侏儒”，實(shí)際上每人都差不多一米八五以上，身材修長，玉樹臨風(fēng)；而四“巨人”則個(gè)個(gè)干精瘦巴，小巧玲瓏，像是馬三立相聲中說的那款：“1916屬大龍，92斤體重。”

我與再華都有幸被歸入“巨人”類里，只是他似乎比我更清瘦，個(gè)子也略矮一些。那個(gè)年級，我們專業(yè)的人是最多的，也就常常想著花樣熱鬧，及至“拱豬”拱到半夜三更，貼條子鉆桌子。偶爾，古代文學(xué)專業(yè)的再華也會(huì)加入進(jìn)來，但更多的時(shí)候他是沉靜的。每每見他背著書包走在去自習(xí)室的路上，踽踽獨(dú)行，目不斜視。在讀研的三年里，他的讀書生活可能更加簡單，也比我們過得純粹。

再華去世后，我與低我一級的同學(xué)錢振文共同回憶當(dāng)年與再華的交往，但將近三十年過去，記憶中的雪泥鴻爪已所剩無幾。他說湖南人喜歡扎堆兒，尤其是兩位年齡較大的湖南同學(xué)喜歡買菜做飯，直把宿舍打造成鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全的廚房。有一陣子，他與三位湖南人同住一屋，既受苦也享福，因?yàn)榭梢圆涑圆浜取?/p>

劉再華就是錢振文的舍友，也是我們這一級中年齡最小的湖南人。

這一回憶讓我想起了再華的一個(gè)說法——“掐飯”。湖南人發(fā)音，似乎習(xí)慣于把“吃”說成“掐”。那時(shí)候，食堂的飯菜缺油少肉，吃得我們肚里寡，嘴中淡。我的師兄每每回一趟家，都會(huì)帶來一罐煉好的豬油，吃飯時(shí)挖一勺溶入其中，菜湯中就漂滿了油花。那兩位老兄起火生灶，一是說明會(huì)過日子，二是顯然也要解決肚子里的油水問題。

但再華會(huì)跟他的老鄉(xiāng)在宿舍里“掐”來“掐”去嗎？我有些疑惑。在我的印象中，他與他們似乎是若即若離的，不僅僅是年齡上的差距，或許還有觀念上的距離。年齡一大，就心眼活泛，已不可能老實(shí)讀書了，這讓他看不慣。更看不慣的是，一位老兄已有家室，卻與其小師妹膩在一起，及至出雙入對，儼然夫妻。他看不下去，就時(shí)常跟我嘀咕：家里都有老婆孩子了，還勾搭人家純情女子，成何體統(tǒng)！說著這些時(shí)，他一臉嚴(yán)肅，也頗有幾分不屑，與他的年齡似不相符。我想，那應(yīng)該是八十年代的書生氣，是從還沒被俗世污染的心靈中自然生發(fā)出的正義感。

是的，那就是一種樸素的正義感，因?yàn)楹髞戆l(fā)生的一件更大的事情，又讓我看到了再華的耿介和血性。然而時(shí)至今日，它依然是無法言說的，也許只能爛在肚里了。

能夠言說的是一些不咸不淡的事情。比如，振文記得深夜無人時(shí)，曾陪再華在黑咕隆咚的學(xué)校操場學(xué)騎過自行車——他在后邊扶著車架子，再華則努力掌控著平衡，搖搖晃晃地奮力前行。我則記得與再華去看過一場《本命年》的電影，散場后的夜晚，我們走在行人稀疏的文化東路上，聊了一路觀影感受。那把刀子刺中的是李慧泉，我們的肚子仿佛也在淌血。

我還記得他發(fā)表過論文。如今通過知網(wǎng)查詢，我已找到了這篇文章：《王漁洋神韻說論評》，刊發(fā)在《山東師大學(xué)報(bào)》1989年第5期上。在我們那一級的研究生中，能在上學(xué)期間發(fā)表文章的人是不多的，這說明了再華的內(nèi)秀與才氣。那時(shí)候我就覺得，再華大概也像我一樣，除了能做點(diǎn)學(xué)問外不會(huì)干別的?；蛟S，這也是我們專業(yè)不同卻走得較近的原因之一吧。

經(jīng)振文提醒，我一下子就找到了劉再華的碩士畢業(yè)論文。論文是當(dāng)年他送我的打印稿，經(jīng)過將近三十年的存放，自然已是古色古香，但他的論文題目——《沉重的時(shí)代輕松的文人——袁宏道論》——我不僅熟悉，而且有一陣子還深深印在腦子里，揮之不去。也忽然意識到，1993年我寫評論《廢都》文章，取名為《貧乏的時(shí)代 尷尬的文人——從賈平凹說到莊之蝶》，是不是下意識中受到了再華碩士論文題目的啟發(fā)？

再華的這個(gè)題目說的是古人，但我卻隱隱感受到了與那個(gè)年代的同構(gòu)關(guān)系。是啊，剛剛經(jīng)歷過昂揚(yáng)與跌落的巨大心理反差，我們都有些心灰意懶，我們都不知何去何從，我們都在讀《生命中不能承受之輕》，以此療傷。我的導(dǎo)師告誡我，要選一個(gè)純粹的理論題目來做論文，以免惹是生非。但再華卻可以走向袁宏道，在“獨(dú)抒性靈，不拘格套”中完成自己的表達(dá)。那當(dāng)然是一篇純粹的論文，但又何嘗不是在借古人酒杯，澆自己塊壘呢？

澆完塊壘之后，我們就各自打道回府了。我回了山西的一所學(xué)校，他回了湖南，落腳到湘潭師范學(xué)院。

整個(gè)九十年代是一片記憶空白，那時(shí)候我們有過聯(lián)系嗎？想不起來了。能夠確認(rèn)的聯(lián)系已到世紀(jì)之交。1999年，我來北京讀博，大概把這一消息告訴了再華。而在那年10月，我也接到了他的回信。那時(shí)他已到復(fù)旦大學(xué)訪學(xué)，目標(biāo)則是考博，但能否成功卻心里沒底。他告訴我：“不管成功的希望多么渺茫，我明年還是想試一試，當(dāng)然重點(diǎn)是考復(fù)旦大學(xué)，但總感到復(fù)旦與我無緣。這里的外語要求太高，我們這些老學(xué)生很難適應(yīng)。但復(fù)旦大學(xué)學(xué)風(fēng)特別好，我這一個(gè)月來感觸很深?！蔽?guī)缀跏且换氐缴轿骶妥聊テ鹆丝疾?，但真正考上卻使出了洪荒之力，花費(fèi)了十年時(shí)間。很可能是再華起意較晚，若早有考博念頭，聰慧如他者豈能落在我的后頭？

第二年，再華如愿以償，考進(jìn)了復(fù)旦。而我現(xiàn)在找到他的另一封來信則是寫于2001年底。再華在信的結(jié)尾處感嘆：“馬年是我的本命年。上一個(gè)本命年，剛好是你我分別的日子，轉(zhuǎn)眼之間歲月又過了一輪。逝者如斯夫！”——他還記得在本命年看《本命年》的事情嗎？信里還說，上半年我曾托他找一本音樂方面的書，但頗費(fèi)了一番周折，卻并未找到。這個(gè)說法讓我略感吃驚，因?yàn)槲乙严氩黄鹉鞘且槐驹鯓拥囊魳窌恕?/p>

但我確實(shí)是讓他找過兩本英文書的。2002年4月中旬，我的博士論文寫作已近尾聲，可是，找遍北京的圖書館，洛文塔爾的兩本書卻依然沒有著落，雖然它們與我的博士論文關(guān)系不大，但心里還是不踏實(shí)，便只好向劉再華求援。他很快告訴我，Critical Theory and Frankfurt Theorests與Literature and the Image of Man，復(fù)旦大學(xué)圖書館都有貨，我大喜。但第二天他又寫來郵件：“今天上午和下午都在圖書館查找那兩本書，因?yàn)檠劬τ⑽牟幻舾校哉业帽容^慢，也比較吃力，但最后的結(jié)果還是沒找到。從目錄上看，書肯定在館里，沒有借出去，其中第一本索書號為K516.03/L917，電腦上的記錄是‘所有館址無此題名書復(fù)本’，問管理員，說書應(yīng)該在外文文獻(xiàn)中心，去查也沒有。第二本書的索書號I500.7/L917，非借本，故肯定在館中，但也沒找到。流通部和外文文獻(xiàn)中心的兩位老師很熱情，主動(dòng)替我找了一會(huì)兒，也沒有結(jié)果，最后的解釋是可能因?yàn)閳D書館上學(xué)期剛進(jìn)行了一次大修，所有圖書均搬了一次家，重新安置時(shí)，不少圖書尚未整理好，他們也不知道放在哪里，類似的情況本學(xué)期以來時(shí)有反映。我很遺憾不能為兄之大作出點(diǎn)力?！?/p>

我提供這一細(xì)節(jié)，是想說明那個(gè)年代找書的艱難。那時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)初興，資源貧乏，找書必須親赴圖書館，到書庫里用肉眼搜尋。而我這里發(fā)出一道指令，再華就得在圖書館里忙活半天，是很讓我過意不去的。隨后，我又把找書的接力棒交給老趙。趙建軍是我讀研究生時(shí)的師兄，他遲再華一年，也去復(fù)旦攻博。老趙尋尋覓覓一番，終于為我復(fù)印過來了其中的一本：《文學(xué)與人的形象》，那已是半年之后的事情了。又過了一年多，美國的一位朋友幫我買到了《批判理論與法蘭克福理論家》。而現(xiàn)在，這本電子書在U盤上就可以下載。

也是因?yàn)椴殚?002年的郵件，我才意識到再華也托我在北京的書店里買過一本比較偏的專業(yè)書。這件事情本來不值一提，但他收到書后卻寄來了書款。于是我指責(zé)他：“你不應(yīng)該寄錢，這樣就壞了我的規(guī)矩。這樣做顯得太生分了吧?！彼麆t解釋說：“本來確實(shí)不想?yún)R款，考慮到你臨近畢業(yè)，正是用錢之際，故如此做了。下不為例?！边@就是再華，心很細(xì)，又總是想著他人。

再華畢業(yè)后，我與他一度失聯(lián)。發(fā)郵件不回，又沒有他的新電話，后來通過老趙打聽到他下落，已是2004年的夏天了。那年暑假，我奉院里之命，將赴長沙講課一周，就決定無論如何，也要見見這位多年未能謀面的弟兄。我在一篇文章中寫道：“授課近尾聲，與多年不見的老同學(xué)取得了聯(lián)系。老同學(xué)聞聽趙某人已來長沙數(shù)日，大喜過望，非要拉出去吃酒不可。酒畢，微醉，老同學(xué)提議去洗腳，我急忙阻止。阻止的理由說來簡單，一來不想讓老同學(xué)繼續(xù)破費(fèi)，二來是覺得洗腳之事乃私人行為，把私人行為放到公共場合，我心理上接受不了。老同學(xué)說，你們那兒是首都，我們這兒是腳都，來到長沙豈有不洗之理？你研究大眾文化，洗腳屋也是大眾文化，哪能光在書齋里啃書本，得腳踏實(shí)地體驗(yàn)一下才是。僵持幾分鐘，我的理論說服不了他，他的道理也無法打動(dòng)我。最后他說那就不洗了，叫車送你回去。坐到車上，卻由不了我了，他不再與我爭論，而是毅然決然地把我?guī)У搅艘粋€(gè)很大很大的洗腳屋?！?/p>

老同學(xué)就是劉再華。

我現(xiàn)在要補(bǔ)充的是，分手十四年后的那次見面，我差點(diǎn)沒認(rèn)出他來，因?yàn)樗至瞬簧?，頭上已有一些白發(fā)，與我記憶中的形象判若兩人。但我們都高興得有點(diǎn)人來瘋。他一人來瘋就多喊了幾人陪我喝酒，先白酒后啤酒，末了還要請我洗腳，仿佛非如此不能盡興，非如此就無法讓我享受到腳都的高端服務(wù)。我一人來瘋就喝高了，但是說要洗腳，我依然不忘與他爭執(zhí)。說實(shí)在話，我當(dāng)時(shí)是真不想去，理由如上。為了打消我的顧慮，他甚至還正色道：你別把那地方想歪了，洗腳屋又不是什么色情場所！在他的萬丈豪情面前，我只好束手就犯。那是我有生以來第一次走進(jìn)洗腳屋。

就是在那種暈暈乎乎的狀態(tài)中，我聽他講述了畢業(yè)后的動(dòng)向。因夫人去華東師大讀研，畢業(yè)時(shí)他本想留在上海，去上海外國語大學(xué)任教，沒想到與北大畢業(yè)的一位博士撞車（巧的是這位博士我正好認(rèn)識）。又因兩個(gè)人都沒去成這所學(xué)校，他才打回老家，在湖南大學(xué)安家落戶。我想再華也該是心高氣傲之人，回來恐怕心有不甘。于是我勸他，回來有回來的好處，你看看我，留在首都，連房子住的都是“團(tuán)結(jié)戶”，一到晚上就滿地蟑螂。

半年之后的某一天，我們又見面了。那是他來北京，要在國圖查資料，為李慈銘的《越縵堂詩文集》校點(diǎn)做準(zhǔn)備。那次他在北京待了十多天，我們見面兩次，把酒言歡，但我并沒招待他洗腳。

就是那次見面，他帶來了剛剛出版的博士論文：《近代經(jīng)學(xué)與文學(xué)》（東方出版社2004年11月版）。那時(shí)我的博士論文剛剛交付出版社，他的卻已成書。這一步走得比我早，便高興得與他猛喝啤酒，直到肚子撐得難受，才拽上他回辦公室大喘氣。我對再華研究的領(lǐng)域一竅不通，但憑直覺，覺得他這本書是下了大功夫的，且得風(fēng)氣之先。他的導(dǎo)師黃霖教授在序言中總結(jié)了這本書的五個(gè)優(yōu)點(diǎn)，第一點(diǎn)就是“它畢竟第一次梳理了近代經(jīng)學(xué)各派的文論及其演變的軌跡”。近十多年來，晚清文學(xué)與文論研究大熱，但若思考經(jīng)學(xué)與文學(xué)之關(guān)系，我想后來者是繞不過去再華這本書的。

他的文字功夫也堪稱一流，這是我重讀這本書的個(gè)別章節(jié)后立刻得出的結(jié)論。

將近兩年之后，再華又來北京。那時(shí)我能約到的山師同學(xué)已多了幾人。但聯(lián)系錢振文，他剛回石家莊，另一同學(xué)也有事走不開，便只好就地取材，喊上張清華和正在北師大讀博的郭世軒在香豐閣聚餐。

莫言獲諾獎(jiǎng)的第二天，我接再華電話，說他即將赴京，要見面聊聊。一晃又是六年了，我很感慨，于是立刻給張清華打電話，說聚會(huì)一事。清華正沉浸在莫言獲獎(jiǎng)的喜悅和亢奮之中，話題很快就轉(zhuǎn)到莫言那里。而再華那次是否來過北京，我現(xiàn)在已印象全無?；蛟S是他取消了來京計(jì)劃？或許是我一周之后外出開會(huì)與他失之交臂？總之，我沒有留下與他見面的任何記錄。

似乎，那也是我們的最后一次通話。

此后的2014年初春，我的一位博士生在長沙試講，欲了解那里一所高校的情況，我立刻給他提供了劉再華的電話?；貋碇笏艺f，劉老師不僅給他提供了建議，還邀他一起吃飯。但我現(xiàn)在已想不起來我是否感謝過再華。

去年春天，劉涵之博士問我能否參加10月下旬湖南大學(xué)文學(xué)院舉辦的一次學(xué)術(shù)會(huì)議。因時(shí)間尚早，我無法確定。他隨即告訴我，您的老同學(xué)再華老師不久前已任命為文學(xué)院院長。我立刻說，那我得去給他道個(gè)喜。但事到臨頭，我卻忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，終于未能成行。現(xiàn)在想來，真是遺憾。

回想我與再華近十多年的交往，僅有的幾次見面都是在吃飯喝酒之間度過的。又因?yàn)閷I(yè)不同，我們也很少聊到學(xué)問。但我們彼此都關(guān)注著對方，并互贈(zèng)新作，以此共勉。這大概就是我們這號讀書人的本能。對于一個(gè)人文學(xué)者來說，51歲的再華兄弟才剛剛開始了做學(xué)問的黃金時(shí)代，卻萬沒想到他會(huì)與學(xué)問就此永別。他的父母健在嗎？他的兒子多大了？每念及此，便心痛不已。

再華去世后，我在知網(wǎng)上翻閱了他的一些論文，又在龍?jiān)措娮悠诳险业剿黄煞Q作散文或隨筆的文章。那是他寫他的復(fù)旦同學(xué)劉起林的，名為《純粹的學(xué)問與適意的人生》。此文知人論世，敘議結(jié)合，寫得情采兼?zhèn)?，揮灑自如。文末，再華這樣寫道：“劉起林不喝酒了，也不抽煙了，開始時(shí)我有點(diǎn)不相信，冷靜一想，這也在情理之中。畢竟是奔五的人了，生活由狂禪走向凈土不失為一種理性的回歸。多年來積氣以為文，為文耗氣?，F(xiàn)在應(yīng)該學(xué)習(xí)如何以文養(yǎng)心了，養(yǎng)心以養(yǎng)生。人生的容量是有限的，就像一壺水，一杯酒，一缸米，吃完了喝完了就沒有了?！贝宋目l(fā)于2014年，應(yīng)該是再華患病之后的文字。而能說出這番話來，是不是已融入了他自己的生命體驗(yàn)？

我把這篇文章轉(zhuǎn)給振文，他回復(fù)我說：“看了再華的文章，寫的真好。他就是有這么好的文筆。當(dāng)年就是?！?/p>

我不知說什么，只有一聲長長的嘆息。

2017年2月16日寫，12月25日改