買書的變遷

段崇軒

在一個(gè)網(wǎng)購成為風(fēng)潮的時(shí)代，買書自然也難幸免。打開當(dāng)當(dāng)網(wǎng)或是亞馬遜等購書網(wǎng)站，輕點(diǎn)鼠標(biāo)，搜書下單付款，一兩天或三四天之后，快遞員就會把你需要的書籍送上門來。方便、快捷、優(yōu)惠，豈不是一件快事、好事？

作為一個(gè)讀書人或文化人，買書、讀書、寫書，是一生的主要內(nèi)容和生活方式。而買書是讀書、寫書的前提和基礎(chǔ)，買什么樣的書、買多少書，往往決定著一個(gè)人的思想境界和事業(yè)建樹。因此魯迅、胡適、唐弢等現(xiàn)代文人，一生重視買書，買書成為他們?nèi)松械闹匾糠郑粝略S多的佳話。不要看一個(gè)文人坐擁書城，其實(shí)每本書都來之不易，甚至有些書還牽連著一個(gè)難忘的故事呢！

如今網(wǎng)上買書這樣便捷、省勁，省去了跑書店的辛勞，免去了淘書的麻煩，自然是讀書人的一大幸事，是現(xiàn)代文明的一大進(jìn)步。但在便利、喜悅之余，我卻不時(shí)生出一些煩惱和癡想來。譬如買到的書質(zhì)量不高、裝幀低劣，讓人很不開心。譬如選書不見書，讓你很難判斷它是好是壞，使你心生焦慮。每當(dāng)此時(shí)，我就不禁想到在實(shí)體書店買書的情景，在一排排的書架中慢慢梭巡、細(xì)細(xì)挑書的快樂。甚至想到在漫漫人生中，不同時(shí)期不同城市的買書經(jīng)歷，還有當(dāng)時(shí)的買書心情。自然，在我居住的太原市，依然還有國營的新華書店，有私營的新潮書店，雖然都在衰微，卻依舊在堅(jiān)守、變革，但卻遠(yuǎn)不是二三十年前的情景了，也不再是我所需要、依賴的書店了。

回顧上世紀(jì)六七十年代的買書情景，讓人恍如隔世，感慨萬千。我是所謂的“50后”，1966年考取縣城的原平中學(xué)，遭遇“文革”爆發(fā)、而未能入學(xué)，1969年原中“復(fù)課鬧革命”，我再度考取，“跳級”成為高中生。小學(xué)時(shí)期的農(nóng)村孩子是不買書的，一是村里沒有書店，二是家里也沒有閑錢讓你買書；但學(xué)校有個(gè)小圖書室，老師們手里也都有幾本文學(xué)書籍，就是大家的讀書來源了。我從三年級開始讀課外書，當(dāng)時(shí)風(fēng)行的紅色經(jīng)典，看過不少。如《紅巖》《紅旗譜》《青春之歌》《林海雪原》《創(chuàng)業(yè)史》等等。在我的記憶里，那是一個(gè)春光明媚、欣欣向榮的時(shí)代。待到1969年上了縣城中學(xué)，整個(gè)社會已進(jìn)入“文革”時(shí)代，政治動蕩、文化荒蕪，那么多好書都被束之高閣、打入冷宮。嗷嗷待哺的我們，閱讀生活就像碗里的稀飯——清湯寡水。書的源泉并未徹底枯竭。一是學(xué)校圖書館，藏書其實(shí)很豐富，但只能按照上面的指令，極有限度地開放部分圖書；二是語文老師的個(gè)人藏書，他們家里的書比小學(xué)老師多得多，他們會選一些可靠的書推薦給學(xué)生閱讀。就這樣，我囫圇吞棗地讀了一些現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作品，如魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等的小說、詩歌、散文等。三是從縣城的書店購買。那些年我經(jīng)常到書店買書，成為那里的?？?。

那是原平縣城前進(jìn)西街上的一家國營新華書店，全縣城似乎僅此一家，坐北朝南，自然是平房，足有200平方米。寬敞的書店里，三面墻壁都聳立著高大的書架，前面是一排曲尺型的玻璃柜臺。書架、柜臺里的書并不多，稀稀落落。劃分出政治、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、科技等區(qū)域，我去的自然是文藝區(qū)域。古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)書籍似乎從未有過；只有一些新出版的小說、詩歌、散文作品，最多的是革命樣板戲劇本。二十世紀(jì)七十年代初期之后，新文學(xué)作品破土而出，逐漸改變了沒有文藝的荒涼局面，有些作品風(fēng)行全國。書店里總是擠滿了人，人們擁擠在玻璃柜臺前，看中某一本書，讓售書員拿過來，翻一翻、相一相，相中了就交款買書蓋章，相不中就還回去。我常常夾在人堆里，把新進(jìn)的書都過一遍，然后選自己喜歡的交款買書，心滿意足地回校。對當(dāng)時(shí)這些書籍的內(nèi)容和思想，我真沒有什么辨別能力，只覺得文學(xué)就該是這個(gè)樣子。但書籍的裝幀是我喜歡的，開本大抵是小32開和大32開，封面樸素、配圖簡潔，印制講究、版面舒朗。記得當(dāng)時(shí)買了很多，長篇小說有《歐陽海之歌》《艷陽天》《金光大道》《春潮急》，短篇小說有《春歌集》《紅石山中》《小將》《篝火正旺》等等，還有幾本《朝霞》叢刊和月刊，等等。這些書印數(shù)龐大，書價(jià)很低，一部長篇小說一元左右，一本短篇小說集幾角。當(dāng)時(shí)，我已開始學(xué)寫小說、評論，文學(xué)資源就建立在這樣一個(gè)基礎(chǔ)上。1975年，我被山西大學(xué)中文系錄取，整理自己的藏書，只留下一二十本比較喜歡的，其余裝進(jìn)兩條毛線口袋，與父親各騎一輛車子，一人一袋，馱到鎮(zhèn)里的廢品收購站，賣了七八元錢。

“文革”十年，橫貫六十和七十年代。要政治不要文學(xué)，即便是文學(xué)，也要為政治服務(wù)。圖書市場一片沙漠，僅有的一些文學(xué)書籍，充滿了政治理念和蠱惑，人們饑不擇食，只能去閱讀這些讀物。但閱讀這些書籍，人們又能想些什么、干些什么呢？國運(yùn)連著書運(yùn)，文化和文學(xué)的荒蕪，造成了人們精神和情感的板結(jié)。激進(jìn)和極“左”的文學(xué)書籍，又鼓動著人們?nèi)ァ霸旆础焙汀案锩?。這是文化上的一種惡性循環(huán)，但我當(dāng)時(shí)對這些腦子里是一片渾渾噩噩。自然，鄉(xiāng)村社會是一個(gè)廣大而松散的世界，有足夠的“藏污納垢”能力。“文革”時(shí)期，也能在一些有文化的“耕讀”人家中，發(fā)現(xiàn)和借到一些古今中外的文學(xué)經(jīng)典。記得我就從小學(xué)同學(xué)家里，借到過《三俠五義》《濟(jì)公傳》《水滸傳》《三國演義》等，甚至還有《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》之類。即便是破四舊、燒舊書的時(shí)候，這些書也沒有絕跡。它們是農(nóng)村青年最喜愛的文學(xué)讀物，也構(gòu)成了我殘破不全的文學(xué)基礎(chǔ)中最有價(jià)值的一部分。

斗轉(zhuǎn)星移，世事滄桑。到上世紀(jì)八九十年代，買書之事則是另外一番景象了。進(jìn)入新時(shí)期之后，國家在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域?qū)嵭懈母镩_放，書報(bào)刊出版一時(shí)間活躍起來。從1978年到1988年的十年間，我輾轉(zhuǎn)在高等院校、地區(qū)文聯(lián)和省作家協(xié)會之間，但一直沒有離開文學(xué)和寫作，一直沒有停止買書和讀書。而買書主要是圍繞著我的文學(xué)研究和評論的。印象最深、買書最多的有三家書店。一家是太原五一路書店，據(jù)記載它建成于1951年，是全市第一家新華書店。我八十年代之際留校山西大學(xué)中文系當(dāng)教師，常常從郊區(qū)到市里，用整整半天的時(shí)間，到五一路書店去買書。那時(shí)，國家全面解凍了古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)經(jīng)典名著，似乎開動了所有的印刷機(jī)再版重印，滿足著人們無限的閱讀需求。人們一大早就在書店門口排隊(duì)等候，書店門口堆滿了剛到的經(jīng)典名著，書版自然是五六十年代的舊版，但大32開本變成了小32開本，書的用紙也又黑又薄。而人們滿懷喜悅，一包一包地?fù)屬徎丶摇Ｎ业奶圃?、宋詞、元曲、明清小說等，就都是那時(shí)從五一路書店購買的，奠定了我并不豐厚的文學(xué)功底，這些書一直保存至今。去年，五一路書店大修，新華書店被拆除，但據(jù)說還要在原址重建。第二家是北京東長安街上的一個(gè)社科小書店。1985年我參加了中國社科院文研所舉辦的“文學(xué)理論高級研修班”學(xué)習(xí)，光顧最多的就是社科院新辦的這家小書店。它位于東長安街路南、距離北京站不遠(yuǎn)，只有一層，面積不過百十平方米。其時(shí)，剛翻譯的外國社科理論著作蜂擁而入，中國的中青年學(xué)者發(fā)奮寫書出書，社科學(xué)術(shù)著作一派“井噴”態(tài)勢。我不僅給自己買書，還給山西文學(xué)界的朋友們買書寄書，常常弄得囊中羞澀。這個(gè)小書店真正實(shí)行了開架售書，此后全國各大書店逐漸改為開放式經(jīng)營。現(xiàn)在我書架上排列的中國社會科學(xué)出版社的“美學(xué)譯文叢書”，三聯(lián)書店的“學(xué)術(shù)文庫”，上海文藝出版社的“文藝探索書系”等，幾乎一本不少，大都來自這家社科小書店。我前幾年到北京，曾順路尋訪這家書店，但已蹤跡全無。

第三家是太原市的爾雅書店。1988年我調(diào)到山西作協(xié)《山西文學(xué)》月刊社做編輯，突然發(fā)現(xiàn)古舊的柳巷北口、大槐樹旁，悄然冒出一家小書店，店名“爾雅”，老板是山西大學(xué)圖書館專業(yè)畢業(yè)的靳小文，他哥哥是山西詩人李杜。這是一家純粹的民辦書店，專賣社科、文藝書籍。店面只有十多平方米，但酒香不怕巷子深，很快引來了太原眾多的文人墨客。靳小文不僅進(jìn)書快速，而且品種齊全，特別是文學(xué)理論和批評，與全國出版社保持了同步發(fā)行。省城的眾多評論家都成了爾雅的忠實(shí)朋友，他們的書都從這家書店購買。爾雅由小變大，兩年之后搬到了省體育館旁邊的金廣大廈，正式名稱為“山西省爾雅購書中心”。書店占了整整兩層，足有五六百平方米。我們跟蹤而去，繼續(xù)從書店大批買書。穿行在林林總總的書架叢中，耳畔回響著若有若無的輕音樂，心平氣和地翻閱著一本本新書，覺得是一種文化的熏陶和心靈的休憩。常常會突然碰到一些文朋好友，便低聲地交流書事、互問近況，往往會耗掉半天時(shí)間，然后拎著優(yōu)惠的圖書躊躇滿志歸去。

二十世紀(jì)八九十年代在書店買書，你覺得自己是輕松、自由、自主的。社會科學(xué)書籍，出版得越來越多，但幾乎每一本都是值得信賴購買的。它們出自那些以學(xué)術(shù)為生命的專家學(xué)者之手，它們凝聚了作者的思想、感情和心血。這些學(xué)者還不大懂得用著作來換取名利，更不屑于拼湊、抄襲、造假等勾當(dāng)。但買書人也絕不是挑到籃里就是菜，他們買書其實(shí)很挑剔。除了書名、內(nèi)容、思想之外，還要看書的設(shè)計(jì)、版式、紙張等等。因此一本書要仔細(xì)翻閱、幾番掂量之后，才會決定是否購買。實(shí)體書店給買書人提供了足夠的自由和權(quán)力。買書人是實(shí)體書店的主人、上帝。

歷史的腳步匆匆走過九十年代，進(jìn)入新的21世紀(jì)。文人們的買書之事，竟在不知不覺中發(fā)生了戲劇性的變化。一個(gè)市場化、功利化、世俗化的社會正在全面展開，閱讀市場逐漸由文學(xué)藝術(shù)、社會科學(xué)向大眾文化、實(shí)用科學(xué)轉(zhuǎn)移；書店——不管是傳統(tǒng)的新華書店還是新型的民辦書店，都在虧損、衰微甚至倒閉，而網(wǎng)上書店卻風(fēng)生水起般平地突起。在太原，老牌的五一路新華書店、解放路新華書店等，改為以經(jīng)營中小學(xué)課本為主了；新辦的民營書店增加了通俗讀物和文化服務(wù)項(xiàng)目，以求生存和發(fā)展。而小眾閱讀的社會科學(xué)書籍，譬如文學(xué)理論和批評，因最不賺錢而遭到冷遇，在書店地盤小了，書也少了。爾雅書店我跑了二十多年，需要的書終于越來越少，所以也很少光顧了。有人說：書店是一座城市的文化名片、文化地標(biāo)、文化景觀?，F(xiàn)在，這一文化風(fēng)景正在破碎、消散。

而網(wǎng)上書店正在你看不見的地方，詭異地生長、壯大。除了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、亞馬遜網(wǎng)，又有了中國圖書網(wǎng)、北發(fā)圖書網(wǎng)、文軒網(wǎng)、蔚藍(lán)網(wǎng)等，甚至京東網(wǎng)、淘寶網(wǎng)等也加盟進(jìn)來。還有瑯瑯比價(jià)網(wǎng)可以比較價(jià)格、選擇購書。書價(jià)一般打八九折、甚至六七折，比實(shí)體書店便宜得多。網(wǎng)上書店是從什么時(shí)候開始的，我不清楚。我記得自己網(wǎng)購是從2010年前后開始的，至少六七年了。這些年，網(wǎng)絡(luò)把我變成了一個(gè)“購書狂”，特別是前幾年因有了一筆可以購書的科研經(jīng)費(fèi)，買書熱情更是一發(fā)而不可收。我在兩類網(wǎng)上書店購書。一是從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)等上面買新書。進(jìn)入網(wǎng)頁，輸入書名、作者、主題等關(guān)鍵詞，無數(shù)本書就展現(xiàn)在你的面前。然后一本本瀏覽，內(nèi)容簡介、作者、目錄，一一過目，滿意了就下單付款，等待快遞員送書上門?，F(xiàn)代購書方式，一開始讓人覺得新鮮、便捷，但慢慢就讓人惱火、厭煩。因?yàn)閽煸诰W(wǎng)上的書影、簡介等信息，并不能完全代表那本書本身；因?yàn)槎鄶?shù)著者你并不了解，他們造出的可能是本假冒偽劣作品。有些網(wǎng)購的書，書名以及目錄等，是你感興趣的，但內(nèi)容和寫法卻令人失望，讓你有上當(dāng)之感；有些網(wǎng)購的書，書影、圖片新穎美觀，但拿到實(shí)物讓你大跌眼鏡，開本太大、紙張粗糙、版式花哨，完全不是想象中的形象。網(wǎng)上購書其實(shí)問題很多。二是從孔夫子舊書網(wǎng)上買舊書。搞文學(xué)研究與評論，常常需要舊作品、舊史料，孔夫子舊書網(wǎng)提供了巨大的市場和極大的便利。我從網(wǎng)上買過很多五六十年代甚至民國年間出版的舊書舊刊。因?yàn)橛辛伺f書網(wǎng)，甚至連省圖書館也很少登門了。當(dāng)然煩惱也是有的，譬如你急需要的書它卻賣掉了，有的書價(jià)格不菲而品相太差等等。舊書網(wǎng)上的書價(jià)有時(shí)是原價(jià)的數(shù)倍，但原價(jià)極低，倍增后依然不高。

如今是一個(gè)書籍出版繁盛的時(shí)代。當(dāng)你置身圖書大廈，放眼堆山積嶺的書場時(shí)，你會覺得文化的博大、自己的渺小。我們從沒有書可讀可買的時(shí)代，進(jìn)入一個(gè)書籍過剩的時(shí)代。但面對書山書海，又常常讓你無從選擇，覺得無書可買可讀了。特別是今天的書籍出版，變得非常容易和方便。那些為了出名、賺錢、評職稱等各種目的炮制的速成產(chǎn)品，以亮麗的“顏值”混跡在純正的學(xué)術(shù)著作中，讓你網(wǎng)購時(shí)一不留神就上當(dāng)。書多成患，充滿泡沫的讀書市場，正引誘、困擾、支配著我們，使我們的買書、讀書，也變得復(fù)雜、困難起來。

前些天，我又去了一趟久違的爾雅書店。正逢周末，書店里多是中小學(xué)生和陪伴的家長，有點(diǎn)吵得慌。大眾文化讀物和兒童成長讀物占據(jù)了主要地盤，哲學(xué)社科類書籍只占了小小一角。我在文學(xué)理論和批評書架上，看到的大都是陳年舊書。我不甘心，終于找出一本卡爾維諾的《新千年文學(xué)備忘錄》，兩年前再版，薄薄一本。我在收銀臺前一邊付款，一邊環(huán)視書店，只見兩層店堂，齊齊辟出一半，另一半出租給他人了，原來的書架和書籍?dāng)D在這一半，顯得擁堵而嘈雜。我想：看來今后買書只能靠網(wǎng)上書店了。