為什么在黑夜里講故事

柴 柴

把黑夜分成三段，像一條有時(shí)候光滑黏稠有時(shí)候泥牛入海的大魚(yú)，魚(yú)頭是夜的入口。剛剛走進(jìn)夜晚的時(shí)候，她豐饒肥美昏昏沉沉，金色巨輪剛剛露了一臉，懵懵懂懂誤打誤撞，剛剛被落日的余暉曬暈，血都涌進(jìn)了胃的深處，并不知夜之將至。一開(kāi)始黑夜的顏色很生硬，少兒檔和油膩大餐，樓上蹬蹬咣咣的腳步聲混響，一脖子扎進(jìn)了黑黢黢的大海，嗆了十好幾口水，魚(yú)頭細(xì)節(jié)豐富，但骨多肉少并且魚(yú)眼圓潤(rùn)猙獰，扎著猛子四處橫沖直撞，并不知道將游向何方。

新生的夜年幼，有所有年幼之物的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，不諳世事，又自卑又狂妄，總覺(jué)得憑著自己的一身蠻力，就能夠只身前往這個(gè)世界上的所有地方，每到新鮮之處，看到冷的煙火或者帶著大量閃光魚(yú)群的暖的洋流，還有點(diǎn)羞怯和生硬，走到燈火或者水草深一點(diǎn)的地方。迷著路，一邊疾速奔跑一邊痛飲、進(jìn)食，桃花過(guò)處寸草不生，打著飽嗝還吃個(gè)沒(méi)停，所有陌生的羊群，不認(rèn)識(shí)的灌木叢，素昧謀面的石猴或者臉生的小尼姑。饕餮完畢坐在亭子里，給過(guò)路的人講故事，喜不自禁的時(shí)候，聽(tīng)故事的人也吃。巨大的饑餓感和好奇心，幾乎是使命感一般，推使著她馬不停蹄地行進(jìn)。

在火焰里停了下來(lái)，她靜靜地待在火中，想一些一會(huì)焦灼一會(huì)暖和一會(huì)發(fā)光一會(huì)默默翻了個(gè)面的問(wèn)題，在火里變換著自己的濃度和密度，一會(huì)哭濕了自己一會(huì)又將自己烘得毛脹皮滑，時(shí)不時(shí)感到即將被熊熊烈火燃燒殆盡，卻又仍然不舍得離開(kāi)，火里有巖石，有噼啪蜷動(dòng)的響尾蛇，成群結(jié)隊(duì)不可名狀的動(dòng)物，從夢(mèng)境宮殿里滑出，黑夜被燒開(kāi)了一只豁口，難為情地把自己往里掖進(jìn)去一點(diǎn)。

她不穩(wěn)定，不久前才是一只巴掌蓋住燈造出的一片淺黑，馬上又覺(jué)得自己是可以裝載一切色彩的最密不透風(fēng)的、一塊沒(méi)有顏色的鐵?？傇谡f(shuō)服自己：這不是我曾經(jīng)來(lái)過(guò)的領(lǐng)土，我也從沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這群人，沒(méi)有說(shuō)出過(guò)這句話?？烧沁@種不確定的旅程，不可預(yù)估的遭遇無(wú)盡的麻煩和不可預(yù)期的愛(ài)，使得她感到自己的到來(lái)是一種使命而絕非偶然，她把焦距調(diào)虛，讓攝入眼中的光線減弱，感到自己從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣雄壯過(guò)。

她步入了壯年，終于不再因?yàn)榧庇陂L(zhǎng)個(gè)而無(wú)休止地饑餓，看到自己的身體一點(diǎn)點(diǎn)豐厚起來(lái)，每一塊肌肉都在抖動(dòng)，恰到好處地閃動(dòng)微光，她的身體已經(jīng)成為了并不以自己意識(shí)控制的獨(dú)立存在的東西，操縱著自己去力所能及之處，蓋房子或者筑塔，把她在火里看到的東西帶出來(lái)，去乘船或者滑翔，經(jīng)營(yíng)一片花園或者只是讓他們趴著，在每一個(gè)季節(jié)光線最美的時(shí)刻，什么事情也不去做，只是靜靜地看時(shí)間走，等洪水來(lái)，等山慢慢地被霧遮起，彩色的光刺開(kāi)皮膚，地衣表面滲出糖，還是不安，總覺(jué)得肩上扛著一群聒噪的鳥(niǎo)，嚷嚷著遷徙，被火燒開(kāi)的口子里，衣袖中，總有雨水，有石子掉出來(lái)。

她規(guī)范著自己的作息，在有限的條件下遛馬，牧羊，保證不餓死或者撐死自己，和一些人交談并保持最低限度的整潔，必須時(shí)刻控制自己不偏不倚如履平地，保持著高速的思考或娛樂(lè)，面對(duì)每一次迎頭痛擊都能抱以重拳，活潑的時(shí)候抱著幾千只深度睡眠的蝴蝶迎風(fēng)起舞，沉默的時(shí)候自己躺在魚(yú)缸里。領(lǐng)地里五光十色的活物輪番上前輕啄他的眼睛，她連眼皮也不曾翕動(dòng)一下，他們就鉆進(jìn)身體里，順著五臟六腑，蕩秋千撓癢癢，十八般武藝，刀槍棍棒镲，有練柔術(shù)的，也有十字擒拿蓮花手，翻身沖著冠狀動(dòng)脈就是一計(jì)紅纓槍?zhuān)笮Γ拔遗碌靡?，卻又覺(jué)得好得要命”，還說(shuō)打得好。

只有在強(qiáng)烈的愛(ài)面前，她忽然慢了下來(lái)，感到自己又退回了那個(gè)一個(gè)巴掌的黑，像被招安的土匪在劇烈發(fā)抖，“別對(duì)我說(shuō)我的名字也不要使我看到自己的樣子”，她害羞得蜷成小貓似的一團(tuán)，滿身皺紋，感到黎明將至卻又無(wú)計(jì)可施，變得稀薄而柔軟的那個(gè)夜晚，搖晃著，開(kāi)始漸漸變得透明，有顏色滲進(jìn)來(lái)，還不太死心，企圖改變自己的航程，“請(qǐng)撫摸我，摸一下讓我死去，再摸一下，讓我活過(guò)來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，我被敏感和情感折磨得死去活來(lái)，如同絞刑消耗著體積，我在衰弱，但下一次降臨，只會(huì)變本加厲。”

“很多時(shí)候記憶是短期的，暫時(shí)的，只屬于一個(gè)迷迷糊糊腦子里忽然被鏡子的反光一晃而過(guò)的瞬間，照相術(shù)使可以捕捉到的現(xiàn)實(shí)作為一塊裹尸布被保存下來(lái)，但是我的能力是把那個(gè)只能藏在火里的平行世界移動(dòng)到合適的位置。我也不知道我還能這么做多久不膩，但我無(wú)法忍受的東西有很多，就像我并不能忍受兩個(gè)差不多的故事或者兩只差不多的飛蛾女爵?！?/p>

“在高處看，荒野只是草白色的一片，荒野上的人，是移動(dòng)的黑點(diǎn)，但當(dāng)你真正來(lái)到荒野之間，草有高矮肥瘦油枯潤(rùn)燥，人有男女老幼衣冠鞋帽，草間有蛇蟲(chóng)鼠蟻，荒野永遠(yuǎn)也不可能是一片顏色或者一個(gè)稱(chēng)謂了。我想探索的世界也永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)概括的干凈的世界，他們可能失真，可能巨細(xì)靡遺，但首先，她是細(xì)膩而又粗暴的，我必須親自丈量，因?yàn)槲覀兡芰私獾氖澜缡菢O其有限的，是基于自身局限性出發(fā)的那個(gè)經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)的地方，所以即便是幻想，一切也不可能超越自己曾去過(guò)的地方，差異僅僅在于，下一次，走多遠(yuǎn)?！?/p>

在夜里給你講一個(gè)故事，在一個(gè)五臟俱全有血有肉的地方，可能會(huì)引起恰到好處的不適感，會(huì)嗆著嗓子或者點(diǎn)燃頭發(fā)，你可能會(huì)感到不可理喻，生氣或者難過(guò)，但保證是一個(gè)你沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的故事。