文學(xué)與人文
——在蘭州文理學(xué)院的演講

◎劉 瓊

今天我講的話題，其實(shí)也是這些年一直在思考的問題——“文學(xué)與人文”。

首先，特別高興來到文理學(xué)院。蘭州文理學(xué)院創(chuàng)辦時(shí)間雖然不長，但是辦學(xué)理念我特別欣賞。我們提倡“學(xué)以致用、服務(wù)社會”，提出了人才培養(yǎng)的四個(gè)要素，擺在第一位的就是人文情懷，接著是科技素養(yǎng)，第三位是國際視野，第四位是社會責(zé)任感。這四個(gè)要素里，人文情懷放在第一位，具有科技素養(yǎng)和國際視野未必就是對社會有用的人才，要成為高級人才，最關(guān)鍵的要素還是人文情懷和社會責(zé)任感。

為什么這么講？有許多事例可以佐證。比如第二次世界大戰(zhàn)的發(fā)動者阿道夫·希特勒。希特勒曾經(jīng)兩次報(bào)考維也納藝術(shù)學(xué)院，但都沒有考上，后來才去了慕尼黑，并開始投身政治。少年時(shí)代想當(dāng)畫家的希特勒，最終成為納粹元首。他曾搞了一個(gè)項(xiàng)目，叫做“第三帝國的米格博物館”。介紹這個(gè)博物館藏品的同名書籍，前幾年我國也引進(jìn)出版了。希特勒從一個(gè)有著藝術(shù)理想的文藝男青年變成發(fā)動各種屠殺事件的戰(zhàn)爭制造者，我們可以說出很多原因。至少，我們可以這么推論：從一個(gè)有能力的人到一個(gè)對社會和歷史有積極影響的人，之間還有很多要素，比如社會責(zé)任感，他不僅要為個(gè)體負(fù)責(zé)任、為家庭負(fù)責(zé)任，而且要為小團(tuán)體負(fù)責(zé)任，更重要的是為社會和歷史負(fù)責(zé)任。我們很多時(shí)候?qū)ω?zé)任的理解比較狹隘，比如我可以為黨派負(fù)責(zé)任，為單位負(fù)責(zé)任，但忘了為身邊的公眾的權(quán)益負(fù)責(zé)任。社會責(zé)任感是人文情懷的體現(xiàn)。人文情懷也好，人文關(guān)懷也好，人文追求也好，大家對人文都有自己的理解和研究。關(guān)于人文這個(gè)概念，中西方學(xué)者討論也特別多。比如早在《易經(jīng)》里，就有“察乎日月，以觀時(shí)變。察乎人文，以化成天下”的說法。西方關(guān)于人文的提法，最早應(yīng)該出現(xiàn)在十三十四世紀(jì)歐洲文藝復(fù)興前夕。“人文”出現(xiàn)的重要背景是人權(quán)對于神權(quán)的反抗，要求解放人性，以人為本，要求尊重人權(quán)，實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值和創(chuàng)造性。這樣就出現(xiàn)了人文這個(gè)詞，人文主義則是理論化和實(shí)踐性的共同結(jié)果，最終通過文藝復(fù)興實(shí)現(xiàn)了它的傳播和價(jià)值。

就我自己的理解，人文有幾個(gè)要素：第一，對個(gè)體主要是主體自身價(jià)值的重視，主張個(gè)體的創(chuàng)造與自由；第二，對他者權(quán)利的尊重、理解和同情；第三，對普遍人性的理解、人權(quán)的尊重。每個(gè)普通人的價(jià)值都得到認(rèn)可，這就是為什么文藝復(fù)興時(shí)期大量文學(xué)作品會寫世俗生活，會寫具體人的生活，把從前對神的關(guān)注轉(zhuǎn)為對人的關(guān)注。所以，從這個(gè)角度我特別欣賞蘭州文理學(xué)院關(guān)于人才培養(yǎng)的四個(gè)要素的主張。我們的大多數(shù)學(xué)生，未來從事的職業(yè)很可能是當(dāng)老師或從事文化藝術(shù)方面的工作。這些工作直接跟人打交道，我們身上的人文情懷和社會責(zé)任感，會通過實(shí)際工作廣泛傳播。

回到演講的題目。我想講兩個(gè)問題，一個(gè)是文學(xué)和人文的關(guān)系，其次是我們今天為什么要重提這個(gè)話題。

先談第二個(gè)問題。文學(xué)與人文是一個(gè)老話題，這個(gè)老話題這些年被淡化和漠視當(dāng)然有各種各樣原因。不談人文或淡化人文的后果我們也都看到了。比如我們經(jīng)常會討論科技發(fā)展與人權(quán)的關(guān)系，轉(zhuǎn)基因食品風(fēng)波，滴滴順風(fēng)車殺人案件等等。我們知道，滴滴平臺是依靠新媒體技術(shù)發(fā)展起來的，是科技進(jìn)步、通訊發(fā)達(dá)的結(jié)果，但滴滴是人在管理，人的管理必然存在對人的權(quán)益包括安全權(quán)益的重視問題。今天，我們怎么應(yīng)用科學(xué)技術(shù)為人類服務(wù)？怎么處理資本跟人的權(quán)益保障的關(guān)系？我們怎么看待資方“我”與消費(fèi)者“他者”的權(quán)利責(zé)任？在生產(chǎn)和生活過程中“人文意識”怎么體現(xiàn)？如果我們不能很好地理解我和他者的關(guān)系，就不能很好地處理責(zé)任和權(quán)利的關(guān)系，也會帶來很多問題。公共汽車讓不讓座，是每個(gè)人都會碰到的事。公共汽車上年輕人和老人為一個(gè)座位發(fā)生糾紛，大家可以簡單地批評他們的素質(zhì)有問題，但是我們冷靜地想一想，對于年輕人，會不會在他們成長的過程中，有些觀念和理念比如人文關(guān)懷壓根兒就沒有學(xué)習(xí)和吸收過，沒有人跟他們講老和幼的合理關(guān)系；而對于老人，我們也要一分為二地分析他們的態(tài)度，他們怎么樣去認(rèn)識自己的權(quán)益，怎么樣去尊重他人的權(quán)利和自由，都需要引導(dǎo)。從本質(zhì)上講，就是每個(gè)人從“我”出發(fā)，怎么理解和他人的關(guān)系，既是思想方法，又是價(jià)值判斷和價(jià)值構(gòu)建。

中華民族號稱禮儀之邦，為什么還會出現(xiàn)公共汽車?yán)仙倩皇录?？簡單地說，這是文明傳統(tǒng)傳承不到位，深入一點(diǎn)說，這是文化轉(zhuǎn)型和文化交響之際文明自覺不夠。什么是教化？教育就要把國家和民族以及人類各個(gè)歷史時(shí)期優(yōu)秀的文明成果傳承傳播下去，“以化成天下”。這一點(diǎn)，我們現(xiàn)在做得還很不夠，才會出現(xiàn)各種各樣的匪夷所思的事情。囿于這種背景，呼喚人文情懷，重提人文精神，重新認(rèn)識文學(xué)和人文的關(guān)系，是有必要的。

在這個(gè)傳承傳播過程中，文學(xué)作為媒介，起著重要作用。從學(xué)科分類的角度，文學(xué)和藝術(shù)當(dāng)然都屬于人文學(xué)科，但文學(xué)藝術(shù)跟人文之間的關(guān)系又不是簡單的包含與被包含關(guān)系。從社會學(xué)的角度，文明實(shí)踐成果一定會體現(xiàn)在文藝層面。舉個(gè)例子，比如今天上午參觀甘肅省博物館時(shí)，我就非常驚訝。甘肅省博物館的展陳非常出色，甘肅省博物館是全國十大博物館，藏品珍貴，地位很高，不止于此，展陳確實(shí)比很多博物館做得講究，有創(chuàng)意，新媒體技術(shù)運(yùn)用到位，這令我驚訝。這些珍貴的甚至獨(dú)一無二的藏品，生動地記錄了當(dāng)時(shí)的地理環(huán)境和社會歷史發(fā)展信息，這就是文學(xué)藝術(shù)與人文的印證關(guān)系。

什么是優(yōu)秀文學(xué)作品？優(yōu)秀文學(xué)作品一定承載記錄豐富的人文信息，比如我們耳熟能詳?shù)摹都t樓夢》。《紅樓夢》為什么這么多年能形成那么龐大豐富的“紅學(xué)”？因?yàn)樗皇且粋€(gè)簡單的文本，它是一個(gè)超文本，有特別豐富的層面。我的兒子今年上高一，暑期我讓他細(xì)讀《紅樓夢》。他跟我講看不下去，節(jié)奏太慢了。我告訴他可以分專題閱讀，可以先把書里談園林建筑的章節(jié)挑出來讀，讀完后還可以根據(jù)描述把這些園林建筑畫出來。我們都知道《紅樓夢》關(guān)于園林建筑的描寫特別詳盡，大觀園、榮寧二府，在建筑結(jié)構(gòu)和美學(xué)取向上都有差別。大觀園里面，林黛玉住的瀟湘館，寶玉住的怡紅院，寶釵住的衡蕪院，各有取向，影射居住者的性格，甚至命運(yùn)。關(guān)于《紅樓夢》的建筑，學(xué)者也產(chǎn)生了很多爭議，比如對于作者曹雪芹的文化背景的爭議。有人認(rèn)為曹雪芹是南方人，因?yàn)樾≌f里大量的建筑書寫都來源于江南園林，包括一些飲食習(xí)慣也都是南方式。但是也有人指出，一些建筑風(fēng)格有典型的北方元素，曹雪芹應(yīng)該在北方生活，是北方人。這些爭議某種程度上成為“紅學(xué)”研究的一大樂趣。擱置這些爭議不談，我們至少可以斷言，一部偉大的作品是一個(gè)球體，具有豐富多義的闡釋面向。作為作家，他在作品中呈現(xiàn)的是自己的人文素養(yǎng)。

再比如，甘肅出土文物跟南方出土文物在色彩上有明顯區(qū)別。這個(gè)差別一則說明保存條件不一樣，甘肅這邊相對干燥，色彩不易剝落；還有一個(gè)重要原因，說明我們當(dāng)?shù)氐牡V物質(zhì)原料豐富，比如綠松石在甘肅出土文物以及各種壁畫塑像上使用頻率很高，說明當(dāng)時(shí)綠松石產(chǎn)量比較高，獲取不難。結(jié)合綠松石的存在條件，我們就可以研究各個(gè)不同時(shí)期甘肅的氣候環(huán)境。今天，如果我們靜下心讀完《紅樓夢》，我們對清末歷史人文就會有較為充分的了解?！都t樓夢》里關(guān)于色彩、服飾的描寫，都可以分專節(jié)研究?！都t樓夢》里面的主要人物就是一些富家子弟，都是有文學(xué)修養(yǎng)，受過很好的文學(xué)教育。對他們來講，吟詩作詞是一種生活方式。比如中秋聚會，他們要賞菊，要寫與菊花有關(guān)的詩。后來有人還專門把《紅樓夢》里的詩詞集結(jié)成冊，進(jìn)行專題研究。

文學(xué)作品畢竟不是史書，肯定不是對某個(gè)歷史時(shí)期一比一的描寫，但是《紅樓夢》為什么能給我們這么多的知識點(diǎn)、信息量？因?yàn)樽骷野验g接或者直接掌握的素材進(jìn)行整合并重構(gòu)成文學(xué)文本，因?yàn)樽骷也苎┣郾救说娜宋乃仞B(yǎng)很好。文學(xué)書寫和歷史書寫的差別就在于，文學(xué)書寫補(bǔ)充的是歷史的血肉和細(xì)節(jié)，通過史書和文學(xué)的互鑒，我們看到了歷史的風(fēng)貌和圖景。

在座的中文系學(xué)生肯定閱讀了很多文學(xué)作品，其中有你們特別喜歡的書籍，也可能有不滿意的作品。面對不滿意，作家可能要對寫作的初心重新辨識。為什么會有文學(xué)書寫？當(dāng)然不只是為了稿費(fèi)。真正深入人心的寫作，絕不是我們坐在電腦桌前的編造，比如現(xiàn)在日更一萬字的大量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。我一直認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只是一種機(jī)械化生產(chǎn)方式，日更一萬字、五千字，其實(shí)違背了文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律。我們不可能在日更五千字時(shí)能仔細(xì)推敲，所以才會出現(xiàn)類型化、雷同化的寫作。真正有價(jià)值的作品一定是經(jīng)過作家對這個(gè)社會仔細(xì)的觀察和認(rèn)真的思考，他會表達(dá)這種經(jīng)驗(yàn)。

文化有狹義和廣義之別。狹義的文化，是文化事業(yè)、文化工作。廣義的文化，包括人類的生產(chǎn)生活方式、產(chǎn)生的各種成果，都是文化。我們有時(shí)候會糾結(jié)于一些概念，比如文明、文化，這些概念大意相同，都包含一個(gè)最基本的要素，就是人的文化創(chuàng)造。每個(gè)時(shí)期都有文化積累，所以我們不可能在不閱讀、不積累、不去深入社會的情況下，坐在電腦前，就有好的作品產(chǎn)生。當(dāng)然也有天才的例子，比如19歲就能寫出傳世作品，但這并不意味著19歲的寫作者沒有積累，他或她或許先天有傳奇出生和經(jīng)歷，或許后天做了大量的積累。所以研究作家作品，要研究他們的成長經(jīng)歷，這些都是人文背景，他們的文學(xué)創(chuàng)作必然與其人文背景有關(guān)聯(lián)。寫作需要天賦，比如你的語言能力和審美能力。寫作也是可以訓(xùn)練的，現(xiàn)在很多高校都開設(shè)了寫作課程，我們在進(jìn)行寫作訓(xùn)練時(shí)，大多是傳授寫作本身的知識，比如告訴學(xué)生散文、非虛構(gòu)、小說的寫作技巧是什么。技術(shù)不難，屬于術(shù)的層面。難的是道，道體現(xiàn)的是人文積累。這也是寫作課或文科教育需要警惕的地方。在大學(xué)里，提倡全科教育，比如社會學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)學(xué)、歷史學(xué)等等，作為人文學(xué)科的學(xué)生都應(yīng)該廣泛涉獵。即便沒有教學(xué)條件，自己也要主動自學(xué)。一個(gè)從事文學(xué)寫作的人，絕不是一個(gè)只會寫錦繡辭藻的人。李輝的文章為什么有歷史資料價(jià)值？因?yàn)樗麑v史的研究，特別是歷史中的人的研究非常透徹。胡適說，文學(xué)是他的愛好，歷史才是他的本業(yè)。這句話說明一個(gè)作家在寫作過程中，其實(shí)是有宏大背景的，只有通過學(xué)科綜合訓(xùn)練，獲得綜合修養(yǎng)，寫作才能爬上高門檻。

我有時(shí)候會有一些機(jī)會參與評獎，許多作品讀完后感覺不到有收獲。文本本身技巧或許很嫻熟，故事結(jié)構(gòu)也很精彩，甚至有傳奇性，但是讀或不讀，沒有本質(zhì)性的獲得。這就是我們現(xiàn)在寫作的問題。文本不能真正一刀切入生活，也就不能切入讀者的內(nèi)心。任何與語言有關(guān)的學(xué)科都是這樣，由能指到所指，閱讀其實(shí)有很多期待。我在閱讀中能獲得滿足的時(shí)候，往往是因?yàn)槲谋灸軌蛱峁┮庀氩坏降慕?jīng)驗(yàn)，讓我在某個(gè)方面或某些方面開了眼界。這些方面，可以是關(guān)于人的生存和生活，也可以是關(guān)于人性、知識或經(jīng)驗(yàn)，需要有呈現(xiàn)。而真正好的作品，一定是作家聚攏了一大盆原料最后提煉出來的那一小瓶精華，而不是本來只有一瓶原料，卻勾兌成一大盆湯湯水水。經(jīng)驗(yàn)的濃度越高，作品才越有信息量。寫作的過程，是將知識和經(jīng)驗(yàn)釀成生動的細(xì)節(jié)和形象。

文學(xué)評論也是這樣。為什么有的評論文章大家不愛看？我認(rèn)為評論者一定要站在比作家更高的地方。一方面要面向普通讀者，一方面還要面向作家。你閱讀作家的作品，寫評論文章，要通過評論文章跟人家對話。很多作家覺得評論家沒有什么作用，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為評論家不比他們高級，評論文章對他們沒有意義。作家和評論家關(guān)系很好，通常都是評論家能夠提出有效意見，對作家?guī)椭艽蟆Ｒ獙ψ骷矣袔椭?，評論家的站位很重要。評論家首先不必仰視作家，仰視作品。一旦出現(xiàn)仰視，就不能放松并客觀地認(rèn)知作品。那作家為什么要聽你的？相反，評論家要俯視作品。評論家如何才能具有認(rèn)知優(yōu)勢地站在一個(gè)高度俯視作品？不僅擁有理論背景，更要掌握人文背景，具有審美穿透力。其中，評論家的人文背景和理解力，決定了他們對作家和文本的認(rèn)知能夠到達(dá)什么程度。

談到文藝評論，我最愛看兩位先生的評論文章。他們不僅擁有龐大的知識背景，還嘗試各種形式的藝術(shù)實(shí)踐。一位是美學(xué)大師王朝聞先生，他是美學(xué)家，但他的戲劇評論特別好看。他的戲劇評論文章都很短，大概一兩千字，不像我們現(xiàn)在一些評論動輒就要幾萬字。其次，王朝聞先生寫戲劇評論首先出自興趣。王朝聞先生懂戲劇，所以他寫的劇評，不掉書袋，能夠把戲劇的結(jié)構(gòu)和好處用他的簡練的甚至感性的語言表達(dá)出來，不僅讀者讀后深受啟發(fā)，創(chuàng)作者也能夠從中獲得啟示。還比如美學(xué)家李澤厚的文章。李澤厚寫美學(xué)理論文章，會舉大量的文學(xué)例證，闡釋得透徹。我們看完他的文章就會記住這些理論。要知道，不管是藝術(shù)評論，還是文學(xué)評論，都是一種創(chuàng)作。評論家把作品徹底消化以后，再說出自己的看法，這里面也有個(gè)如何講述的問題。所以一個(gè)好的評論家，肯定接受了很好的人文教育，擁有好的人文背景，才能夠理解他人并能判斷各種關(guān)系的合理性和特異性，并能通過提供自己的見解，讓大家從中受益。

我們現(xiàn)在的高等教育學(xué)科設(shè)置越來越細(xì)化，傳播和接受的理論也越來越多元化，這都是積極合理的，也便于提高管理效率。但是從學(xué)習(xí)的角度，在細(xì)化的前提下，我們還要主張不要丟了大學(xué)科制的優(yōu)勢。北大就有人文學(xué)術(shù)委員會機(jī)構(gòu)，把文學(xué)、歷史、哲學(xué)等人文學(xué)科資源整合起來，通過學(xué)術(shù)委員會組織各種活動，提倡跨界學(xué)習(xí)和通識教育。打通、聯(lián)合，并不是說要把每個(gè)人都培養(yǎng)成全才，但是每個(gè)人都要努力接受全面的人文教育，對人類發(fā)展文明成果有很好的學(xué)習(xí)和積累。只有這樣，才有可能獲得“一大盆”，并提煉出“一小瓶”，從而創(chuàng)作出有質(zhì)量的作品。用文學(xué)方式、文字形式，形象地講述人類的故事和精神活動。這個(gè)故事和精神活動離不開人文背景。這也就是我們今天說的第一個(gè)問題：文學(xué)與人文是什么關(guān)系。

可見，文學(xué)和人文的關(guān)系，不單是學(xué)科設(shè)置問題，人文直指我們的知識、思想、價(jià)值體系的構(gòu)建。這其中，我們從事精神產(chǎn)品生產(chǎn)的這一代作家怎么去理解文學(xué)和社會歷史的關(guān)系問題？什么樣的作品能夠讓我們覺得它是有價(jià)值的？我們的作家在這個(gè)時(shí)代要怎么去努力？有很多值得關(guān)注的問題。人文教育又是一個(gè)綜合性工程。文理學(xué)院的思路就很好。文理學(xué)院，只從字面意思來講，只有文，好像不夠，只有理，也不足以使我們成為人才，文理學(xué)院事實(shí)上就是培養(yǎng)復(fù)合型人才。哪怕是培養(yǎng)一個(gè)數(shù)學(xué)家、一個(gè)數(shù)學(xué)老師，他也要具備對于人的基本知識，才能夠與學(xué)生有效溝通，讓學(xué)生能健康成長。

好，我今天就講到這里，如果說得不對，請大家原諒，也希望大家指出我的錯誤，這樣，我們可以共同進(jìn)步！