出走后的中國(guó)“娜拉”*
——陳學(xué)昭對(duì)卓文君命運(yùn)的續(xù)寫(xiě)

黃 瑩

(長(zhǎng)沙理工大學(xué) 文法學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410114)

在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中，易卜生劇作《娜拉》（1949年以后統(tǒng)一譯名為《玩偶之家》）的引入為當(dāng)時(shí)的反封建斗爭(zhēng)注入了一針強(qiáng)心劑。該劇曾于1914年由春柳社在日本翻譯并上演，而后春柳社又回到上海上演了幕表戲，當(dāng)時(shí)并未引起太多關(guān)注。1918年6月，劇本《娜拉》在《新青年》第4卷第6號(hào)第一次發(fā)表。在以《新青年》為陣地的戲劇改革討論和學(xué)生演劇活動(dòng)的推動(dòng)下，通過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)參與者的搖旗吶喊，娜拉成為五四時(shí)期女性反抗封建家庭壓迫的效仿對(duì)象，“娜拉式的出走”成了沖破封建禮教束縛、追求女性解放的流行之舉。

如同春柳社演繹的《娜拉》最初遭受冷遇一樣，具有反叛性的卓文君早先在現(xiàn)代戲劇舞臺(tái)上也未能一炮打響。1917年2月，上海時(shí)報(bào)館編輯出版的第25期《余興》上，刊載了以文君私奔為題材的《中古時(shí)代之文明結(jié)婚》新劇腳本，作者寒蟬。據(jù)目前所知材料，這是新編卓文君形象在現(xiàn)代劇本中首次亮相，但是劇本并未引起關(guān)注。六年之后，通過(guò)激情詩(shī)人郭沫若的重新塑造，卓文君終于在現(xiàn)代舞臺(tái)上輝煌登場(chǎng)，并引起巨大反響。

娜拉和卓文君這兩個(gè)女性形象登上中國(guó)現(xiàn)代話劇舞臺(tái)有類似的曲折過(guò)程，她們?cè)谛愿裉卣魃弦泊嬖谙喈?dāng)密切的聯(lián)系?！俺鲎叩哪壤眮?lái)自異域，被倍加推崇而成為中國(guó)五四新女性的精神偶像，而郭沫若則從中國(guó)古代“出奔的卓文君”身上提取出了與之同質(zhì)的反叛家庭因素。郭沫若充分創(chuàng)造發(fā)揮了卓文君的覺(jué)醒與叛逆意識(shí)，將其演繹為中國(guó)古代版的娜拉出走，在思想主題順應(yīng)時(shí)代潮流的基礎(chǔ)上，又搭上了人物風(fēng)貌與當(dāng)紅偶像頗為相似的順風(fēng)車。如此一來(lái)，在1923年5月上演了《娜拉》一劇的女高師學(xué)生，又同樣將郭沫若的《卓文君》搬上舞臺(tái)，也就不足為怪了。

然而在舞臺(tái)上紅極一時(shí)的娜拉式出走，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中卻并非解決女性問(wèn)題的靈丹妙藥。1923年冬，敏銳的社會(huì)觀察者魯迅提出了“娜拉走后怎樣”這一命題，揭示了娜拉、卓文君們倉(cāng)促出走以后都要面臨的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。隨著文學(xué)創(chuàng)作的“出走”所帶來(lái)浪漫激情的散去，現(xiàn)實(shí)生活中的“出走”必將迎來(lái)不浪漫的生存困難和冰冷的困惑。用文學(xué)來(lái)表現(xiàn)這種對(duì)現(xiàn)實(shí)真相的體悟與思考要相對(duì)滯后，而最先從正面迎擊海上冰山與礁石的，正是在女性解放之航中搏擊驚濤駭浪的五四新女性自身。

一、“文君走后怎樣？”——陳學(xué)昭對(duì)卓文君命運(yùn)的續(xù)寫(xiě)

1927年12月25日，21歲的留法女學(xué)生陳學(xué)昭（1906-1991）完成了劇本《文君之出》的創(chuàng)作，她從文學(xué)層面表達(dá)了對(duì)“出走”之后的困惑；而劇中的女主人公，正是四年前在郭沫若的劇本中掙脫了“水晶石的囚牢”，宣稱今后要“向生的路上走去”的卓文君，這也是“五四”以來(lái)首個(gè)由現(xiàn)代女性劇作家塑造的卓文君形象。

陳學(xué)昭的《文君之出》為四幕話劇，時(shí)間跨度為一天。第一幕寫(xiě)私奔后的卓文君在家中等待司馬相如夜歸，而司馬相如卻來(lái)信說(shuō)：因風(fēng)雨所阻，當(dāng)晚將留宿在茂陵家。第二幕寫(xiě)茂陵與其友宴請(qǐng)司馬相如，兩人向司馬相如非議自由戀愛(ài)之風(fēng)，主張婚姻應(yīng)該有父母之命、媒妁之言，以及正式婚禮和法律保障。茂陵還向司馬相如介紹了自己的女兒，有撮合之意。第三幕寫(xiě)次日早晨，茂陵之友勸司馬相如識(shí)時(shí)務(wù)，娶富貴的茂陵之女為正妻，以卓文君為妾。司馬相如雖不置可否，然意有所動(dòng)。第四幕寫(xiě)司馬相如歸家后，卓文君收到信箋，得知司馬相如已生背叛之意，遂留下訣別詩(shī)《白頭吟》后悲憤離去。

對(duì)于司馬相如變心的原因，作者借配角之口做了相當(dāng)全面的陳述。除了在第二幕中茂陵和茂陵友從封建禮教的倫理角度對(duì)自由戀愛(ài)大加抨擊之外，在第三幕中，茂陵友還從現(xiàn)實(shí)與欲望的層面出發(fā)，對(duì)司馬相如進(jìn)行了一番勸說(shuō)：

茂陵友：你想，茂陵這般看得你起的，固然你能作賦，但那里抵得上他的百萬(wàn)家資，又有這般大的名望，他的女公子還有重重的嫁資。文君終究不能算你的正式夫人，她現(xiàn)在自己的家庭還不承認(rèn)她。這種女子，終是不對(duì)的，你就是不離掉她，那也可以將她做妾，幫助料理家庭里的事務(wù)，還可省用一個(gè)傭人。將茂陵女公子正正式式的娶去作夫人。你想想：我這些話，均是貼著你的利害關(guān)系而說(shuō)的，茂陵公是不肯塌臺(tái)的，你應(yīng)該顧全他的場(chǎng)面。拿文君比較，文君算得什么？

長(zhǎng)卿：（靜默稍久。）但是，文君不是別的女子可比，我們?cè)?jīng)共過(guò)患難來(lái)，文君是能超脫功利的，我們彼此忠實(shí)到現(xiàn)在，我這一生也希望清貧的研究些學(xué)問(wèn)……

茂陵友：學(xué)問(wèn)？學(xué)者也要識(shí)時(shí)務(wù)呢！你別太不智了！學(xué)問(wèn)要來(lái)是要用的，用以發(fā)展的！我勸你別這樣傻罷！你如今罷歸田里，在我們這個(gè)縣里，莫說(shuō)一根草，一株樹(shù)，都受著茂陵公的威力的，并且你替我想想，我是英雄無(wú)用武之地呵！我是懷才不遇呵！（懇求的樣子。）如今，為了我是你的忠實(shí)的朋友，長(zhǎng)卿！

長(zhǎng)卿：（猶豫，意有所動(dòng)。）總有點(diǎn)對(duì)不起文君罷……

茂陵友：現(xiàn)在世界上誰(shuí)不是三妻四妾，這是可以并立的，就說(shuō)是戀愛(ài)。本來(lái)古禮是這樣的，你是讀透了古書(shū)的，難道還不明白么？就說(shuō)小說(shuō)罷，八美，九美，那還是天地間之韻事呢！況且說(shuō)不定文君也會(huì)去愛(ài)別人，那時(shí)，文君將她的愛(ài)情給你一半給別人一半，你呢，你得她一半，給她一半，而你們彼此所得到的卻還是整個(gè)的呢！

在茂陵友的這番話中，動(dòng)搖卓文君與司馬相如之間愛(ài)情的因素包括：錢(qián)財(cái)?shù)恼T惑、權(quán)勢(shì)的威懾、妻妾成群的男性欲望、落魄友人的警誡與央告，以及關(guān)于愛(ài)情的不穩(wěn)定論和交換論。這一系列因素從不同的實(shí)用主義角度沖擊著司馬相如的心理防線，使得這位曾經(jīng)與卓文君共同對(duì)抗封建禮教、開(kāi)拓新生活的成功男性從搖擺不定，乃至繳械投降。而劇中筆墨不多的幾句舞臺(tái)布景說(shuō)明，也展現(xiàn)了卓文君家和茂陵家的陳設(shè)對(duì)比，巧妙突出了經(jīng)濟(jì)因素對(duì)于這場(chǎng)愛(ài)情悲劇的關(guān)鍵影響：一邊只有“一間陳設(shè)簡(jiǎn)單的客室”，以及一盞燈光黯淡的油燈；一邊則是“十分華麗，應(yīng)有盡有。一大圓桌上杯盤(pán)狼藉。”出奔之后捉襟見(jiàn)肘的清苦窘迫和“迷途知返”后即將擁有的富貴榮華，兩種處境的天壤之別，使得真正愛(ài)著司馬相如的卓文君也能理解對(duì)方為何會(huì)“受人誘惑到這樣”，以致放棄責(zé)備司馬相如的背信棄義，而選擇僅留下一紙決絕后不辭而別。1923年曾在郭沫若筆下轟轟烈烈地離經(jīng)叛道，果敢剛毅地追求女性解放的卓文君，到了1927年，在苦苦尋求生存與獨(dú)立的女青年陳學(xué)昭筆下，卻遭遇了一場(chǎng)難以言狀的慘敗。

相比起郭沫若劇中充滿斗爭(zhēng)精神的人物形象和洋溢著理想色彩的戲劇結(jié)局，陳學(xué)昭的卓文君是憂郁而迷茫的，在二人歷盡患難締結(jié)起來(lái)的小家庭里，始終彌漫著壓抑苦悶的氣氛。這種反差正體現(xiàn)了“五四”新女性出走前的浪漫幻想與出走后真實(shí)處境的強(qiáng)烈落差?！拔逅摹毙屡缘某鲎咭馕吨齻儗?duì)傳統(tǒng)婚嫁之路的放棄，這種選擇也許一開(kāi)始是主動(dòng)的，但由此帶來(lái)的人生命運(yùn)轉(zhuǎn)變，卻往往成為不得不咽下的苦果。創(chuàng)作這部《文君之出》的陳學(xué)昭就是這些失意困頓的五四新女性中的一位代表。這位剛剛從封建禮教下掙脫出來(lái)的女性，對(duì)婚姻對(duì)象的選擇失誤，對(duì)傳統(tǒng)禮教力量的判斷誤差，對(duì)現(xiàn)實(shí)困難的估計(jì)不足，導(dǎo)致她自己人生走向的沉重困頓。

二、“我所希望的新婦女”——婚戀悲劇引發(fā)的夢(mèng)想破滅

中國(guó)第一代新文學(xué)女作家陳學(xué)昭擅長(zhǎng)自傳性文學(xué)創(chuàng)作。雖然她并非如卓文君一樣為得到愛(ài)情而私奔，又為失去愛(ài)情而出走，但這位成長(zhǎng)于五四時(shí)期、女性意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒的文學(xué)女青年，確實(shí)與卓文君形象之間有著一種精神上的聯(lián)系。在《文君之出》中以迷茫的卓文君自況的陳學(xué)昭，曾是一位與郭沫若劇中的卓文君一樣主動(dòng)離開(kāi)家庭、大膽追求自由和解放的新女性。只要追溯她的個(gè)人歷程就不難明白，為何在郭沫若劇中大膽出走的卓文君，其前途在她筆下會(huì)變得那樣黯淡。

陳學(xué)昭出生于1906年，父親陳典常從事教育事業(yè)，具有民主主義思想，反對(duì)女子纏足穿耳，主張女子讀書(shū)。陳學(xué)昭九歲時(shí)父親去世，兄從父命，將她送入南通縣立女子高級(jí)小學(xué)。1920年陳學(xué)昭小學(xué)畢業(yè)后，二哥又將她送入了南通縣立女子師范。15歲的陳學(xué)昭迫切希望早日畢業(yè)謀生自立，于是她自己設(shè)法在次年轉(zhuǎn)入了上海愛(ài)國(guó)女學(xué)，成為文科二年級(jí)插班生。1923年夏畢業(yè)后，陳學(xué)昭仍寓居愛(ài)國(guó)女學(xué)待業(yè)。這年初冬，她參加了上?！稌r(shí)報(bào)》舉辦的《我所希望的新婦女》征文。1924年元旦，她以“學(xué)昭”為筆名撰寫(xiě)的《我所希望的新婦女》一文在上海《時(shí)報(bào)》新年增刊上發(fā)表，并獲征文乙等獎(jiǎng)。這篇文章使她受到了該報(bào)主筆戈公振的鼓勵(lì)和扶持，從此步入文壇，并奠定了她一生的創(chuàng)作主題：婦女解放與社會(huì)問(wèn)題。在陳學(xué)昭的《我所希望的新婦女》一文里，她錄入一段《娜拉》的對(duì)白，以詮釋自己心目中的“新婦女”形象：

海爾馬：你就這樣的棄了你的一家，棄了你的丈夫兒女去了么？世上將要怎樣說(shuō)你呢？你有沒(méi)有想過(guò)？

娜 拉：我不能再管這個(gè)了，只想自己是不能不這樣的。

海爾馬：真是豈有此理！做這樣事，你能夠拋棄你的神圣的義務(wù)嗎？

娜 拉：神圣的義務(wù)是什么呀？

海爾馬：這也不知道嗎？對(duì)于丈夫和兒女的義務(wù)。娜拉：我還有別的神圣義務(wù)。

海爾馬：沒(méi)有這種事，你說(shuō)的義務(wù)是什么？

娜 拉：我對(duì)于我的義務(wù)。

海爾馬：第一要緊，你是一個(gè)妻子，并且是一個(gè)母親。

娜 拉：這些話，我如今都不信了，第一要緊我是一個(gè)人。這是如你一樣。——我總想試試看，大多數(shù)人，都是和你一樣的表現(xiàn)，我也曉得，書(shū)里也這樣的寫(xiě)著，可是以后，人家說(shuō)的話寫(xiě)的字，我不能滿足，我要我自己來(lái)思想，自己來(lái)明白它。

陳學(xué)昭在文章結(jié)尾處如是評(píng)價(jià)這段臺(tái)詞：“這才是新婦女的行為！這才是真正的婦女解放！我們?nèi)绻鲱I(lǐng)袖人物，那么，至少我們須象這樣的人，象這樣的婦女！”

在《娜拉》劇中不曾提及的出走之后將面臨的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，卻受到了陳學(xué)昭的高度重視。魯迅于1923年12月26日在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)上發(fā)表題為《娜拉走后怎樣》的演講，明確提出“自由固不是錢(qián)所能買(mǎi)到的，但能夠?yàn)殄X(qián)而賣掉”，一語(yǔ)點(diǎn)明經(jīng)濟(jì)權(quán)對(duì)女性解放的重要性。就在幾天之后的1924年元旦，陳學(xué)昭的《我所希望的新婦女》就發(fā)表了，這名17歲的女青年也明確提出：

原來(lái)要恢復(fù)女子固有的人格，最要緊的是自立，自立必須要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，倘仍困守家庭，除了飲食男女而外，還有什么發(fā)展可言！

在少女時(shí)期就開(kāi)始尋求獨(dú)立自主的經(jīng)歷，使陳學(xué)昭能夠較早意識(shí)到魯迅所指出的女子經(jīng)濟(jì)權(quán)問(wèn)題。她清醒地認(rèn)識(shí)到，女性健全人格的實(shí)現(xiàn)必須以自立為前提，而“自立必須要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”。在“出走”熱潮中的這位女青年身上，散發(fā)著令人贊賞的理性光線。

這篇文章在陳學(xué)昭創(chuàng)作生涯中具有標(biāo)志性意義，它表達(dá)出“五四”新女性主宰自己命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望，以及對(duì)娜拉出走的推崇與贊美。然而隨著“五四”激情消退，陳學(xué)昭的作品一度又充滿了“新青年”們尋找出路又四處碰壁的凄涼情緒。“五四”退潮時(shí)期，陳學(xué)昭在《婦女雜志》上陸續(xù)發(fā)表了一系列散文，她這時(shí)的作品明顯浸潤(rùn)著一種由悲哀凄愴與憤怒激昂交織在一起的、孤傲而悲涼的情緒。陳學(xué)昭早期文學(xué)創(chuàng)作中的這種特色，是其在少女時(shí)期就離家獨(dú)自?shī)^斗的生活經(jīng)歷、后“五四”時(shí)代許多青年面對(duì)的幻滅感，以及一名聰慧敏感女性的孤獨(dú)體驗(yàn)共同造成的。她曾在1926年8月寫(xiě)下這樣一段敘述內(nèi)心孤獨(dú)的話：

我這微渺的人生，有時(shí)候，精神與抱負(fù)似乎將充塞于天地，而有限的能力還是跳不出這狹隘的，無(wú)形束縛的，這種無(wú)形的束縛，卻似無(wú)形的桎梏。人們自覺(jué)的感到快樂(lè)了么？然而，追隨著快樂(lè)之后的，就是悲哀的陰影，這種陰影，誰(shuí)也不能驅(qū)逐掉它，至多也只能讓快樂(lè)來(lái)得突然而迅速，使這陰影追趕不上。我對(duì)于一事一物，從來(lái)沒(méi)有得到自始至終的好印象，不知道是它們不能了解我，還是我不能了解它們?！粍t，人與人之間的能相了解是必然的了。但是不幸，人類各具有一個(gè)異樣的神秘的心，使在最親愛(ài)的中間，也隔著一重牢不可破的薄膜，人事就是這樣的。

帶著這種甚至與最親愛(ài)的人之間也存在隔膜的孤獨(dú)感，悲觀而迷茫的陳學(xué)昭在師友們的影響下，將希望寄向遙遠(yuǎn)的異國(guó)。她依靠自己寫(xiě)作散文獲得的版稅，于1927年5月赴法國(guó)留學(xué)。

作為突出封建重圍、剛剛走上社會(huì)的年輕女性，陳學(xué)昭未能避開(kāi)來(lái)自婚戀方面的坎坷與陷阱。

迄今關(guān)于陳學(xué)昭婚戀經(jīng)歷的研究表明，1920年代的婚戀狀況對(duì)她是一場(chǎng)悲劇的開(kāi)始。1925-1927年間，陳學(xué)昭在母兄的影響下，與孫福熙確定了戀愛(ài)關(guān)系。盡管陳學(xué)昭心里并不愛(ài)他，但為了順從母兄的意志，她選擇了妥協(xié)，打算與孫福熙結(jié)婚。然而孫福熙卻將陳學(xué)昭看成自己的附屬品與私產(chǎn)，對(duì)她的行動(dòng)加以嚴(yán)密監(jiān)視。在陳學(xué)昭出國(guó)留學(xué)后，孫福熙疑心她與曾經(jīng)的追求者季志仁交往，不斷寫(xiě)信冷嘲熱諷。盡管陳學(xué)昭自覺(jué)而且虔誠(chéng)地履行了對(duì)孫福熙的諾言，避開(kāi)了同在法國(guó)留學(xué)的季志仁，但孫福熙仍然不斷猜忌并造謠，致使其兄寫(xiě)信責(zé)罵她，并讓她立即回國(guó)。陳學(xué)昭本想抗?fàn)?，可是其兄竟然去信讓《大公?bào)》的編輯不給她寄月薪，通過(guò)斷絕經(jīng)濟(jì)來(lái)源逼她回國(guó)與孫福熙結(jié)婚。困頓的陳學(xué)昭無(wú)奈之下，只得于1928年9月歸國(guó)。直至被孫福熙徹底拋棄后，她才得以重返巴黎繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。

就是在上述背景下，剛來(lái)到法國(guó)半年的陳學(xué)昭于1927年的圣誕節(jié)之夜，懷著黯淡苦悶的心情在巴黎的冷落客舍中寫(xiě)下了《文君之出》。劇中的卓文君雖然掙脫了舊家庭的束縛，然而在婚姻配偶的選擇上，卻遇人不淑，沒(méi)找到能與自己堅(jiān)定不移地并肩奮斗的男性盟友，最終只能黯然離去。

于是，曾在中國(guó)現(xiàn)代戲劇舞臺(tái)上作為反抗封建禮教之女性代表的卓文君，帶著悲哀與怨憤再次出走了；而且這一次是離開(kāi)了她歷盡艱辛建造起來(lái)的新家庭，這個(gè)新家在現(xiàn)實(shí)面前仍不堪一擊。卓文君形象在現(xiàn)代話劇中的這一變化，折射出“五四”新女性在掙脫封建禮教束縛、爭(zhēng)取解放與獨(dú)立的道路上，激情退卻、夢(mèng)想破滅，四顧茫然的側(cè)影。

三、“時(shí)代的男子！”——對(duì)男性為何背叛婚姻的理解

該劇一開(kāi)始，苦等司馬相如歸來(lái)的卓文君就心煩意亂，抱怨油燈火飄搖不定，疑心有一種氣息“要把這陰暗的屋子窘塞了似的！”在司馬相如剛到家時(shí)，她的滿足與喜悅就化作了一番纏綿的哀怨：

文君：長(zhǎng)卿！你終究歸來(lái)了！我疑心昨夜的風(fēng)雨會(huì)將我們阻隔了呢！謝天！你終究歸來(lái)了！如此之久的我們別離的時(shí)間，我希望這一次是我們一生中最末一次的別離，也是我們第一次的別離！呀！我們此后再?zèng)]有別離了！

司馬相如對(duì)她的幽怨與柔情心存愧疚，欲言又止；而她毫不察覺(jué)，只是體貼地站在對(duì)方的角度說(shuō)道：

文君：長(zhǎng)卿！你為什么這般悒悒？你有什么不快意沒(méi)有？真的，我不該再說(shuō)這些感傷話了，你旅途必很勞倦了！

在送司馬相如進(jìn)內(nèi)室休息后，她才得知這個(gè)男人已經(jīng)背叛了自己。此時(shí)，她的悲泣也是哀傷而低回的：

文君：（且拆且看，漸漸變色，）你出去罷?。ㄅ坛觥＃ㄔ谧肋叺囊紊献铝?，流著眼淚。）時(shí)代的男子！時(shí)代的男子?。ê爸?，重起首看信。）呀！長(zhǎng)卿！長(zhǎng)卿！我不料你也受人誘惑到這樣！完了！完了！往日的深情那里去了！可曾還想到我當(dāng)爐設(shè)店的時(shí)日，那些患難共處的時(shí)日？我不責(zé)你沒(méi)信義，別了！長(zhǎng)卿！在你們所認(rèn)為幸福的幸福，我決不妨礙你們，別了！長(zhǎng)卿！別了?。ㄇ移?，且刷淚，且說(shuō)。）時(shí)代的男子！時(shí)代的男子?。ㄋ⑵穑×朔旁谧筮叢鑾咨系募埞P，重又向原位坐著，俯首疾寫(xiě)，寫(xiě)成折做一疊。）云兒！

女侍：（進(jìn)來(lái)。）

文君：你將這紙條交呈司馬先生，我往——往鄰家去……

因此，在工業(yè)機(jī)器人運(yùn)動(dòng)過(guò)程控制算法研究中，采用魯棒控制方法保證機(jī)器人的抗干擾能力，結(jié)合自適應(yīng)等算法對(duì)實(shí)時(shí)變化的參數(shù)進(jìn)行識(shí)別與調(diào)整，在盡量降低控制算法復(fù)雜程度又保證控制算法有效性是目前主要的研究方向。

（女侍將紙條拿進(jìn)內(nèi)室去時(shí)，文君就向右門(mén)出去了。）

卓文君并沒(méi)有循常理去當(dāng)面質(zhì)問(wèn)司馬相如，也沒(méi)有對(duì)背叛者發(fā)出聲色俱厲的控訴。盡管自己是無(wú)辜受傷的一方，她卻不愿責(zé)備對(duì)方的忘恩負(fù)義，在司馬相如追求“所認(rèn)為幸福的幸?！睍r(shí)，她選擇了成全對(duì)方，決然而黯然地退出。劇中的卓文君在司馬相如面前始終保持卑微姿態(tài)，即使被迫離去，她對(duì)于這個(gè)辜負(fù)了自己所有付出的負(fù)心男人，仍采取隱忍與體諒，這正是劇作者陳學(xué)昭在不幸的婚姻生活中始終是弱者的真實(shí)寫(xiě)照。

陳學(xué)昭在劇中解釋卓文君遭到拋棄的原因時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了二人所存在的反差，即卓文君缺乏社會(huì)認(rèn)可、被人鄙視，而司馬相如的才華得到公認(rèn)、榮歸故里。在戀愛(ài)中飽受打擊并最終被孫福熙拋棄的陳學(xué)昭已不再看好女子與各方面條件優(yōu)于自己的男子之間所建立的愛(ài)情。在創(chuàng)作于1928年的小說(shuō)《南風(fēng)的夢(mèng)》中，陳學(xué)昭借女主人公克明之口大膽宣稱：“寧可做一個(gè)跌倒在十字路口的餓殍，受人們，受大眾的無(wú)情的冷酷譏笑及踐踏，也不要匍伏在某一個(gè)男權(quán)的威勢(shì)與玩弄下而吃一口安穩(wěn)飯?！?931年，陳學(xué)昭出于憐憫，同時(shí)也出于對(duì)自己在婚姻中仍舊保持獨(dú)立性的期待，與自己并不愛(ài)的何穆結(jié)婚了，后者患病、拮據(jù)且糾纏著她。有學(xué)者分析：“她天真地以為找一個(gè)各方面比自己弱的男子作丈夫，就不會(huì)喪失女子的獨(dú)立人格，就不會(huì)依附男子，這實(shí)在是太天真太浪漫的幻想。在中國(guó)這樣一個(gè)男尊女卑、男權(quán)中心主義根深蒂固的國(guó)度，即使是一個(gè)最懦弱最無(wú)能的男子，也可成為家庭中主宰妻子、兒女命運(yùn)的統(tǒng)治者，她婚后的處境正是如此。……1941-1942年，當(dāng)她屈從于何穆又生下一個(gè)孩子時(shí)，何穆卻另有新歡，并用騙她服下過(guò)量安眠藥的惡毒手段，企圖害死她，但她仍然沒(méi)有主動(dòng)提出離婚，最后還是何穆提出分手，她才被動(dòng)地結(jié)束了這噩夢(mèng)般的婚姻。”陳學(xué)昭一方面極力主張女性的獨(dú)立自主，企望在婚姻中保持自我獨(dú)立；另一方面卻仍受到夫權(quán)統(tǒng)治思想的影響，缺乏與男性平起平坐的自信與從容，在婚姻中認(rèn)同了女性的屈從地位。

陳學(xué)昭在《文君之出》的創(chuàng)作中，已經(jīng)下意識(shí)地透露出一些信息，預(yù)示了自己在婚戀選擇中的屢屢受挫，以及在婚姻生活中的委曲求全。例如，卓文君在得知自己已被拋棄的真相后，沒(méi)有將責(zé)任歸罪于司馬相如，而只是認(rèn)為他是“受人誘惑到這樣”。她認(rèn)為對(duì)方的負(fù)心行為只是由于他是“時(shí)代的男子”，將原因歸結(jié)于這個(gè)辜負(fù)女性所有努力的時(shí)代。卓文君沒(méi)有真正憎恨不義的司馬相如這個(gè)人，她的憤然離去更多地是對(duì)“時(shí)代的男子”這個(gè)群體乃至整個(gè)社會(huì)的失望。至于無(wú)比失望的卓文君再次出走后是否還繼續(xù)相信愛(ài)情、相信婚姻，劇作者并沒(méi)有給出回答。在創(chuàng)作了《文君之出》十五年之后，不到四十歲的陳學(xué)昭終于從錯(cuò)誤選擇的無(wú)愛(ài)婚姻中走出來(lái)，之后便再也沒(méi)有踏入婚姻。傳統(tǒng)道德中男尊女卑與貞操觀念的潛在影響，和對(duì)“時(shí)代的男子”的整體失望，使這位曾經(jīng)左奔右突、渴望掌握自己命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)獨(dú)立解放的女性從此關(guān)緊心門(mén)，清心寡欲，不再追求愛(ài)情婚姻可能帶來(lái)的幸福。這位女性劇作者個(gè)人的婚姻經(jīng)歷，使其早在1927年創(chuàng)作的《文君之出》中的卓文君形象在今天看來(lái)，更增加了一層孤獨(dú)凄涼的悲劇色彩。

四、“濃妝、矮胖的別的女子”——被丑化的同性競(jìng)爭(zhēng)者

如前所述，《文君之出》的作者沒(méi)有讓卓文君真正憎惡背叛了她的司馬相如，可是劇中另一個(gè)女性形象卻明顯地被刻意丑化了，她就是卓文君的“情敵”——茂陵的女兒，她讓司馬相如動(dòng)搖信念，欲娶之為正室夫人。

劇中對(duì)茂陵女的介紹非常簡(jiǎn)短，但十分明確地表達(dá)了褒貶態(tài)度：

茂陵女：（濃妝，矮胖身材，不十分自然，帶著驕倨的樣子。）伯父也在這里，今天真是個(gè)嘉會(huì)呢！

劇中對(duì)茂陵女的外形描寫(xiě)，顯然是帶著鄙視和否定態(tài)度的?！皾鈯y”意味著有錢(qián)而庸俗，“矮胖身材”呈現(xiàn)的是外貌的笨拙丑陋，“不十分自然”表現(xiàn)其舉止上的做作，“帶著驕倨的樣子”流露了其內(nèi)心的輕浮。與此形成對(duì)比的是劇中司馬相如對(duì)卓文君的評(píng)價(jià)：“但是，文君不是別的女子可比，我們?cè)?jīng)共過(guò)患難來(lái)，文君是能超脫功利的，我們彼此忠實(shí)到現(xiàn)在，我這一生也希望清貧的研究些學(xué)問(wèn)……”與庸俗浮淺的茂陵女相對(duì)照，卓文君被描述為一個(gè)超脫功利、恪守清貧的堅(jiān)貞女子。

劇中將卓文君與茂陵女一褒一貶，使兩人的形象與性格完全對(duì)立，從戲劇沖突的效果來(lái)看，突出了司馬相如選擇茂陵女的原因：他所謀求的是茂陵家的名望權(quán)勢(shì)和財(cái)產(chǎn)，是物欲；所拋棄的是能與之同甘共苦的忠實(shí)伴侶，是人品。在物質(zhì)與感情之間，司馬相如選擇了前者。

然而，從性別審美的視角來(lái)看，茂陵女的容貌被丑化，所顯示的是以男權(quán)文化為中心的審美視角。對(duì)茂陵女的矮胖可笑、矯揉造作的形象刻畫(huà)，體現(xiàn)了劇作者認(rèn)同男權(quán)社會(huì)所確認(rèn)的“窈窕淑女”“舉止得體”的女性標(biāo)準(zhǔn)，這恰恰是戲劇中將女性形象置于男權(quán)審美心理標(biāo)尺之下的處理手法。身為女性的劇作家對(duì)于女性角色的這種反面塑造，表明其潛意識(shí)隱含著對(duì)女性自身的否定性批判。

劇中茂陵女被喚上來(lái)拜見(jiàn)客人，僅說(shuō)了一句臺(tái)詞，除了外表，她并沒(méi)有任何負(fù)面表現(xiàn)。其實(shí)作者即使將茂陵女塑造成一位知書(shū)達(dá)理、美麗大方的正面女性，仍無(wú)礙于（或許更有利于）表現(xiàn)司馬相如的內(nèi)心動(dòng)搖以至于最終背叛卓文君。劇作者將茂陵女定位成庸俗可笑的否定性角色，顯然不是站在既得利益者司馬相如的立場(chǎng)上，而是站在遭遇婚姻愛(ài)情中“不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)”受害者的立場(chǎng)上，通過(guò)丑化卓文君的競(jìng)爭(zhēng)者，為她謀求一種精神優(yōu)越感層面的補(bǔ)償性滿足。這種女性（包括女性形象及其背后的女性劇作家）通過(guò)對(duì)同性的妝容、身材與儀態(tài)的諷刺而獲得優(yōu)越感的傾向，以及在婚姻關(guān)系出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)僅僅針對(duì)同性競(jìng)爭(zhēng)者的敵意，從另一個(gè)角度顯示出男權(quán)中心話語(yǔ)對(duì)女性自我意識(shí)的控制與束縛。

結(jié)語(yǔ)：女性出走之后的另一種悲劇結(jié)局

卓文君曾經(jīng)當(dāng)壚開(kāi)店，自食其力。她在《文君之出》中遭遇拋棄，并非完全是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題所導(dǎo)致，而是因?yàn)樗抉R相如軟弱卑瑣、畏懼權(quán)勢(shì)，希望依靠新丈人獲得更好的發(fā)展，同時(shí)也受到傳統(tǒng)男權(quán)觀念的影響，欲望膨脹，向往“三妻四妾”的誘惑，最終選擇了背叛愛(ài)人的變節(jié)。

魯迅1925年創(chuàng)作的小說(shuō)《傷逝》，提出了新青年出走之后經(jīng)濟(jì)無(wú)法獨(dú)立，導(dǎo)致傳統(tǒng)觀念復(fù)蘇的婚姻悲劇的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，引起社會(huì)反思。而陳學(xué)昭1929年創(chuàng)作的話劇《文君之出》，則表現(xiàn)了出走之后并獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性，仍舊遭遇婚姻破滅的悲劇，從另一層面思考了《傷逝》提出的社會(huì)問(wèn)題。

現(xiàn)代女性劇作家自身的婚戀經(jīng)歷在劇作中的投射，揭示了青年女子即使擁有了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立權(quán)，仍會(huì)由于普遍存在的配偶社會(huì)品質(zhì)問(wèn)題而走向婚姻悲劇。婚姻必須由兩人共同經(jīng)營(yíng)，因此，女性在自己的經(jīng)濟(jì)權(quán)問(wèn)題解決之后能否獲得幸福的婚姻還將受到其伴侶的影響和制約：倘若對(duì)方無(wú)法經(jīng)受住來(lái)自外部社會(huì)與內(nèi)在人性的考驗(yàn)，那么婚姻仍將不免于悲劇收?qǐng)觯砸琅f會(huì)成為婚姻中被傷害的一方。這不僅是對(duì)作者自身經(jīng)歷的藝術(shù)呈現(xiàn)，也是對(duì)新女性面臨的婚姻問(wèn)題的繼續(xù)追問(wèn)。盡管劇中并未對(duì)問(wèn)題的解決提供最終答案，然而這種從女性角度對(duì)男性伴侶的審視，無(wú)疑使現(xiàn)代文學(xué)中有關(guān)女性解放的思考獲得了新的延伸。

注釋：

①“寒蟬”應(yīng)為筆名，作者具體情況不詳。

②1940年，女作家惲涵根據(jù)郭沫若的《卓文君》進(jìn)行改編和擴(kuò)充，創(chuàng)作了七幕劇《卓文君》。關(guān)于該作，筆者將另文專述.

③一說(shuō)是在其六歲六個(gè)月時(shí)父親去世。鐘桂松：《個(gè)性·情感與氣質(zhì)——論陳學(xué)昭的創(chuàng)作》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1999年第3期。

④原載1924年《時(shí)報(bào)》新年增刊，陳學(xué)昭：《海天寸心：陳學(xué)昭散文集》，杭州：浙江人民出版社，1981年，第2-3頁(yè)。

⑤陳學(xué)昭：《中元夜》，作于1926年8月22日舊歷中元夜。陳學(xué)昭：《海天寸心：陳學(xué)昭散文集》，杭州：浙江人民出版社，1981年，第105頁(yè)。

⑥在幾十年后寫(xiě)的回憶錄《天涯歸客》中，陳學(xué)昭這樣評(píng)價(jià)她與何穆的婚姻：“我和他是不適合的，我不愛(ài)這樣的人，不但不愛(ài)，甚至厭惡；各人所從事的工作也是不同的，他根本不理解我，只不過(guò)從我身上想撈到一點(diǎn)幫助，幻想我這個(gè)女人有名有利?！币?jiàn)：陳學(xué)昭：《陳學(xué)昭文集》第四卷，杭州：浙江文藝出版社，1998年，第92頁(yè)。